	THE SUN ALSO RISES

  by Ernest Hemingway

"_You are all a lost generation_."

GERTRUDE STEIN IN CONVERSATION

"_One generation passeth away, and another generation cometh; but the earth abideth forever... The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to the place where he arose... The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits. .. . All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again_."



-- ECCLESIASTES

BOOK ONE

1


Robert Cohn was once middleweight boxing champion of Princeton. Do not think that I am very much impressed by that as a boxing title, but it meant a lot to Cohn. He cared nothing for boxing, in fact he disliked it, but he learned it painfully and thoroughly to counteract the feeling of inferiority and shyness he had felt on being treated as a Jew at Princeton. 
There was a certain inner comfort in knowing he could knock down anybody who was snooty to him, although, being very shy and a thoroughly nice boy, he never fought except in the gym. 
He was Spider Kelly's star pupil. Spider Kelly taught all his young gentlemen to box like featherweights, no matter whether they weighed one hundred and five or two hundred and five pounds. 
But it seemed to fit Cohn. He was really very fast. He was so good that Spider promptly overmatched him and got his nose permanently flattened. 
This increased Cohn's distaste for boxing, but it gave him a certain satisfaction of some strange sort, and it certainly improved his nose. 
In his last year at Princeton he read too much and took to wearing spectacles. I never met any one of his class who remembered him. They did not even remember that he was middleweight boxing champion.

I mistrust all frank and simple people, especially when their stories hold together, and I always had a suspicion that perhaps Robert Cohn had never been middleweight boxing champion, and that perhaps a horse had stepped on his face, or that maybe his mother had been frightened or seen something, or that he had, maybe, bumped into something as a young child, but I finally had somebody verify the story from Spider Kelly. Spider Kelly not only remembered Cohn. He had often wondered what had become of him.

Robert Cohn was a member, through his father, of one of the richest Jewish families in New York, and through his mother of one of the oldest. 
At the military school where he prepped for Princeton, and played a very good end on the football team, no one had made him race-conscious. 
No one had ever made him feel he was a Jew, and hence any different from anybody else, until he went to Princeton. He was a nice boy, a friendly boy, and very shy, and it made him bitter. 
He took it out in boxing, and he came out of Princeton with painful self-consciousness and the flattened nose, and was married by the first girl who was nice to him. 
He was married five years, had three children, lost most of the fifty thousand dollars his father left him, the balance of the estate having gone to his mother, hardened into a rather unattractive mould under domestic unhappiness with a rich wife; and just when he had made up his mind to leave his wife she left him and went off with a miniature-painter. 
As he had been thinking for months about leaving his wife and had not done it because it would be too cruel to deprive her of himself, her departure was a very healthful shock.

The divorce was arranged and Robert Cohn went out to the Coast. In California he fell among literary people and, as he still had a little of the fifty thousand left, in a short time he was backing a review of the Arts. 
The review commenced publication in Carmel, California, and finished in Provincetown, Massachusetts. By that time Cohn, who had been regarded purely as an angel, and whose name had appeared on the editorial page merely as a member of the advisory board, had become the sole editor. 
It was his money and he discovered he liked the authority of editing. He was sorry when the magazine became too expensive and he had to give it up.
By that time, though, he had other things to worry about. He had been taken in hand by a lady who hoped to rise with the magazine. She was very forceful, and Cohn never had a chance of not being taken in hand. Also he was sure that he loved her. 
When this lady saw that the magazine was not going to rise, she became a little disgusted with Cohn and decided that she might as well get what there was to get while there was still something available, so she urged that they go to Europe, where Cohn could write. 
They came to Europe, where the lady had been educated, and stayed three years. During these three years, the first spent in travel, the last two in Paris, Robert Cohn had two friends, Braddocks and myself. Braddocks was his literary friend. I was his tennis friend.

The lady who had him, her name was Frances, found toward the end of the second year that her looks were going, and her attitude toward Robert changed from one of careless possession and exploitation to the absolute determination that he should marry her. 
During this time Robert's mother had settled an allowance on him, about three hundred dollars a month. During two years and a half I do not believe that Robert Cohn looked at another woman. 
He was fairly happy, except that, like many people living in Europe, he would rather have been in America, and he had discovered writing. He wrote a novel, and it was not really such a bad novel as the critics later called it, although it was a very poor novel. 
He read many books, played bridge, played tennis, and boxed at a local gymnasium.

I first became aware of his lady's attitude toward him one night after the three of us had dined together. We had dined at l'Avenue's and afterward went to the Cafe’ de Versailles for coffee. We had several _fines_ after the coffee, and I said I must be going. 
Cohn had been talking about the two of us going off somewhere on a weekend trip. He wanted to get out of town and get in a good walk. I suggested we fly to Strasbourg and walk up to Saint Odile, or somewhere or other in Alsace. 
"I know a girl in Strasbourg who can show us the town," I said.

Somebody kicked me under the table. I thought it was accidental and went on: 
"She's been there two years and knows everything there is to know about the town. She's a swell girl."

I was kicked again under the table and, looking, saw Frances, Robert's lady, her chin lifting and her face hardening.

"Hell," I said, "why go to Strasbourg? We could go up to Bruges, or to the Ardennes."

Cohn looked relieved. I was not kicked again. I said good-night and went out. Cohn said he wanted to buy a paper and would walk to the corner with me. 
"For God's sake," he said, "why did you say that about that girl in Strasbourg for? Didn't you see Frances?"


"No, why should I? If I know an American girl that lives in Strasbourg what the hell is it to Frances?"

"It doesn't make any difference. Any girl. I couldn't go, that would be all."

"Don't be silly."

"You don't know Frances. Any girl at all. Didn't you see the way she looked?"

"Oh, well," I said, "let's go to Senlis."

"Don't get sore."

"I'm not sore. Senlis is a good place and we can stay at the Grand Cerf and take a hike in the woods and come home."

"Good, that will be fine."

"Well, I'll see you to-morrow at the courts," I said.

"Good-night, Jake," he said, and started back to the cafe’.

"You forgot to get your paper," I said.

"That's so." He walked with me up to the kiosque at the corner. "You are not sore, are you, Jake?" He turned with the paper in his hand.

"No, why should I be?"

"See you at tennis," he said. I watched him walk back to the cafe’ holding his paper. I rather liked him and evidently she led him quite a life.
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That winter Robert Cohn went over to America with his novel, and it was accepted by a fairly good publisher. 
His going made an awful row I heard, and I think that was where Frances lost him, because several women were nice to him in New York, and when he came back he was quite changed. 
He was more enthusiastic about America than ever, and he was not so simple, and he was not so nice. The publishers had praised his novel pretty highly and it rather went to his head. Then several women had put themselves out to be nice to him, and his horizons had all shifted. 
For four years his horizon had been absolutely limited to his wife. For three years, or almost three years, he had never seen beyond Frances. I am sure he had never been in love in his life.

He had married on the rebound from the rotten time he had in college, and Frances took him on the rebound from his discovery that he had not been everything to his first wife. 
He was not in love yet but he realized that he was an attractive quantity to women, and that the fact of a woman caring for him and wanting to live with him was not simply a divine miracle. 
This changed him so that he was not so pleasant to have around. Also, playing for higher stakes than he could afford in some rather steep bridge games with his New York connections, he had held cards and won several hundred dollars. 
It made him rather vain of his bridge game, and he talked several times of how a man could always make a living at bridge if he were ever forced to.

Then there was another thing. He had been reading W. H. Hudson. That sounds like an innocent occupation, but Cohn had read and reread "The Purple Land." "The Purple Land" is a very sinister book if read too late in life. 
It recounts splendid imaginary amorous adventures of a perfect English gentleman in an intensely romantic land, the scenery of which is very well described. 
For a man to take it at thirty-four as a guide-book to what life holds is about as safe as it would be for a man of the same age to enter Wall Street direct from a French convent, equipped with a complete set of the more practical Alger books. 
Cohn, I believe, took every word of "The Purple Land" as literally as though it had been an R. G. Dun report. 
You understand me, he made some reservations, but on the whole the book to him was sound. It was all that was needed to set him off. I did not realize the extent to which it had set him off until one day he came into my office.

"Hello, Robert," I said. "Did you come in to cheer me up?"


"Would you like to go to South America, Jake?" he asked.


"No."


"Why not?"


"I don't know. I never wanted to go. Too expensive. You can see all the South Americans you want in Paris anyway."

"They're not the real South Americans."


"They look awfully real to me."


I had a boat train to catch with a week's mail stories, and only half of them written.

"Do you know any dirt?" I asked.


"No."


"None of your exalted connections getting divorces?"


"No; listen, Jake. If I handled both our expenses, would you go to South America with me?"

"Why me?"


"You can talk Spanish. And it would be more fun with two of us."


"No," I said, "I like this town and I go to Spain in the summertime."


"All my life I've wanted to go on a trip like that," Cohn said. He sat down. "I'll be too old before I can ever do it."


"Don't be a fool," I said. "You can go anywhere you want. You've got plenty of money."


"I know. But I can't get started."


"Cheer up," I said. "All countries look just like the moving pictures."


But I felt sorry for him. He had it badly.


"I can't stand it to think my life is going so fast and I'm not really living it."


"Nobody ever lives their life all the way up except bullfighters."


"I'm not interested in bull-fighters. That's an abnormal life. I want to go back in the country in South America. We could have a great trip."

"Did you ever think about going to British East Africa to shoot?"


"No, I wouldn't like that."


"I'd go there with you."


"No; that doesn't interest me."


"That's because you never read a book about it. Go on and read a book all full of love affairs with the beautiful shiny black princesses."

"I want to go to South America."


He had a hard, Jewish, stubborn streak.


"Come on down-stairs and have a drink."


"Aren't you working?"


"No," I said. 
We went down the stairs to the cafe’ on the ground floor. I had discovered that was the best way to get rid of friends. Once you had a drink all you had to say was: "Well, I've got to get back and get off some cables," and it was done. 
It is very important to discover graceful exits like that in the newspaper business, where it is such an important part of the ethics that you should never seem to be working. Anyway, we went down-stairs to the bar and had a whiskey and soda. 
Cohn looked at the bottles in bins around the wall. 
"This is a good place," he said.

"There's a lot of liquor," I agreed.

"Listen, Jake," he leaned forward on the bar. "Don't you ever get the feeling that all your life is going by and you're not taking advantage of it? Do you realize you've lived nearly half the time you have to live already?"

"Yes, every once in a while."


"Do you know that in about thirty-five years more we'll be dead?"

"What the hell, Robert," I 
said. "What the hell."


"I'm serious."


"It's one thing I don't worry about," I said.


"You ought to."


"I've had plenty to worry about one time or other. I'm through worrying."

"Well, I want to go to South America."


"Listen, Robert, going to another country doesn't make any difference. I've tried all that. You can't get away from yourself by moving from one place to another. There's nothing to that."

"But you've never been to South America."


"South America hell! If you went there the way you feel now it would be exactly the same. This is a good town. Why don't you start living your life in Paris?"

"I'm sick of Paris, and I'm sick of the Quarter."


"Stay away from the Quarter. Cruise around by yourself and see what happens to you."

"Nothing happens to me. I walked alone all one night and nothing happened except a bicycle cop stopped me and asked to see my papers."
"Wasn't the town nice at night?"

"I don't care for Paris."

So there you were. I was sorry for him, but it was not a thing you could do anything about, because right away you ran up against the two stubbornnesses: South America could fix it and he did not like Paris. He got the first idea out of a book, and I suppose the second came out of a book too.
"Well," I said, "I've got to go up-stairs and get off some cables."

"Do you really have to go?"

"Yes, I've got to get these cables off."

"Do you mind if I come up and sit around the office?"


"No, come on up."

He sat in the outer room and read the papers, and the Editor and Publisher and I worked hard for two hours. Then I sorted out the carbons, stamped on a by-line, put the stuff in a couple of big manila envelopes and rang for a boy to take them to the Gare St. Lazare. 
I went out into the other room and there was Robert Cohn asleep in the big chair. He was asleep with his head on his arms. I did not like to wake him up, but I wanted to lock the office and shove off. 
I put my hand on his shoulder. He shook his head. 
"I can't do it," he said, and put his head deeper into his arms. "I can't do it. Nothing will make me do it."

"Robert," I said, and shook him by the shoulder. He looked up. He smiled and blinked.

"Did I talk out loud just then?"

"Something. But it wasn't clear."
"God, what a rotten dream!"

"Did the typewriter put you to sleep?"

"Guess so. I didn't sleep all last night."

"What was the matter?"

"Talking," he said.

I could picture it. I have a rotten habit of picturing the bedroom scenes of my friends. We went out to the Cafe’ Napolitain to have an _aperitif_ and watch the evening crowd on the Boulevard.
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It was a warm spring night and I sat at a table on the terrace of the Napolitain after Robert had gone, watching it get dark and the electric signs come on, and the red and green stop-and-go traffic-signal, and the crowd going by, and the horse-cabs clippety-clopping along at the edge of the solid taxi traffic, and the _poules_ going by, singly and in pairs, looking for the evening meal. 
I watched a good-looking girl walk past the table and watched her go up the street and lost sight of her, and watched another, and then saw the first one coming back again. She went by once more and I caught her eye, and she came over and sat down at the table. The waiter came up.

"Well, what will you drink?" I asked.


"Pernod."


"That's not good for little girls."


"Little girl yourself. Dites garcon, un pernod."


"A pernod for me, too."


"What's the matter?" she asked. "Going on a party?"


"Sure. Aren't you?"


"I don't know. You never know in this town."


"Don't you like Paris?"


"No."


"Why don't you go somewhere else?"


"Isn't anywhere else."


"You're happy, all right."


"Happy, hell!"

Pernod is greenish imitation absinthe. When you add water it turns milky. It tastes like licorice and it has a good uplift, but it drops you just as far. We sat and drank it, and the girl looked sullen.

"Well," I said, "are you going to buy me a dinner?"


She grinned and I saw why she made a point of not laughing. With her mouth closed she was a rather pretty girl. I paid for the saucers and we walked out to the street. I hailed a horse-cab and the driver pulled up at the curb. 
Settled back in the slow, smoothly rolling _fiacre_ we moved up the Avenue de l'Opйra, passed the locked doors of the shops, their windows lighted, the Avenue broad and shiny and almost deserted. The cab passed the New York _Herald_ bureau with the window full of clocks.

"What are all the clocks for?" she asked.


"They show the hour all over America."


"Don't kid me."


We turned off the Avenue up the Rue des Pyramides, through the traffic of the Rue de Rivoli, and through a dark gate into the Tuileries. She cuddled against me and I put my arm around her. She looked up to be kissed. She touched me with one hand and I put her hand away.
"Never mind."

"What's the matter? You sick?"

"Yes."

"Everybody's sick. I'm sick, too."

We came out of the Tuileries into the light and crossed the Seine and then turned up the Rue des Saints Pиres.

"You oughtn't to drink pernod if you're sick."

"You neither."

It doesn't make any difference with me. It doesn't make any difference with a woman."

"What are you called?"

"Georgette. How are you called?"

"Jacob."

"That's a Flemish name."

"American too."

"You're not Flamand?"

"No, American."

"Good, I detest Flamands."

By this time we were at the restaurant. I called to the _cocher_ to stop. We got out and Georgette did not like the looks of the place. "This is no great thing of a restaurant."

"No," I said. "Maybe you would rather go to Foyot's. Why don't you keep the cab and go on?"

I had picked her up because of a vague sentimental idea that it would be nice to eat with some one. It was a long time since I had dined with a _poule_, and I had forgotten how dull it could be. We went into the restaurant, passed Madame Lavigne at the desk and into a little room. Georgette cheered up a little under the food.
"It isn't bad here," she said. "It isn't chic, but the food is all right."

"Better than you eat in Liege."

"Brussels, you mean."

We had another bottle of wine and Georgette made a joke. She smiled and showed all her bad teeth, and we touched glasses.

"You're not a bad type," she said. "It's a shame you're sick. We get on well. What's the matter with you, anyway?"
"I got hurt in the war," I said.

"Oh, that dirty war."


We would probably have gone on and discussed the war and agreed that it was in reality a calamity for civilization, and perhaps would have been better avoided. I was bored enough. Just then from the other room some one called: 
"Barnes! I say, Barnes! Jacob Barnes!


"It's a friend calling me," I explained, and went out.


There was Braddocks at a big table with a party: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks, several people I did not know.

"You're coming to the dance, aren't you?" Braddocks asked.


"What dance?"


"Why, the dancings. Don't you know we've revived them?" Mrs. Braddocks put in.


"You must come, Jake. We're all going," Frances said from the end of the table. She was tall and had a smile.

"Of course, he's coming," Braddocks said. "Come in and have coffee with us, Barnes."


"Right."


"And bring your friend," said Mrs. Braddocks laughing. She was a Canadian and had all their easy social graces.

"Thanks, we'll be in," I said. I went back to the small room.


"Who are your friends?" Georgette asked.


"Writers and artists."


"There are lots of those on this side of the river."


"Too many."


"I think so. Still, some of them make money."


"Oh, yes."

We finished the meal and the wine. "Come on," I said. "We're going to have coffee with the others."


Georgette opened her bag, made a few passes at her face as she looked in the little mirror, re-defined her lips with the lip-stick, and straightened her hat.


"Good," she said.


We went into the room full of people and Braddocks and the men at his table stood up.

"I wish to present my fiancйe, Mademoiselle Georgette Leblanc," I said. Georgette smiled that wonderful smile, and we shook hands all round.

"Are you related to Georgette Leblanc, the singer?" Mrs. Braddocks asked.


"Connais pas," Georgette answered.


"But you have the same name," Mrs. Braddocks insisted cordially.


"No," said Georgette. "Not at all. My name is Hobin."


"But Mr. Barnes introduced you as Mademoiselle Georgette Leblanc. Surely he did," insisted Mrs. Braddocks, who in the excitement of talking French was liable to have no idea what she was saying.

"He's a fool," Georgette said.


"Oh, it was a joke, then," Mrs. Braddocks said.


"Yes," said Georgette. "To laugh at."


"Did you hear that, Henry?" Mrs. Braddocks called down the table to Braddocks. "Mr. Barnes introduced his fiancee as Mademoiselle Leblanc, and her name is actually Hobin."

"Of course, darling. Mademoiselle Hobin, I've known her for a very long time."


"Oh, Mademoiselle Hobin," Frances Clyne called, speaking French very rapidly and not seeming so proud and astonished as Mrs. Braddocks at its coming out really French. "Have you been in Paris long? Do you like it here? You love Paris, do you not?"

"Who's she?" Georgette turned to me. "Do I have to talk to her?"


She turned to Frances, sitting smiling, her hands folded, her head poised on her long neck, her lips pursed ready to start talking again.

"No, I don't like Paris. It's expensive and dirty."


"Really? I find it so extraordinarily clean. One of the cleanest cities in all Europe."


"I find it dirty."


"How strange! But perhaps you have not been here very long."


"I've been here long enough."


"But it does have nice people in it. One must grant that."


Georgette turned to me. "You have nice friends."

Frances was a little drunk and would have liked to have kept it up but the coffee came, and Lavigne with the liqueurs, and after that we all went out and started for Braddocks's dancing-club.

The dancing-club was a _bal musette_ in the Rue de la Montagne Sainte Genevieve. Five nights a week the working people of the Pantheon quarter danced there. One night a week it was the dancingclub. On Monday nights it was closed. When we arrived it was quite empty, except for a policeman sitting near the door, the wife of the proprietor back of the zinc bar, and the proprietor himself. 
The daughter of the house came down-stairs as we went in. There were long benches, and tables ran across the room, and at the far end a dancing-floor.


"I wish people would come earlier," Braddocks said. 
The daughter came up and wanted to know what we would drink. The proprietor got up on a high stool beside the dancing-floor and began to play the accordion. He had a string of bells around one of his ankles and beat time with his foot as he played. Every one danced. It was hot and we came off the floor perspiring.

"My God," Georgette said. "What a box to sweat in!"


"It's hot."


"Hot, my God!"


"Take off your hat."


"That's a good idea."


Some one asked Georgette to dance, and I went over to the bar. It was really very hot and the accordion music was pleasant in the hot night. I drank a beer, standing in the doorway and getting the cool breath of wind from the street. Two taxis were coming down the steep. They both stopped in front of the Bal. A crowd of young men, some in jerseys and some in their shirt-sleeves, got out. I could see their hands and newly washed, wavy hair in the light from the door. 
The policeman standing by the door looked at me and smiled. They came in. As they went in, under the light I saw white hands, wavy hair, white faces, grimacing, gesturing, talking. With them was Brett. 
She looked very lovely and she was very much with them.


One of them saw Georgette and said: 
I do declare. There is an actual harlot. I'm going to dance with her, Lett. You watch me."
The tall dark one, called Lett, said: 
"Don't you be rash.".

The wavy blond one answered: "Don't you worry, dear." And with them was Brett.

I was very angry. Somehow they always made me angry. I know they are supposed to be amusing, and you should be tolerant, but I wanted to swing on one, any one, anything to shatter that superior, simpering composure. Instead, I walked down the street and had a beer at the bar at the next Bal. The beer was not good and I had a worse cognac to take the taste out of my mouth. When I came back to the Bad there was a crowd on the floor and Georgette was dancing with the tall blond youth, who danced big-hippily, carrying his head on one side, his eyes lifted as he danced. 
As soon as the music stopped another one of them asked her to dance. She had been taken up by them. I knew then that they would all dance with her. They are like that.

I sat down at a table. Cohn was sitting there. Frances was dancing. Mrs. Braddocks brought up somebody and introduced him as Robert Prentiss. He was from New York by way of Chicago, and was a rising new novelist. 
He had some sort of an English accent. I asked him to have a drink.

"Thanks so much," he said, "I've just had one."

"Have another."

"Thanks, I will then."

We got the daughter of the house over and each had a _fine a l'eau_.

"You're from Kansas City, they tell me," he said.


"Yes."


"Do you find Paris amusing?"


"Yes."


"Really?"


I was a little drunk. Not drunk in any positive sense but just enough to be careless.

"For God's sake," I said, "yes. Don't you?"


"Oh, how charmingly you get angry," he said. "I wish I had that faculty."


I got up and walked over toward the dancing-floor. Mrs. Braddocks followed me. 
"Don't be cross with Robert," she said. "He's still only a child, you know."


"I wasn't cross," I said. "I just thought perhaps I was going to throw up."


"Your fiancйe is having a great success," Mrs. Braddocks looked out on the floor where Georgette was dancing in the arms of the tall, dark one, called Lett.


"Isn't she?" I said.


"Rather," said Mrs. Braddocks.


Cohn came up. 
"Come on, Jake," he said, "have a drink." We walked over to the bar. "What's the matter with you? You seem all worked up over something?"


"Nothing. This whole show makes me sick is all."


Brett came up to the bar.


"Hello, you chaps."


"Hello, Brett," I said. "Why aren't you tight?"


"Never going to get tight any more. I say, give a chap a brandy and soda."

She stood holding the glass and I saw Robert Cohn looking at her. He looked a great deal as his compatriot must have looked when he saw the promised land. Cohn, of course, was much younger. But he had that look of eager, deserving expectation.

Brett was damned good-looking. She wore a slipover jersey sweater and a tweed skirt, and her hair was brushed back like a boy's. She started all that. She was built with curves like the hull of a racing yacht, and you missed none of it with that wool jersey.

"It's a fine crowd you're with, Brett," I said.


"Aren't they lovely? And you, my dear. Where did you get it?"


"At the Napolitain."


"And have you had a lovely evening?"


"Oh, priceless," I said.


Brett laughed. 
"It's wrong of you, Jake. It's an insult to all of us. Look at Frances there, and Jo."

This for Cohn's benefit.


"It's in restraint of trade," Brett said. She laughed again.

"You're wonderfully sober," I said.
"Yes. Aren't I? And when one's with the crowd I'm with, one can drink in such safety, too."

The music started and Robert Cohn said: 
"Will you dance this with me, Lady Brett?"


Brett smiled at him. 
"I've promised to dance this with Jacob," she laughed. 
"You've a hell of a biblical name, Jake."


"How about the next?" asked Cohn.


"We're going," Brett said. "We've a date up at Montmartre."

Dancing, I looked over Brett's shoulder and saw Cohn, standing at the bar, still watching her.

"You've made a new one there," I said to her.


"Don't talk about it. Poor chap. I never knew it till just now."


"Oh, well," I said. "I suppose you like to add them up."


"Don't talk like a fool."


"You do."


"Oh, well. What if I do?"


"Nothing," I said. We were dancing to the accordion and some one was playing the banjo. It was hot and I felt happy. We passed close to Georgette dancing with another one of them.

"What possessed you to bring her?"


"I don't know, I just brought her."


"You're getting damned romantic."


"No, bored."


"Now?"


"No, not now."


"Let's get out of here. She's well taken care of."


"Do you want to?"


"Would I ask you if I didn't want to?"

We left the floor and I took my coat off a hanger on the wall and put it on. Brett stood by the bar. Cohn was talking to her. I stopped at the bar and asked them for an envelope. The patronne found one. I took a fifty-franc note from my pocket, put it in the envelope, sealed it, and handed it to the patronne.

"If the girl I came with asks for me, will you give her this?" I said. "If she goes out with one of those gentlemen, will you save this for me?"

"C'est entendu, Monsieur," the patronne said. "You go now? So early?"

"Yes," I said.


We started out the door. Cohn was still talking to Brett. She said good night and took my arm. 
"Good night, Cohn," I said. 
Outside in the street we looked for a taxi.


"You're going to lose your fifty francs," Brett said.


"Oh, yes."


"No taxis."


"We could walk up to the Pantheon and get one."


"Come on and we'll get a drink in the pub next door and send for one."


"You wouldn't walk across the street."


"Not if I could help it."


We went into the next bar and I sent a waiter for a taxi.


"Well," I said, "we're out away from them."


We stood against the tall zinc bar and did not talk and looked at each other. The waiter came and said the taxi was outside. Brett pressed my hand hard. I gave the waiter a franc and we went out. 
"Where should I tell him?" I asked.


"Oh, tell him to drive around."

I told the driver to go to the Parc Montsouris, and got in, and slammed the door. Brett was leaning back in the corner, her eyes closed. I sat beside her. The cab started with a jerk.


"Oh, darling, I've been so miserable," Brett said.
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The taxi went up the hill, passed the lighted square, then on into the dark, still climbing, then levelled out onto a dark street behind St. Etienne du Mont, went smoothly down the asphalt, passed the trees and the standing bus at the Place de la Contrescarpe, then turned onto the cobbles of the Rue Mouffetard. 
There were lighted bars and late open shops on each side of the street. We were sitting apart and we jolted close together going down the old street. Brett's hat was off. Her head was back. I saw her face in the lights from the open shops, then it was dark, then I saw her face clearly as we came out on the Avenue des Gobelins. The street was torn up and men were working on the car-tracks by the light of acetylene flares. 
Brett's face was white and the long line of her neck showed in the bright light of the flares. The street was dark again and I kissed her. Our lips were tight together and then she turned away and pressed against the corner of the seat, as far away as she could get. Her head was down.

"Don't touch me," she said. "Please don't touch me."


"What's the matter?"


"I can't stand it."


"Oh, Brett."


"You mustn't. You must know. I can't stand it, that's all. Oh, darling, please understand!"


"Don't you love me?"


"Love you? I simply turn all to jelly when you touch me."


"Isn't there anything we can do about it?"

She was sitting up now. My arm was around her and she was leaning back against me, and we were quite calm. She was looking into my eyes with that way she had of looking that made you wonder whether she really saw out of her own eyes. They would look on and on after every one else's eyes in the world would have stopped looking. She looked as though there were nothing on earth she would not look at like that, and really she was afraid of so many things.

"And there's not a damn thing we could do," I said.


"I don't know," she said. "I don't want to go through that hell again."


"We'd better keep away from each other."


"But, darling, I have to see you. It isn't all that you know."


"No, but it always gets to be."


"That's my fault. Don't we pay for all the things we do, though?"

She had been looking into my eyes all the time. Her eyes had different depths, sometimes they seemed perfectly flat. Now you could see all the way into them.

"When I think of the hell I've put chaps through. I'm paying for it all now."


"Don't talk like a fool," I said. "Besides, what happened to me is supposed to be funny. I never think about it."

"Oh, no. I'll lay you don't."


"'Well, let's shut up about it."


"I laughed about it too, myself, once." She wasn't looking at me. "A friend of my brother's came home that way from Mons. It seemed like a hell of a joke. Chaps never know anything, do they?"

"No," I said. "Nobody ever knows anything."


I was pretty well through with the subject. At one time or another I had probably considered it from most of its various angles, including the one that certain injuries or imperfections are a subject of merriment while remaining quite serious for the person possessing them.

"It's funny," I said. "It's very funny. And it's a lot of fun, too, to be in love."


"Do you think so?" her eyes looked flat again.


"I don't mean fun that way. In a way it's an enjoyable feeling."

"No," she said. "I think it's hell on earth."


"It's good to see each other."


"No. I don't think it is."

"Don't you want to?"

"I have to."

We were sitting now like two strangers. On the right was the Parc Montsouris. The restaurant where they have the pool of live trout and where you can sit and look out over the park was closed and dark. The driver leaned his head around.


"Where do you want to go?" I asked. Brett turned her head away.


"Oh, go to the Select."


"Cafe’ Select," I told the driver. "Boulevard Montparnasse." 
We drove straight down, turning around the Lion de Belfort that guards the passing Montrouge trams. Brett looked straight ahead. On the Boulevard Raspail, with the lights of Montparnasse in sight, Brett said: 
"Would you mind very much if I asked you to do something?"


"Don't be silly."


"Kiss me just once more before we get there."

When the taxi stopped I got out and paid. Brett came out putting on her hat. She gave me her hand as she stepped down. Her hand was shaky. 
"I say, do I look too much of a mess?" She pulled her man's felt hat down and started in for the bar. 
Inside, against the bar and at tables, were most of the crowd who had been at the dance.


"Hello, you chaps," Brett said. "I'm going to have a drink."


"Oh, Brett! Brett!" the little Greek portrait-painter, who called himself a duke, and whom everybody called Zizi, pushed up to her. "I got something fine to tell you."

"Hello, Zizi," Brett said.


"I want you to meet a friend," Zizi said. A fat man came up.

"Count Mippipopolous, meet my friend Lady Ashley."


"How do you do?" said Brett.


"Well, does your Ladyship have a good time here in Paris?" asked Count Mippipopolous, who wore an elk's tooth on his watchchain.

"Rather," said Brett.


"Paris is a fine town all right," said the count. "But I guess you have pretty big doings yourself over in London."


"Oh, yes," said Brett. "Enormous."


Braddocks called to me from a table. 
"Barnes," he said, "have a drink. That girl of yours got in a frightful row."


"What about?"

"Something the patronne's daughter said. A corking row. She was rather splendid, you know. Showed her yellow card and demanded the patronne's daughter's too. I say it was a row."

"What finally happened?"


"Oh, some one took her home. Not a bad-looking girl. Wonderful command of the idiom. Do stay and have a drink."

"No," I said. "I must shove off. Seen Cohn?"


"He went home with Frances," Mrs. Braddock put in.


"Poor chap, he looks awfully down," Braddocks said.

"I dare say he is," said Mrs. Braddocks.


"I have to shove off," I said. "Good night."


I said good night to Brett at the bar. The count was buying champagne. "Will you take a glass of wine with us, sir?" he asked.


"No. Thanks awfully. I have to go."


"Really going?" Brett asked.

"Yes," I said. "I've got a rotten headache."


"I'll see you to-morrow?"


"Come in at the office."


"Hardly."


"Well, where will I see you?"


"Anywhere around five o'clock."

"Make it the other side of town then."


"Good. I'll be at the Crillon at five."


"Try and be there," I said.


"Don't worry," Brett said. "I've never let you down, have I?"

"Heard from Mike?"


"Letter to-day."


"Good night, sir," said the count.


I went out onto the sidewalk and walked down toward the Boulevard St. Michel, passed the tables of the Rotonde, still crowded, looked across the Street at the Dome, its tables running out to the edge of the pavement. 
Some one waved at me from a table, I did not see who it was and went on. I wanted to get home. The Boulevard Montparnasse was deserted. 
Lavigne's was closed tight, and they were stacking the tables outside the Closerie des Lilas. I passed Ney's Statue standing among the new-leaved chestnut-trees in the arc-light. There was a faded purple wreath leaning against the base. 
I stopped and read the inscription: from the Bonapartist Groups, some date; I forget. He looked very fine, Marshal Ney in his top-boots, gesturing with his sword among the green new horse-chestnut leaves. My flat was just across the street, a little way down the Boulevard St. Michel.

There was a light in the concierge's room and I knocked on the door and she gave me my mail. I wished her good night and went up-stairs. There were two letters and some papers. I looked at them under the gas-light in the dining-room. The letters were from the States. One was a bank statement. It showed a balance of $2432.60. 
I got out my check-book and deducted four checks drawn since the first of the month, and discovered I had a balance of $1832.60. I wrote this on the back of the statement. 
The other letter was a wedding announcement. Mr. and Mrs. Aloysius Kirby announce the marriage of their daughter Katherine--I knew neither the girl nor the man she was marrying. They must be circularizing the town. It was a funny name. I felt Sure I could remember anybody with a name like Aloysius. It was a good Catholic name. 
There was a crest on the announcement. Like Zizi the Greek duke. And that count. The count was funny. Brett had a title, too. Lady Ashley. To hell with Brett. To hell with you, Lady Ashley.

I lit the lamp beside the bed, turned off the gas, and opened the wide windows. The bed was far back from the windows, and I sat with the windows open and undressed by the bed. 
Outside a night train, running on the street-car tracks, went by carrying vegetables to the markets. They were noisy at night when you could not sleep. Undressing, I looked at myself in the mirror of the big armoire beside the bed. That was a typically French way to furnish a room. Practical, too, I suppose. 
Of all the ways to be wounded. I suppose it was funny. I put on my pajamas and got into bed. I had the two bull-fight papers, and I took their wrappers off. One was orange. The other yellow. They would both have the same news, so whichever I read first would spoil the other. _Le Toril_ was the better paper, so I started to read it. 
I read it all the way through, including the Petite Correspondance and the Cornigrams. I blew out the lamp. Perhaps I would be able to sleep.

My head started to work. The old grievance. Well, it was a rotten way to be wounded and flying on a joke front like the Italian. 
In the Italian hospital we were going to form a society. It had a funny name in Italian. I wonder what became of the others, the Italians. That was in the Ospedale Maggiore in Milano, Padiglione Ponte. 
The next building was the Padiglione Zonda. There was a statue of Ponte, or maybe it was Zonda. That was where the liaison colonel came to visit me. That was funny. That was about the first funny thing. 
I was all bandaged up. But they had told him about it. Then he made that wonderful speech: "You, a foreigner, an Englishman" (any foreigner was an Englishman) "have given more than your life." What a speech! I would like to have it illuminated to hang in the office. He never laughed.
He was putting himself in my place, I guess. "Che mala fortuna! Che mala fortuna!"

I never used to realize it, I guess. I try and play it along and just not make trouble for people. Probably I never would have had any trouble if I hadn't run into Brett when they shipped me to England. I suppose she only wanted what she couldn't have. 
Well, people were that way. To hell with people. The Catholic Church had an awfully good way of handling all that. Good advice, anyway. Not to think about it. Oh, it was swell advice. Try and take it sometime. Try and take it.

I lay awake thinking and my mind jumping around. Then I couldn't keep away from it, and I started to think about Brett and all the rest of it went away. I was thinking about Brett and my mind stopped jumping around and started to go in sort of smooth waves. Then all of a sudden I started to cry. Then after a while it was better and I lay in bed and listened to the heavy trams go by and way down the street, and then I went to sleep.
I woke up. There was a row going on outside. I listened and I thought I recognized a voice. I put on a dressing-gown and went to the door. The concierge was talking down-stairs. She was very angry. I heard my name and called down the stairs.

"Is that you, Monsieur Barnes?" the concierge called.


"Yes. It's me."


"There's a species of woman here who's waked the whole street up. What kind of a dirty business at this time of night! She says she must see you. I've told her you're asleep."

Then I heard Brett's voice. Half asleep I had been sure it was Georgette. I don't know why. She could not have known my address.


"Will you send her up, please?"


Brett came up the stairs. I saw she was quite drunk. 
"Silly thing to do," she said. "Make an awful row. I say, you weren't asleep, were you?"


"What did you think I was doing?"


"Don't know. What time is it?"


I looked at the clock. It was half-past four. 
"Had no idea what hour it was," Brett said. "I say, can a chap sit down? Don't be cross, darling. Just left the count. He brought me here."

"What's he like?" I was getting brandy and soda and glasses.


"Just a little," said Brett. "Don't try and make me drunk. The count? Oh, rather. He's quite one of us."


"Is he a count?"


"Here's how. I rather think so, you know. Deserves to be, anyhow. Knows hell's own amount about people. Don't know where he got it all. Owns a chain of sweetshops in the States."

She sipped at her glass.


"Think he called it a chain. Something like that. Linked them all up. Told me a little about it. Damned interesting. He's one of us, though. Oh, quite. No doubt. One can always tell."


She took another drink.


"How do I buck on about all this? You don't mind, do you? He's putting up for Zizi, you know."


"Is Zizi really a duke, too?"


"I shouldn't wonder. Greek, you know. Rotten painter. I rather liked the count."

"Where did you go with him?"


"Oh, everywhere. He just brought me here now. Offered me ten thousand dollars to go to Biarritz with him. How much is that in pounds?"

"Around two thousand."


"Lot of money. I told him I couldn't do it. He was awfully nice about it. Told him I knew too many people in Biarritz."


Brett laughed.


"I say, you are slow on the up-take," she said. I had only sipped my brandy and soda. I took a long drink.

"That's better. Very funny," Brett said. "Then he wanted me to go to Cannes with him. Told him I knew too many people in Cannes. Monte Carlo. Told him I knew too many people in Monte Carlo. Told him I knew too many people everywhere. Quite true, too. So I asked him to bring me here."

She looked at me, her hand on the table, her glass raised. "Don't look like that," she said. "Told him I was in love with you. True, too. Don't look like that. He was damn nice about it. Wants to drive us out to dinner to-morrow night. Like to go?"

"Why not?"


"I'd better go now."


"Why?"


"Just wanted to see you. Damned silly idea. Want to get dressed and come down? He's got the car just up the Street."

"The count?"


"Himself. And a chauffeur in livery. Going to drive me around and have breakfast in the Bois. Hampers. Got it all at Zelli's. Dozen bottles of Mumms. Tempt you?"

"I have to work in the morning," I said. "I'm too far behind you now to catch up and be any fun."


"Don't be an ass."


"Can't do it."


"Right. Send him a tender message?"


"Anything. Absolutely."


"Good night, darling."


"Don't be sentimental."


"You make me ill."


We kissed good night and Brett shivered. "I'd better go," she said. "Good night, darling."

"You don't have to go."


"Yes."

We kissed again on the stairs and as I called for the cordon the concierge muttered something behind her door. I went back upstairs and from the open window watched Brett walking up the street to the big limousine drawn up to the curb under the arc-light. She got in and it started off. I turned around. On the table was an empty glass and a glass half-full of brandy and soda. I took them both out to the kitchen and poured the half-full glass down the sink. I turned off the gas in the dining-room, kicked off my slippers sitting on the bed, and got into bed.
 This was Brett, that I had felt like crying about. Then I thought of her walking up the street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while I felt like hell again. It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing.
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In the morning I walked down the Boulevard to the Rue Soufflot for coffee and brioche. It was a fine morning. The horse-chestnut trees in the Luxembourg gardens were in bloom. There was the pleasant early-morning feeling of a hot day. 
I read the papers with the coffee and then smoked a cigarette. The flower-women were coming up from the market and arranging their daily stock. Students went by going up to the law school, or down to the Sorbonne. The Boulevard was busy with trams and people going to work. 
I got on an S bus and rode down to the Madeleine, standing on the back platform. From the Madeleine I walked along the Boulevard des Capucines to the Opйra, and up to my office. I passed the man with the jumping frogs and the man with the boxer toys. I stepped aside to avoid walking into the thread with which his girl assistant manipulated the boxers. She was standing looking away, the thread in her folded hands.
The man was urging two tourists to buy. Three more tourists had stopped and were watching. I walked on behind a man who was pushing a roller that printed the name CINZANO on the sidewalk in damp letters. All along people were going to work. It felt pleasant to be going to work. I walked across the avenue and turned in to my office.

Up-stairs in the office I read the French morning papers, smoked, and then sat at the typewriter and got off a good morning's work. At eleven o'clock I went over to the Quai d'Orsay in a taxi and went in and sat with about a dozen correspondents, while the foreign-office mouthpiece, a young Nouvelle Revue Francaise diplomat in hornrimmed spectacles, talked and answered questions for half an hour.
The President of the Council was in Lyons making a speech, or, rather he was on his way back. Several people asked questions to hear themselves talk and there were a couple of questions asked by news service men who wanted to know the answers. 
There was no news. I shared a taxi back from the Quai d'Orsay with Woolsey and Krum.


"What do you do nights, Jake?" asked Krum. "I never see you around."


"Oh, I'm over in the Quarter."


"I'm coming over some night. The Dingo. That's the great place, isn't it?"

"Yes. That, or this new dive, the Select."


"I've meant to get over," said Krum. "You know how it is, though, with a wife and kids."


"Playing any tennis?" Woolsey asked.


"Well, no," said Krum. "I can't say I've played any this year. I've tried to get away, but Sundays it's always rained, and the courts are so damned crowded."

"The Englishmen all have Saturday off," Woolsey said.


"Lucky beggars," said Krum. "Well, I'll tell you. Some day I'm not going to be working for an agency. Then I'll have plenty of time to get out in the country."
    "That's the thing to do. Live out in the country and have a little car."


"I've been thinking some about getting a car next year."


I banged on the glass. The chauffeur stopped. 
"Here's my street," I said. "Come in and have a drink."


"Thanks, old man," Krum said. Woolsey shook his head. "I've got to file that line he got off this morning."


I put a two-franc piece in Krum's hand.

"You're crazy, Jake," he said. "This is on me."


"It's all on the office, anyway."


"Nope. I want to get it."


I waved good-by. Krum put his head out. "See you at the lunch on Wednesday."


"You bet."


I went to the office in the elevator. Robert Cohn was waiting for me. "Hello, Jake," he said. "Going out to lunch?"


"Yes. Let me see if there is anything new."


"Where will we eat?"


"Anywhere."


I was looking over my desk. "Where do you want to eat?"


"How about Wetzel's? They've got good hors d'oeuvres."


In the restaurant we ordered hors d'oeuvres and beer. The sommelier brought the beer, tall, beaded on the outside of the stems, and cold. 
There were a dozen different dishes of hors d'oeuvres.


"Have any fun last night?" I asked.


"No. I don't think so."


"How's the writing going?"


"Rotten. I can't get this second book going."


"That happens to everybody."


"Oh, I'm sure of that. It gets me worried, though."


"Thought any more about going to South America?"


"I mean that."


"Well, why don't you start off?"


"Frances."


"Well," I said, "take her with you."


"She wouldn't like it. That isn't the sort of thing she likes. She likes a lot of people around."


"Tell her to go to hell."


"I can't. I've got certain obligations to her."

He shoved the sliced cucumbers away and took a pickled herring.


"What do you know about Lady Brett Ashley, Jake?"


"Her name's Lady Ashley. Brett's her own name. She's a nice girl," I said. "She's getting a divorce and she's going to marry Mike Campbell. He's over in Scotland now. Why?"

"She's a remarkably attractive woman."


"Isn't she?"


"There's a certain quality about her, a certain fineness. She seems to be absolutely fine and straight."


"She's very nice."


"I don't know how to describe the quality," Cohn said. "I suppose it's breeding."

"You sound as though you liked her pretty well."


"I do. I shouldn't wonder if I were in love with her."


"She's a drunk," I said. "She's in love with Mike Campbell, and she's going to marry him. He's going to be rich as hell some day."

"I don't believe she'll ever marry him."


"Why not?"


"I don't know. I just don't believe it. Have you known her a long time?"


"Yes," I said. "She was a V. A. D. in a hospital I was in during the war."


"She must have been just a kid then."


"She's thirty-four now."

"When did she marry Ashley?"


"During the war. Her own true love had just kicked off with the dysentery."


"You talk sort of bitter."


"Sorry. I didn't mean to. I was just trying to give you the facts."


"I don't believe she would marry anybody she didn't love."

"Well," I said. "She's done it twice."


"I don't believe it."


"Well," I said, "don't ask me a lot of fool questions if you don't like the answers."


"I didn't ask you that."


"You asked me what I knew about Brett Ashley."


"I didn't ask you to insult her."


"Oh, go to hell."


He stood up from the table his face white, and stood there white and angry behind the little plates of hors d'ceuvres.


"Sit down," I said. "Don't be a fool."


"You've got to take that back."


"Oh, cut out the prep-school stuff."


"Take it back."


"Sure. Anything. I never heard of Brett Ashley. How's that?"

"No. Not that. About me going to hell."


"Oh, don't go to hell," I said. "Stick around. We're just starting lunch."

Cohn smiled again and sat down. He seemed glad to sit down. What the hell would he have done if he hadn't sat down? 
           "You say such damned insulting things, Jake."


"I'm sorry. I've got a nasty tongue. I never mean it when I say nasty things."


"I know it," Cohn said. "You're really about the best friend I have, Jake."


God help you, I thought. "Forget what I said," I said out loud. "I'm sorry."


"It's all right. It's fine. I was just sore for a minute."


"Good. Let's get something else to eat."

After we finished the lunch we walked up to the Cafe’ de la Paix and had coffee. I could feel Cohn wanted to bring up Brett again, but I held him off it. We talked about one thing and another, and I left him to come to the office.
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At five o'clock I was in the Hotel Crillon waiting for Brett. She was not there, so I sat down and wrote some letters. They were not very good letters but I hoped their being on Crillon stationery would help them. Brett did not turn up, so about quarter to six I went down to the bar and had a Jack Rose with George the barman. 
Brett had not been in the bar either, and so I looked for her up-stairs on my way out, and took a taxi to the Cafe’ Select. Crossing the Seine I saw a string of barges being towed empty down the current, riding high, the bargemen at the sweeps as they came toward the bridge. The river looked nice. It was always pleasant crossing bridges in Paris.

The taxi rounded the statue of the inventor of the semaphore engaged in doing same, and turned up the Boulevard Raspail, and I sat back to let that part of the ride pass.
 The Boulevard Raspail always made dull riding. It was like a certain stretch on the P.L.M. between Fontainebleau and Montereau that always made me feel bored and dead and dull until it was over. 
I suppose it is some association of ideas that makes those dead places in a journey. There are other streets in Paris as ugly as the Boulevard Raspail. It is a street I do not mind walking down at all. 
But I cannot stand to ride along it. Perhaps I had read something about it once. That was the way Robert Cohn was about all of Paris. I wondered where Cohn got that incapacity to enjoy Paris. Possibly from Mencken. Mencken hates Paris, I believe. 
So many young men get their likes and dislikes from Mencken.

The taxi stopped in front of the Rotonde. No matter what cafe’ in Montparnasse you ask a taxi-driver to bring you to from the right bank of the river, they always take you to the Rotonde. Ten years from now it will probably be the Dome. It was near enough, anyway. I walked past the sad tables of the Rotonde to the Select. There were a few people inside at the bar, and outside, alone, sat Harvey Stone. 
He had a pile of saucers in front of him, and he needed a shave.


"Sit down," said Harvey, "I've been looking for you."


"What's the matter?"


"Nothing. Just looking for you."


"Been out to the races?"


"No. Not since Sunday."


"What do you hear from the States?"


"Nothing. Absolutely nothing."


"What's the matter?"


"I don't know. I'm through with them. I'm absolutely through with them."


He leaned forward and looked me in the eye.


"Do you want to know something, Jake?"


"Yes."


"I haven't had anything to eat for five days."


I figured rapidly back in my mind. It was three days ago that Harvey had won two hundred francs from me shaking poker dice in the New York Bar.


"What's the matter?"


"No money. Money hasn't come," he paused. "I tell you it's strange, Jake. When I'm like this I just want to be alone. I want to stay in my own room. I'm like a cat."


I felt in my pocket.


"Would a hundred help you any, Harvey?"


"Yes."


"Come on. Let's go and eat."


"There's no hurry. Have a drink."


"Better eat."


"No. When I get like this I don't care whether I eat or not."


We had a drink. Harvey added my saucer to his own pile.


"Do you know Mencken, Harvey?"


"Yes. Why?"


"What's he like?"


"He's all right. He says some pretty funny things. Last time I had dinner with him we talked about Hoffenheimer. 'The trouble is,' he said, 'he's a garter snapper.' That's not bad."

"That's not bad."


"He's through now," Harvey went on. "He's written about all the things he knows, and now he's on all the things he doesn't know."

"I guess he's all right," I said. "I just can't read him."

"Oh, nobody reads him now," Harvey said, "except the people that used to read the Alexander Hamilton Institute."


"Well," I said. "That was a good thing, too."


"Sure," said Harvey. So we sat and thought deeply for a while.

"Have another port?"


"All right," said Harvey.


"There comes Cohn," I said. Robert Cohn was crossing the street.


"That moron," said Harvey. Cohn came up to our table.


"Hello, you bums," he said.


"Hello, Robert," Harvey said. "I was just telling Jake here that you're a moron."


"What do you mean?"


"Tell us right off. Don't think. What would you rather do if you could do anything you wanted?"

Cohn started to consider.


"Don't think. Bring it right out."


"I don't know," Cohn said. "What's it all about, anyway?"


"I mean what would you rather do. What comes into your head first. No matter how silly it is."


"I don't know," Cohn said. "I think I'd rather play football again with what I know about handling myself, now."
"I misjudged you," Harvey said. "You're not a moron. You're only a case of arrested development."


"You're awfully funny, Harvey," Cohn said. "Some day somebody will push your face in."

Harvey Stone laughed. "You think so. They won't, though. Because it wouldn't make any difference to me. I'm not a fighter."


"It would make a difference to you if anybody did it."


"No, it wouldn't. That's where you make your big mistake. Because you're not intelligent."


"Cut it out about me."


"Sure," said Harvey. "It doesn't make any difference to me. You don't mean anything to me."


"Come on, Harvey," I said. "Have another porto."


"No," he said. "I'm going up the street and eat. See you later, Jake."


He walked out and up the street. I watched him crossing the street through the taxis, small, heavy, slowly sure of himself in the traffic.

"He always gets me sore," Cohn said. "I can't stand him."


"I like him," I said. "I'm fond of him. You don't want to get sore at him."


"I know it," Cohn said. "He just gets on my nerves."


"Write this afternoon?"


"No. I couldn't get it going. It's harder to do than my first book. I'm having a hard time handling it."

The sort of healthy conceit that he had when he returned from America early in the spring was gone. Then he had been sure of his work, only with these personal longings for adventure. 
Now the sureness was gone. Somehow I feel I have not shown Robert Cohn clearly. The reason is that until he fell in love with Brett, I never heard him make one remark that would, in any way, detach him from other people. 
He was nice to watch on the tennis-court, he had a good body, and he kept it in shape; he handled his cards well at bridge, and he had a funny sort of undergraduate quality about him. 
If he were in a crowd nothing he said stood out. He wore what used to be called polo shirts at school, and may be called that still, but he was not professionally youthful. I do not believe he thought about his clothes much. 
Externally he had been formed at Princeton. Internally he had been moulded by the two women who had trained him. He had a nice, boyish sort of cheerfulness that had never been trained out of him, and I probably have not brought it out. 
He loved to win at tennis. He probably loved to win as much as Lenglen, for instance. On the other hand, he was not angry at being beaten. When he fell in love with Brett his tennis game went all to pieces. People beat him who had never had a chance with him. He was very nice about it.

Anyhow, we were sitting on the terrace of the Cafe’ Select, and Harvey Stone had just crossed the street.


"Come on up to the Lilas," I said.


"I have a date."


"What time?"


"Frances is coming here at seven-fifteen."


"There she is."


Frances Clyne was coming toward us from across the street. She was a very tall girl who walked with a great deal of movement. She waved and smiled. We watched her cross the street.

"Hello," she said, "I'm so glad you're here, Jake. I've been wanting to talk to you."

"Hello, Frances," said Cohn. He smiled.


"Why, hello, Robert. Are you here?" She went on, talking rapidly. "I've had the darndest time. This one"--shaking her head at Cohn--"didn't come home for lunch."


"I wasn't supposed to."


"Oh, I know. But you didn't say anything about it to the cook. Then I had a date myself, and Paula wasn't at her office. I went to the Ritz and waited for her, and she never came, and of course I didn't have enough money to lunch at the Ritz--"

"What did you do?"


"Oh, went out, of course." She spoke in a sort of imitation joyful manner. "I always keep my appointments. No one keeps theirs, nowadays. I ought to know better. How are you, Jake, anyway?"


"Fine."


"That was a fine girl you had at the dance, and then went off with that Brett one."


"Don't you like her?" Cohn asked.


"I think she's perfectly charming. Don't you?"


Cohn said nothing.

"Look, Jake. I want to talk with you. Would you come over with me to the Dome? You'll stay here, won't you, Robert? Come on, Jake."

We crossed the Boulevard Montparnasse and sat down at a table. A boy came up with the _Paris Times_, and I bought one and opened it.


"What's the matter, Frances?"


"Oh, nothing," she said, "except that he wants to leave me."


"How do you mean?"


"Oh, he told every one that we were going to be married, and I told my mother and every one, and now he doesn't want to do it."


"What's the matter?"


"He's decided he hasn't lived enough. I knew it would happen when he went to New York."

She looked up, very bright-eyed and trying to talk inconsequentially.


"I wouldn't marry him if he doesn't want to. Of course I wouldn't. I wouldn't marry him now for anything. But it does seem to me to be a little late now, after we've waited three years, and I've just gotten my divorce."


I said nothing.


"We were going to celebrate so, and instead we've just had scenes. It's so childish. We have dreadful scenes, and he cries and begs me to be reasonable, but he says he just can't do it."

"It's rotten luck."


"I should say it is rotten luck. I've wasted two years and a half on him now. And I don't know now if any man will ever want to marry me. Two years ago I could have married anybody I wanted, down at Cannes. All the old ones that wanted to marry somebody chic and settle down were crazy about me. Now I don't think I could get anybody."

"Sure, you could marry anybody."


"No, I don't believe it. And I'm fond of him, too. And I'd like to have children. I always thought we'd have children."


She looked at me very brightly. "I never liked children much, but I don't want to think I'll never have them. I always thought I'd have them and then like them."

"He's got children."


"Oh, yes. He's got children, and he's got money, and he's got a rich mother, and he's written a book, and nobody will publish my stuff, nobody at all. It isn't bad, either. And I haven't got any money at all. I could have had alimony, but I got the divorce the quickest way."

She looked at me again very brightly.


"It isn't right. It's my own fault and it's not, too. I ought to have known better. And when I tell him he just cries and says he can't marry. Why can't he marry? I'd be a good wife. I'm easy to get along with. I leave him alone. It doesn't do any good."

"It's a rotten shame."


"Yes, it is a rotten shame. But there's no use talking about it, is there? Come on, let's go back to the cafe’."


"And of course there isn't anything I can do."


"No. Just don't let him know I talked to you. I know what he wants." Now for the first time she dropped her bright, terribly cheerful manner. 
"He wants to go back to New York alone, and be there when his book comes out so when a lot of little chickens like it. That's what he wants."

"Maybe they won't like it. I don't think he's that way. Really."

"You don't know him like I do, Jake. That's what he wants to do. I know it. I know it. That's why he doesn't want to marry. He wants to have a big triumph this fall all by himself."


"Want to go back to the cafe’?"


"Yes. Come on."

We got up from the table--they had never brought us a drink-- and started across the street toward the Select, where Cohn sat smiling at us from behind the marble-topped table.

"Well, what are you smiling at?" Frances asked him. "Feel pretty happy?"


"I was smiling at you and Jake with your secrets."


"Oh, what I've told Jake isn't any secret. Everybody will know it soon enough. I only wanted to give Jake a decent version."


"What was it? About your going to England?"


"Yes, about my going to England. Oh, Jake! I forgot to tell you. I'm going to England."


"Isn't that fine!"

"Yes, that's the way it's done in the very best families. Robert's sending me. He's going to give me two hundred pounds and then I'm going to visit friends. Won't it be lovely? The friends don't know about it, yet."

She turned to Cohn and smiled at him. He was not smiling now.


"You were only going to give me a hundred pounds, weren't you, Robert? But I made him give me two hundred. He's really very generous. Aren't you, Robert?"

I do not know how people could say such terrible things to Robert Cohn. There are people to whom you could not say insulting things. They give you a feeling that the world would be destroyed, would actually be destroyed before your eyes, if you said certain things. 
But here was Cohn taking it all. Here it was, all going on right before me, and I did not even feel an impulse to try and stop it. And this was friendly joking to what went on later.

"How can you say such things, Frances?" Cohn interrupted.


"Listen to him. I'm going to England. I'm going to visit friends. Ever visit friends that didn't want you? Oh, they'll have to take me, all right. 'How do you do, my dear? Such a long time since we've seen you. And how is your dear mother?' Yes, how is my dear mother? She put all her money into French war bonds. Yes, she did. Probably the only person in the world that did. 'And what about Robert?' or else very careful talking around Robert. 'You must be most careful not to mention him, my dear. Poor Frances has had a most unfortunate experience.' Won't it be fun, Robert? Don't you think it will be fun, Jake?"

She turned to me with that terribly bright smile. It was very satisfactory to her to have an audience for this.

"And where are you going to be, Robert? It's my own fault, all right. Perfectly my own fault. When I made you get rid of your little secretary on the magazine I ought to have known you'd get rid of me the same way. Jake doesn't know about that. Should I tell him?"

"Shut up, Frances, for God's sake."


"Yes, I'll tell him. Robert had a little secretary on the magazine. Just the sweetest little thing in the world, and he thought she was wonderful, and then I came along and he thought I was pretty wonderful, too. So I made him get rid of her, and he had brought her to Provincetown from Carmel when he moved the magazine, and he didn't even pay her fare back to the coast. All to please me. He thought I was pretty fine, then. Didn't you, Robert?

"You mustn't misunderstand, Jake, it was absolutely platonic with the secretary. Not even platonic. Nothing at all, really. It was just that she was so nice. And he did that just to please me. Well, I suppose that we that live by the sword shall perish by the sword. Isn't that literary, though? You want to remember that for your next book, Robert.

"You know Robert is going to get material for a new book. Aren't you, Robert? That's why he's leaving me. He's decided I don't film well. You see, he was so busy all the time that we were living together, writing on this book, that he doesn't remember anything about us. So now he's going out and get some new material. Well, I hope he gets something frightfully interesting.

"Listen, Robert, dear. Let me tell you something. You won't mind, will you? Don't have scenes with your young ladies. Try not to. Because you can't have scenes without crying, and then you pity yourself so much you can't remember what the other person's said. You'll never be able to remember any conversations that way. Just try and be calm. 
I know it's awfully hard. But remember, it's for literature. We all ought to make sacrifices for literature. Look at me. I'm going to England without a protest. All for literature. We must all help young writers. Don't you think so, Jake? 
But you're not a young writer. Are you, Robert? You're thirty-four. Still, I suppose that is young for a great writer. Look at Hardy. Look at Anatole France. He just died a little while ago. Robert doesn't think he's any good, though. Some of his French friends told him. 
He doesn't read French very well himself. He wasn't a good writer like you are, was he, Robert? Do you think he ever had to go and look for material? What do you suppose he said to his mistresses when he wouldn't marry them? I wonder if he cried, too? Oh, I've just thought of something." She put her gloved hand up to her lips.
 "I know the real reason why Robert won't marry me, Jake. It's just come to me. They've sent it to me in a vision in the Cafe’ Select. Isn't it mystic? Some day they'll put a tablet up. Like at Lourdes. Do you want to hear, Robert? I'll tell you. It's so simple. I wonder why I never thought about it. Why, you see, Robert's always wanted to have a mistress, and if he doesn't marry me, why, then he's had one. 
She was his mistress for over two years. See how it is? And if he marries me, like he's always promised he would, that would be the end of all the romance. Don't you think that's bright of me to figure that out? It's true, too. Look at him and see if it's not. Where are you going, Jake?"

"I've got to go in and see Harvey Stone a minute."


Cohn looked up as I went in. His face was white. Why did he sit there? Why did he keep on taking it like that?

As I stood against the bar looking out I could see them through the window. Frances was talking on to him, smiling brightly, looking into his face each time she asked: "Isn't it so, Robert?" Or maybe she did not ask that now. Perhaps she said something else. I told the barman I did not want anything to drink and went out through the side door. As I went out the door I looked back through the two thicknesses of glass and saw them sitting there. She was still talking to him. I went down a side street to the Boulevard Raspail. A taxi came along and I got in and gave the driver the address of my flat.
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As I started up the stairs the concierge knocked on the glass of the door of her lodge, and as I stopped she came out. She had some letters and a telegram.

"Here is the post. And there was a lady here to see you."


"Did she leave a card?"


"No. She was with a gentleman. It was the one who was here last night. In the end I find she is very nice."


"Was she with a friend of mine?"


"I don't know. He was never here before. He was very large. Very, very large. She was very nice. Very, very nice. Last night she was, perhaps, a little--" She put her head on one hand and rocked it up and down. 
"I'll speak perfectly frankly, Monsieur Barnes. Last night I found her not so gentille. Last night I formed another idea of her. But listen to what I tell you. She is trus, trus gentille. She is of very good family. It is a thing you can see."

"They did not leave any word?"


"Yes. They said they would be back in an hour."


"Send them up when they come."


"Yes, Monsieur Barnes. And that lady, that lady there is some one. An eccentric, perhaps, but quelqu'une, quelqu'une!"


The concierge, before she became a concierge, had owned a drink-selling concession at the Paris race-courses. Her life-work lay in the pelouse, but she kept an eye on the people of the pesage, and she took great pride in telling me which of my guests were well brought up, which were of good family, who were sportsmen, a French word pronounced with the accent on the men. 
The only trouble was that people who did not fall into any of those three categories were very liable to be told there was no one home, chez Barnes. One of my friends, an extremely underfed-looking painter, who was obviously to Madame Duzinell neither well brought up, of good family, nor a sportsman, wrote me a letter asking if I could get him a pass to get by the concierge so he could come up and see me occasionally in the evenings.

I went up to the flat wondering what Brett had done to the concierge. The wire was a cable from Bill Gorton, saying he was arriving on the _France_. I put the mail on the table, went back to the bedroom, undressed and had a shower. I was rubbing down when I heard the door-bell pull. I put on a bathrobe and slippers and went to the door. It was Brett. Back of her was the count. He was holding a great bunch of roses.

"Hello, darling," said Brett. "Aren't you going to let us in?"


"Come on. I was just bathing."


"Aren't you the fortunate man. Bathing."


"Only a shower. Sit down, Count Mippipopolous. What will you drink?"


"I don't know whether you like flowers, sir," the count said, "but I took the liberty of just bringing these roses."

"Here, give them to me." Brett took them. "Get me some water in this, Jake." I filled the big earthenware jug with water in the kitchen, and Brett put the roses in it, and placed them in the centre of the dining-room table.


"I say. We have had a day."


"You don't remember anything about a date with me at the Crillon?"


"No. Did we have one? I must have been blind."

"You were quite drunk, my dear," said the count.


"Wasn't I, though? And the count's been a brick, absolutely."


"You've got hell's own drag with the concierge now."


"I ought to have. Gave her two hundred francs."


"Don't be a damned fool."


"His," she said, and nodded at the count.


"I thought we ought to give her a little something for last night. It was very late."


"He's wonderful," Brett said. "He remembers everything that's happened."


"So do you, my dear."


"Fancy," said Brett. "Who'd want to? I say, Jake, do we get a drink?"

"You get it while I go in and dress. You know where it is."


"Rather."


While I dressed I heard Brett put down glasses and then a siphon, and then heard them talking. 
I dressed slowly, sitting on the bed. I felt tired and pretty rotten. Brett came in the room, a glass in her hand, and sat on the bed.

"What's the matter, darling? Do you feel rocky?"


She kissed me coolly on the forehead.


"Oh, Brett, I love you so much."


"Darling," she said. Then: "Do you want me to send him away?"


"No. He's nice."


"I'll send him away."


"No, don't."


"Yes, I'll send him away."


"You can't just like that."


"Can't I, though? You stay here. He's mad about me, I tell you."

She was gone out of the room. I lay face down on the bed. I was having a bad time. I heard them talking but I did not listen. Brett came in and sat on the bed.

"Poor old darling." She stroked my head.


"What did you say to him?" I was lying with my face away from her. I did not want to see her.


"Sent him for champagne. He loves to go for champagne."


Then later: "Do you feel better, darling? Is the head any better?"


"It's better."


"Lie quiet. He's gone to the other side of town."


"Couldn't we live together, Brett? Couldn't we just live together?"


"I don't think so. I'd just _tromper_ you with everybody. You couldn't stand it."


"I stand it now."


"That would be different. It's my fault, Jake. It's the way I'm made."


"Couldn't we go off in the country for a while?"


"It wouldn't be any good. I'll go if you like. But I couldn't live quietly in the country. Not with my own true love."


"I know."


"Isn't it rotten? There isn't any use my telling you I love you."


"You know I love you."


"Let's not talk. Talking's all bilge. I'm going away from you, and then Michael's coming back."


"Why are you going away?"


"Better for you. Better for me."


"When are you going?"


"Soon as I can."


"Where?"


"San Sebastian."


"Can't we go together?"


"No. That would be a hell of an idea after we'd just talked it out."

"We never agreed."


"Oh, you know as well as I do. Don't be obstinate, darling."


"Oh, sure," I said. "I know you're right. I'm just low, and when I'm low I talk like a fool."

I sat up, leaned over, found my shoes beside the bed and put them on. I stood up.


"Don't look like that, darling."


"How do you want me to look?"


"Oh, don't be a fool. I'm going away to-morrow."


"To-morrow?"


"Yes. Didn't I say so? I am."

"Let's have a drink, then. The count will be back."


"Yes. He should be back. You know he's extraordinary about buying champagne. It means any amount to him."


We went into the dining-room. I took up the brandy bottle and poured Brett a drink and one for myself. There was a ring at the bell-pull. I went to the door and there was the count. Behind him was the chauffeur carrying a basket of champagne.

"Where should I have him put it, sir?" asked the count.


"In the kitchen," Brett said.


"Put it in there, Henry," the count motioned. "Now go down and get the ice." He stood looking after the basket inside the kitchen door. "I think you'll find that's very good wine," he said. "I know we don't get much of a chance to judge good wine in the States now, but I got this from a friend of mine that's in the business."

"Oh, you always have some one in the trade," Brett said.


"This fellow raises the grapes. He's got thousands of acres of them."


"What's his name?" asked Brett. "Veuve Cliquot?"


"No," said the count. "Mumms. He's a baron."


"Isn't it wonderful," said Brett. "We all have titles. Why haven't you a title, Jake?"


"I assure you, sir," the count put his hand on my arm. "It never does a man any good. Most of the time it costs you money."


"Oh, I don't know. It's damned useful sometimes," Brett said.

"I've never known it to do me any good."


"You haven't used it properly. I've had hell's own amount of credit on mine."


"Do sit down, count," I said. "Let me take that stick."

The count was looking at Brett across the table under the gaslight. She was smoking a cigarette and flicking the ashes on the rug. She saw me notice it. 
"I say, Jake, I don't want to ruin your rugs. Can't you give a chap an ash-tray?"


I found some ash-trays and spread them around. The chauffeur came up with a bucket full of salted ice.
 "Put two bottles in it, Henry," the count called.


"Anything else, sir?"

"No. Wait down in the car." He turned to Brett and to me.
 "We'll want to ride out to the Bois for dinner?"


"If you like," Brett said. "I couldn't eat a thing."


"I always like a good meal," said the count.


"Should I bring the wine in, sir?" asked the chauffeur.


"Yes. Bring it in, Henry," said the count. He took out a heavy pigskin cigar-case and offered it to me. "Like to try a real American cigar?"


"Thanks," I said. "I'll finish the cigarette."


He cut off the end of his cigar with a gold cutter he wore on one end of his watch-chain.


"I like a cigar to really draw," said the count. "Half the cigars you smoke don't draw."

He lit the cigar, puffed at it, looking across the table at Brett. "And when you're divorced, Lady Ashley, then you won't have a title."


"No. What a pity."


"No," said the count. "You don't need a title. You got class all over you." 

"Thanks. Awfully decent of you."


"I'm not joking you," the count blew a cloud of smoke. "You got the most class of anybody I ever seen. You got it. That's all."


"Nice of you," said Brett. "Mummy would be pleased. Couldn't you write it out, and I'll send it in a letter to her."

"I'd tell her, too," said the count. "I'm not joking you. I never joke people. Joke people and you make enemies. That's what I always say."


"You're right," Brett said. "You're terribly right. I always joke people and I haven't a friend in the world. Except Jake here."

"You don't joke him."


"That's it."


"Do you, now?" asked the count. "Do you joke him?"

Brett looked at me and wrinkled up the corners of her eyes.

"No," she said. "I wouldn't joke him."


"See," said the count. "You don't joke him."


"This is a hell of a dull talk," Brett said. "How about some of that champagne?"

The count reached down and twirled the bottles in the shiny bucket. 
"It isn't cold, yet. You're always drinking, my dear. Why don't you just talk?"

"I've talked too ruddy much. I've talked myself all out to Jake."


"I should like to hear you really talk, my dear. When you talk to me you never finish your sentences at all."

"Leave 'em for you to finish. Let any one finish them as they like."

"It is a very interesting system," the count reached down and gave the bottles a twirl. "Still I would like to hear you talk some time."


"Isn't he a fool?" Brett asked.

"Now," the count brought up a bottle. "I think this is cool."

I brought a towel and he wiped the bottle dry and held it up. "I like to drink champagne from magnums. The wine is better but it would have been too hard to cool." He held the bottle, looking at it. 
I put out the glasses.


"I say. You might open it," Brett suggested.


"Yes, my dear. Now I'll open it."


It was amazing champagne.


"I say that is wine," Brett held up her glass. "We ought to toast something. 'Here's to royalty.'

"This wine is too good for toast-drinking, my dear. You don't want to mix emotions up with a wine like that. You lose the taste."


Brett's glass was empty.


"You ought to write a book on wines, count," I said.


"Mr. Barnes," answered the count, "all I want out of wines is to enjoy them."


"Let's enjoy a little more of this," Brett pushed her glass forward. The count poured very carefully. 
"There, my dear. Now you enjoy that slowly, and then you can get drunk."

"Drunk? Drunk?"


"My dear, you are charming when you are drunk."


"Listen to the man."


"Mr. Barnes," the count poured my glass full. "She is the only lady I have ever known who was as charming when she was drunk as when she was sober."

"You haven't been around much, have you?"


"Yes, my dear. I have been around very much. I have been around a very great deal."


"Drink your wine," said Brett. "We've all been around. I dare say Jake here has seen as much as you have."

My dear, I am sure Mr. Barnes has seen a lot. Don’t think I don't think so, sir. I have seen a lot, too."


"Of course you have, my dear," Brett said. "I was only ragging."


"I have been in seven wars and four revolutions," the count said.

"Soldiering?" Brett asked.


"Sometimes, my dear. And I have got arrow wounds. Have you ever seen arrow wounds?"


"Let's have a look at them."


The count stood up, unbuttoned his vest, and opened his shirt. He pulled up the undershirt onto his chest and stood, his chest black, and big stomach muscles bulging under the light.


"You see them?"

Below the line where his ribs stopped were two raised white welts. "See on the back where they come out." 
Above the small of the back were the same two scars, raised as thick as a finger.


"I say. Those are something."


"Clean through."


The count was tucking in his shirt.


"Where did you get those?" I asked.


"In Abyssinia. When I was twenty-one years old."


"What were you doing?" asked Brett. "Were you in the army?"


"I was on a business trip, my dear."


"I told you he was one of us. Didn't I?" Brett turned to me. "I love you, count. You're a darling."


"You make me very happy, my dear. But it isn't true."


"Don't be an ass."


"You see, Mr. Barnes, it is because I have lived very much that now I can enjoy everything so well. Don't you find it like that?"

"Yes. Absolutely."


"I know," said the count. "That is the secret. You must get to know the values."


"Doesn't anything ever happen to your values?" Brett asked.

"No. Not any more."


"Never fall in love?"


"Always," said the count. "I am always in love."


"What does that do to your values?"


"That, too, has got a place in my values."


"You haven't any values. You're dead, that's all."


"No, my dear. You're not right. I'm not dead at all."

We drank three bottles of the champagne and the count left the basket in my kitchen. We dined at a restaurant in the Bois. It was a good dinner. Food had an excellent place in the count's values. So did wine. The count was in fine form during the meal. So was Brett. It was a good party.

"Where would you like to go?" asked the count after dinner. We were the only people left in the restaurant. The two waiters were standing over against the door. They wanted to go home.


"We might go up on the hill," Brett said. "Haven't we had a splendid party?"


The count was beaming. He was very happy.

"You are very nice people," he said. He was smoking a cigar again. "Why don't you get married, you two?"


"We want to lead our own lives," I said.


"We have our careers," Brett said. "Come on. Let's get out of this."

"Have another brandy," the count said.


"Get it on the hill."


"No. Have it here where it is quiet."


"You and your quiet," said Brett. "What is it men feel about quiet?"


"We like it," said the count. "Like you like noise, my dear."

"All right," said Brett. "Let's have one."


"Sommelier!" the count called.


"Yes, sir."


"What is the oldest brandy you have?"


"Eighteen eleven, sir."

"Bring us a bottle."


"I say. Don't be ostentatious. Call him off, Jake."


"Listen, my dear. I get more value for my money in old brandy than in any other antiquities."

"Got many antiquities?"


"I got a houseful."


Finally we went up to Montmartre. Inside Zelli's it was crowded, smoky, and noisy. The music hit you as you went in. Brett and I danced. It was so crowded we could barely move. The nigger drummer waved at Brett. We were caught in the jam, dancing in one place in front of him.


"Hahre you?"


"Great."


"Thaats good."


He was all teeth and lips.


"He's a great friend of mine," Brett said. "Damn good drummer."

The music stopped and we started toward the table where the count sat. Then the music started again and we danced. I looked at the count. He was sitting at the table smoking a cigar. The music stopped again.

"Let's go over."


Brett started toward the table. The music started and again we danced, tight in the crowd.

"You are a rotten dancer, Jake. Michael's the best dancer I know."


"He's splendid."


"He's got his points."


"I like him," I said. "I'm damned fond of him."


"I'm going to marry him," Brett said. "Funny. I haven't thought about him for a week."


"Don't you write him?"


"Not I. Never write letters."


"I'll bet he writes to you."


"Rather. Damned good letters, too."


"When are you going to get married?"


"How do I know? As soon as we can get the divorce. Michael's trying to get his mother to put up for it."


"Could I help you?"


"Don't be an ass. Michael's people have loads of money."


The music stopped. We walked over to the table. The count stood up.


"Very nice," he said. "You looked very, very nice."

"Don't you dance, count?" I asked.


"No. I'm too old."


"Oh, come off it," Brett said.


"My dear, I would do it if I would enjoy it. I enjoy to watch you dance."

"Splendid," Brett said. "I'll dance again for you some time. I say. What about your little friend, Zizi?"


"Let me tell you. I support that boy, but I don't want to have him around."


"He is rather hard."


"You know I think that boy's got a future. But personally I don't want him around."


"Jake's rather the same way."


"He gives me the willys."

"Well," the count shrugged his shoulders. "About his future you can't ever tell. Anyhow, his father was a great friend of my father."


"Come on. Let's dance," Brett said.


We danced. It was crowded and close.


"Oh, darling," Brett said, "I'm so miserable."


I had that feeling of going through something that has all happened before. 
"You were happy a minute ago."

The drummer shouted: "You can't two time--"


"It's all gone."


"What's the matter?"


"I don't know. I just feel terribly."


". . . . . ." the drummer chanted. Then turned to his sticks.

"Want to go?"


I had the feeling as in a nightmare of it all being something repeated, something I had been through and that now I must go through again.


". . . . . ." the drummer sang softly.


"Let's go," said Brett. "You don't mind."


". . . . . ." the drummer shouted and grinned at Brett.


"All right," I said. We got out from the crowd. Brett went to the dressing-room.


"Brett wants to go," I said to the count. 
He nodded.
 "Does she? That's fine. You take the car. I'm going to stay here for a while, Mr. Barnes."


We shook hands.


"It was a wonderful time," I said. "I wish you would let me get this." I took a note out of my pocket.


"Mr. Barnes, don't be ridiculous," the count said.

Brett came over with her wrap on. She kissed the count and put her hand on his shoulder to keep him from standing up. As we went out the door I looked back and there were three girls at his table. We got into the big car. Brett gave the chauffeur the address of her hotel.

"No, don't come up," she said at the hotel. She had rung and the door was unlatched.


"Really?"


"No. Please."


"Good night, Brett," I said. "I'm sorry you feel rotten."

"Good night, Jake. Good night, darling. I won't see you again.
" We kissed standing at the door. She pushed me away. We kissed again. "Oh, don't!" Brett said.

She turned quickly and went into the hotel. The chauffeur drove me around to my flat. I gave him twenty francs and he touched his cap and said: "Good night, sir," and drove off. I rang the bell. The door opened and I went up-stairs and went to bed.

Book Two
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I did not see Brett again until she came back from San Sebastian. One card came from her from there. It had a picture of the Concha, and said: "Darling. Very quiet and healthy. Love to all the chaps.  BRETT."

Nor did I see Robert Cohn again. I heard Frances had left for England and I had a note from Cohn saying he was going out in the country for a couple of weeks, he did not know where, but that he wanted to hold me to the fishing-trip in Spain we had talked about last winter. I could reach him always, he wrote, through his bankers.

Brett was gone, I was not bothered by Cohn's troubles, I rather enjoyed not having to play tennis, there was plenty of work to do, I went often to the races, dined with friends, and put in some extra time at the office getting things ahead so I could leave it in charge of my secretary when Bill Gorton and I should shove off to Spain the end of June. 
Bill Gorton arrived, put up a couple of days at the flat and went off to Vienna. He was very cheerful and said the States were wonderful. New York was wonderful. There had been a grand theatrical season and a whole crop of great young light heavyweights. Any one of them was a good prospect to grow up, put on weight and trim Dempsey. 
Bill was very happy. He had made a lot of money on his last book, and was going to make a lot more. We had a good time while he was in Paris, and then he went off to Vienna. He was coming back in three weeks and we would leave for Spain to get in some fishing and go to the fiesta at Pamplona. He wrote that Vienna was wonderful. Then a card from Budapest: "Jake, Budapest is wonderful." Then I got a wire: "Back on Monday."

Monday evening he turned up at the flat. I heard his taxi stop and went to the window and called to him; he waved and started up-stairs carrying his bags. I met him on the stairs, and took one of the bags.

"Well," I said, "I hear you had a wonderful trip."


"Wonderful," he said. "Budapest is absolutely wonderful."

"How about Vienna?"


"Not so good, Jake. Not so good. It seemed better than it was."

"How do you mean?" I was getting glasses and a siphon.


"Tight, Jake. I was tight."


"That's strange. Better have a drink."


Bill rubbed his forehead. "Remarkable thing," he said. "Don't know how it happened. Suddenly it happened."

"Last long?"


"Four days, Jake. Lasted just four days."


"Where did you go?"


"Don't remember. Wrote you a post-card. Remember that perfectly."


"Do anything else?"


"Not so sure. Possible."


"Go on. Tell me about it."


"Can't remember. Tell you anything I could remember."


"Go on. Take that drink and remember."


"Might remember a little," Bill said. "Remember something about a prize-fight. Enormous Vienna prize-fight. Had a nigger in it. Remember the nigger perfectly."


"Go on."

"Wonderful nigger. Looked like Tiger Flowers, only four times as big. All of a sudden everybody started to throw things. Not me. Nigger'd just knocked local boy down. Nigger put up his glove. Wanted to make a speech. Awful noble-looking nigger. Started to make a speech. Then local white boy hit him. Then he knocked white boy cold. Then everybody commenced to throw chairs. Nigger went home with us in our car. Couldn't get his clothes. Wore my coat. Remember the whole thing now. Big sporting evening."

"What happened?"


"Loaned the nigger some clothes and went around with him to try and get his money. Claimed nigger owed them money on account of wrecking hall. Wonder who translated? Was it me?"


"Probably it wasn't you."


"You're right. Wasn't me at all. Was another fellow. Think we called him the local Harvard man. Remember him now. Studying music."

"How'd you come out?"


"Not so good, Jake. Injustice everywhere. 
Promoter claimed nigger promised let local boy stay. Claimed nigger violated contract. Can't knock out Vienna boy in Vienna. 'My God, Mister Gorton,' said nigger, 'I didn't do nothing in there for forty minutes but try and let him stay. That white boy musta ruptured himself swinging at me. I never did hit him.' "

"Did you get any money?"


"No money, Jake. All we could get was nigger's clothes. Somebody took his watch, too. Splendid nigger. Big mistake to have come to Vienna. Not so good, Jake. Not so good."


"What became of the nigger?"


"Went back to Cologne. Lives there. Married. Got a family. Going to write me a letter and send me the money I loaned him. Wonderful nigger. Hope I gave him the right address."

"You probably did."


"Well, anyway, let's eat," said Bill. "Unless you want me to tell you some more travel stories."


"Go on."


"Let's eat."


We went down-stairs and out onto the Boulevard St. Michel in the warm June evening.


"Where will we go?"


"Want to eat on the island?"


"Sure."


We walked down the Boulevard. At the juncture of the Rue Denfert-Rochereau with the Boulevard is a statue of two men in flowing robes.


"I know who they are." Bill eyed the monument. "Gentlemen who invented pharmacy. Don't try and fool me on Paris."

We went on.


"Here's a taxidermist's," Bill said. "Want to buy anything? Nice stuffed dog?"


"Come on," I said. "You're pie-eyed."


"Pretty nice stuffed dogs," Bill said. "Certainly brighten up your flat."


"Come on."


"Just one stuffed dog. I can take 'em or leave 'em alone. But listen, Jake. Just one stuffed dog."

"Come on."


"Mean everything in the world to you after you bought it. Simple exchange of values. You give them money. They give you a stuffed dog."


"We'll get one on the way back."


"All right. Have it your own way. Road to hell paved with unbought stuffed dogs. Not my fault."


We went on.


"How'd you feel that way about dogs so sudden?"


"Always felt that way about dogs. Always been a great lover of stuffed animals."


We stopped and had a drink.


"Certainly like to drink," Bill said. "You ought to try it some times, Jake."

"You're about a hundred and forty-four ahead of me."


"Ought not to daunt you. Never be daunted. Secret of my success. Never been daunted. Never been daunted in public."


"Where were you drinking?"

"Stopped at the Crillon. George made me a couple of Jack Roses. George's a great man. Know the secret of his success? Never been daunted."

"You'll be daunted after about three more pernods."


"Not in public. If I begin to feel daunted I'll go off by myself. I'm like a cat that way."


"When did you see Harvey Stone?"


"At the Crillon. Harvey was just a little daunted. Hadn't eaten for three days. Doesn't eat any more. Just goes off like a cat. Pretty sad."


"He's all right."


"Splendid. Wish he wouldn't keep going off like a cat, though. Makes me nervous."

"What'll we do to-night?"


"Doesn't make any difference. Only let's not get daunted. Suppose they got any hard-boiled eggs here? If they had hard-boiled eggs here we wouldn't have to go all the way down to the island to eat."


"Nix," I said. "We're going to have a regular meal."


"Just a suggestion," said Bill. "Want to start now?"


"Come on."


We started on again down the Boulevard. A horse-cab passed us. Bill looked at it.


"See that horse-cab? Going to have that horse-cab stuffed for you for Christmas. Going to give all my friends stuffed animals. I'm a nature-writer."

A taxi passed, some one in it waved, then banged for the driver to stop. The taxi backed up to the curb. In it was Brett.


"Beautiful lady," said Bill. "Going to kidnap us."

"Hullo!" Brett said. "Hullo!"


"This is Bill Gorton. Lady Ashley."


Brett smiled at Bill. "I say I'm just back. Haven't bathed even. Michael comes in to-night."

"Good. Come on and eat with us, and we'll all go to meet him."


"Must clean myself."


"Oh, rot! Come on."


"Must bathe. He doesn't get in till nine."


"Come and have a drink, then, before you bathe."


"Might do that. Now you're not talking rot."


We got in the taxi. The driver looked around.


"Stop at the nearest bistro," I said.


"We might as well go to the Closerie," Brett said. "I can't drink these rotten brandies."

"Closerie des Lilas."


Brett turned to Bill.


"Have you been in this pestilential city long?"


"Just got in to-day from Budapest."


"How was Budapest?"


"Wonderful. Budapest was wonderful."


"Ask him about Vienna."


"Vienna," said Bill, "is a strange city."


"Very much like Paris," Brett smiled at him, wrinkling the corners of her eyes.


"Exactly," Bill said. "Very much like Paris at this moment."

"You have a good start."


Sitting out on the terraces of the Lilas Brett ordered a whiskey and soda, I took one, too, and Bill took another pernod.


"How are you, Jake?"


"Great," I said. "I've had a good time."


Brett looked at me. "I was a fool to go away," she said. "One's an ass to leave Paris.

"Did you have a good time?"


"Oh, all right. Interesting. Not frightfully amusing."


"See anybody?"


"No, hardly anybody. I never went out."


"Didn't you swim?"


"No. Didn't do a thing."


"Sounds like Vienna," Bill said.


Brett wrinkled up the corners of her eyes at him.


"So that's the way it was in Vienna."


"It was like everything in Vienna."


Brett smiled at him again.


"You've a nice friend, Jake."


"He's all right," I said. "He's a taxidermist."


"That was in another country," Bill said. "And besides all the animals were dead."

"One more," Brett said, "and I must run. Do send the waiter for a taxi."


"There's a line of them. Right out in front."


"Good."


We had the drink and put Brett into her taxi.


"Mind you're at the Select around ten. Make him come. Michael will be there."

"We'll be there," Bill said. The taxi started and Brett waved.

"Quite a girl," Bill said. "She's damned nice. Who's Michael?"

"The man she's going to marry."


"Well, well," Bill said. "That's always just the stage I meet anybody. What'll I send them? Think they'd like a couple of stuffed race-horses?"


"We better eat."


"Is she really Lady something or other?" Bill asked in the taxi on our way down to the Isle Saint Louis.


"Oh, yes. In the stud-book and everything."


"Well, well."


We ate dinner at Madame Lecomte's restaurant on the far side of the island. It was crowded with Americans and we had to stand up and wait for a place. Some one had put it in the American Women's Club list as a quaint restaurant on the Paris quais as yet untouched by Americans, so we had to wait forty-five minutes for a table. 
Bill had eaten at the restaurant in 1918, and right after the armistice, and Madame Lecomte made a great fuss over seeing him.

"Doesn't get us a table, though," Bill said. "Grand woman, though."


We had a good meal, a roast chicken, new green beans, mashed potatoes, a salad, and some apple-pie and cheese.


"You've got the world here all right," Bill said to Madame Lecomte. She raised her hand.
 "Oh, my God!"


"You'll be rich."


"I hope so."


After the coffee and a fine we got the bill, chalked up the same as ever on a slate, that was doubtless one of the "quaint" features, paid it, shook hands, and went out.

"You never come here any more, Monsieur Barnes," Madame Lecomte said.


"Too many compatriots."

"Come at lunch-time. It's not crowded then."


"Good. I'll be down soon."


We walked along under the trees that grew out over the river on the Quai d'Orlйans side of the island. Across the river were the broken walls of old houses that were being torn down.

"They're going to cut a street through."


"They would," Bill said.


We walked on and circled the island. The river was dark and a bateau mouche went by, all bright with lights, going fast and quiet up and out of sight under the bridge. Down the river was Notre Dame squatting against the night sky. We crossed to the left bank of the Seine by the wooden foot-bridge from the Quai de Bethune, and stopped on the bridge and looked down the river at Notre Dame. Standing on the bridge the island looked dark, the houses were high against the sky, and the trees were shadows.

"It's pretty grand," Bill said. "God, I love to get back."

We leaned on the wooden rail of the bridge and looked up the river to the lights of the big bridges. Below the water was smooth and black. It made no sound against the piles of the bridge. A man and a girl passed us. They were walking with their arms around each other.

We crossed the bridge and walked up the Rue du Cardinal Lemoine. It was steep walking, and we went all the way up to the Place Contrescarpe. The arc-light shone through the leaves of the trees in the square, and underneath the trees was an S bus ready to start. Music came out of the door of the Negre Joyeux. Through the window of the Cafe’ Aux Amateurs I saw the long zinc bar. Outside on the terrace working people were drinking. In the open kitchen of the Amateurs a girl was cooking potato-chips in oil.
 There was an iron pot of stew. The girl ladled some onto a plate for an old man who stood holding a bottle of red wine in one hand.

"Want to have a drink?"


"No," said Bill. "I don't need it."


We turned to the right off the Place Contrescarpe, walking along smooth narrow streets with high old houses on both sides. Some of the houses jutted out toward the street. Others were cut back. We came onto the Rue du Pot de Fer and followed it along until it brought us to the rigid north and south of the Rue Saint Jacques and then walked south, past Val de Grace, set back behind the courtyard and the iron fence, to the Boulevard du Port Royal.

"What do you want to do?" I asked. "Go up to the cafe’ and see Brett and Mike?"


"Why not?"


We walked along Port Royal until it became Montparnasse, and then on past the Lilas, Lavigne's, and all the little cafe’s, Damoy's, crossed the street to the Rotonde, past its lights and tables to the Select.

Michael came toward us from the tables. He was tanned and healthy-looking.


"Hel-lo, Jake," he said. "Hel-lo! Hel-lo! How are you, old lad?"

"You look very fit, Mike."

"Oh, I am. I'm frightfully fit. I've done nothing but walk. Walk all day long. One drink a day with my mother at tea."

Bill had gone into the bar. He was standing talking with Brett, who was sitting on a high stool, her legs crossed. She had no stockings on.

"It's good to see you, Jake," Michael said. "I'm a little tight you know. Amazing, isn't it? Did you see my nose?"

There was a patch of dried blood on the bridge of his nose.


"An old lady's bags did that," Mike said. "I reached up to help her with them and they fell on me."

Brett gestured at him from the bar with her cigarette-holder and wrinkled the corners of her eyes.


"An old lady," said Mike. "Her bags fell on me. Let's go in and see Brett. I say, she is a piece. You are a lovely lady, Brett. Where did you get that hat?"

"Chap bought it for me. Don't you like it?"


"It's a dreadful hat. Do get a good hat."


"Oh, we've so much money now," Brett said. "I say, haven't you met Bill yet? You _are_ a lovely host, Jake."

She turned to Mike. "This is Bill Gorton. This drunkard is Mike Campbell. Mr. Campbell is an undischarged bankrupt."


"Aren't I, though? You know I met my ex-partner yesterday in London. Chap who did me in."

"What did he say?"


"Bought me a drink. I thought I might as well take it. I say, Brett, you are a lovely piece. Don't you think she's beautiful?"


"Beautiful. With this nose?"

"It's a lovely nose. Go on, point it at me. Isn't she a lovely piece?"


"Couldn't we have kept the man in Scotland?"


"I say, Brett, let's turn in early."


"Don't be indecent, Michael. Remember there are ladies at this bar."


"Isn't she a lovely piece? Don't you think so, Jake?"


"There's a fight to-night," Bill said. "Like to go?"


"Fight," said Mike. "Who's fighting?"


"Ledoux and somebody."


"He's very good, Ledoux," Mike said. "I'd like to see it, rather"--he was making an effort to pull himself together--"but I can't go. I had a date with this thing here. I say, Brett, do get a new hat."

Brett pulled the felt hat down far over one eye and smiled out from under it. 
"You two run along to the fight. I'll have to be taking Mr. Campbell home directly."

"I'm not tight," Mike said. "Perhaps just a little. I say, Brett, you are a lovely piece."


"Go on to the fight," Brett said. "Mr. Campbell's getting difficult. What are these outbursts of affection, Michael?"

"I say, you are a lovely piece."


We said good night. "I'm sorry I can't go," Mike said. Brett laughed. I looked back from the door. Mike had one hand on the bar and was leaning toward Brett, talking. Brett was looking at him quite coolly, but the corners of her eyes were smiling.

Outside on the pavement I said: "Do you want to go to the fight?"


"Sure," said Bill. "If we don't have to walk."


"Mike was pretty excited about his girl friend," I said in the taxi.


"Well," said Bill. "You can't blame him such a hell of a lot."
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The Ledoux-Kid Francis fight was the night of the 20th of June. It was a good fight. The morning after the fight I had a letter from Robert Cohn, written from Hendaye. He was having a very quiet time, he said, bathing, playing some golf and much bridge. Hendaye had a splendid beach, but he was anxious to start on the fishing-trip. When would I be down? If I would buy him a double-tapered line he would pay me when I came down.

That same morning I wrote Cohn from the office that Bill and I would leave Paris on the 25th unless I wired him otherwise, and would meet him at Bayonne, where we could get a bus over the mountains to Pamplona. The same evening about seven o'clock I stopped in at the Select to see Michael and Brett. They were not there, and I went over to the Dingo. They were inside sitting at the bar.

"Hello, darling." Brett put out her hand.


"Hello, Jake," Mike said. "I understand I was tight last night."

"Weren't you, though," Brett said. "Disgraceful business."


"Look," said Mike, "when do you go down to Spain? Would you mind if we came down with you?"

"It would be grand."


"You wouldn't mind, really? I've been at Pamplona, you know. Brett's mad to go. You're sure we wouldn't just be a bloody nuisance?"

"Don't talk like a fool."


"I'm a little tight, you know. I wouldn't ask you like this if I weren't. You're sure you don't mind?"

"Oh, shut up, Michael," Brett said. "How can the man say he'd mind now? I'll ask him later."

"But you don't mind, do you?"


"Don't ask that again unless you want to make me sore. Bill and I go down on the morning of the 25th."


"By the way, where is Bill?" Brett asked.


"He's out at Chantilly dining with some people."


"He's a good chap."


"Splendid chap," said Mike. "He is, you know."


"You don't remember him," Brett said.


"I do. Remember him perfectly. Look, Jake, we'll come down the night of the 25th. Brett can't get up in the morning."


"Indeed not!"


"If our money comes and you're sure you don't mind."

"It will come, all right. I'll see to that."


"Tell me what tackle to send for."


"Get two or three rods with reels, and lines, and some flies."


"I won't fish," Brett put in.

"Get two rods, then, and Bill won't have to buy one."


"Right," said Mike. "I'll send a wire to the keeper."

"Won't it be splendid," Brett said. "Spain! We _will_ have fun."

"The 25th. When is that?"


"Saturday."


"We _will_ have to get ready."


"I say," said Mike, "I'm going to the barber's."


"I must bathe," said Brett. "Walk up to the hotel with me, Jake. Be a good chap."


"We _have_ got the loveliest hotel," Mike said. "I think it's a brothel!"

"We left our bags here at the Dingo when we got in, and they asked us at this hotel if we wanted a room for the afternoon only. Seemed frightfully pleased we were going to stay all night."


"_I_ believe it's a brothel," Mike said. "And _I_ should know."

"Oh, shut it and go and get your hair cut."


Mike went out. Brett and I sat on at the bar.

"Have another?"


"Might."


"I needed that," Brett said.

We walked up the Rue Delambre.


"I haven't seen you since I've been back," Brett said.

"No."


"How _are_ you, Jake?"


"Fine."


Brett looked at me.
 "I say," she said, "is Robert Cohn going on this trip?"


"Yes. Why?"


"Don't you think it will be a bit rough on him?"


"Why should it?"


"Who did you think I went down to San Sebastian with?"


"Congratulations," I said.


We walked along.


"What did you say that for?"


"I don't know. What would you like me to say?"


We walked along and turned a corner.


"He behaved rather well, too. He gets a little dull."


"Does he?"


"I rather thought it would be good for him."


"You might take up social service."


"Don't be nasty."


"I won't."


"Didn't you really know?"


"No," I said. "I guess I didn't think about it."


"Do you think it will be too rough on him?"


"That's up to him," I said. "Tell him you're coming. He can always not come."


"I'll write him and give him a chance to pull out of it."


I did not see Brett again until the night of the 24th of June.


"Did you hear from Cohn?"


"Rather. He's keen about it."


"My God!"


"I thought it was rather odd myself." "Says he can't wait to see me."

"Does he think you're coming alone?"


"No. I told him we were all coming down together. Michael and all."


"He's wonderful."


"Isn't he?"


They expected their money the next day. We arranged to meet at Pamplona. They would go directly to San Sebastian and take the train from there. We would all meet at the Montoya in Pamplona. If they did not turn up on Monday at the latest we would go on ahead up to Burguete in the mountains, to start fishing. There was a bus to Burguete. I wrote out an itinerary so they could follow us.

Bill and I took the morning train from the Gare d'Orsay. It was a lovely day, not too hot, and the country was beautiful from the start. We went back into the diner and had breakfast. Leaving the dining-car I asked the conductor for tickets for the first service.

"Nothing until the fifth."


"What's this?"


There were never more than two servings of lunch on that train, and always plenty of places for both of them.


"They're all reserved," the dining-car conductor said. "There will be a fifth service at three-thirty."

"This is serious," I said to Bill.


"Give him ten francs."


"Here," I said. "We want to eat in the first service."


The conductor put the ten francs in his pocket.


"Thank you," he said. "I would advise you gentlemen to get some sandwiches. All the places for the first four services were reserved at the office of the company."

"You'll go a long way, brother," Bill said to him in English. "I suppose if I'd given you five francs you would have advised us to jump off the train."

"_Comment?_"


"Go to hell!" said Bill. "Get the sandwiches made and a bottle of wine. You tell him, Jake."


"And send it up to the next car." I described where we were.


In our compartment were a man and his wife and their young son.


"I suppose you're Americans, aren't you?" the man asked. "Having a good trip?"


"Wonderful," said Bill.


"That's what you want to do. Travel while you're young. Mother and I always wanted to get over, but we had to wait a while."

"You could have come over ten years ago, if you'd wanted to," the wife said.
 "What you always said was: 'See America first!' I will say we've seen a good deal, take it one way and another."


"Say, there's plenty of Americans on this train," the husband said. "They've got seven cars of them from Dayton, Ohio. They've been on a pilgrimage to Rome, and now they're going down to Biarritz and Lourdes."

"So, that's what they are. Pilgrims. Goddam Puritans," Bill said.


"What part of the States you boys from?"


"Kansas City," I said. "He's from Chicago."


"You both going to Biarritz?"


"No. We're going fishing in Spain."


"Well, I never cared for it, myself. There's plenty that do out where I come from, though. We got some of the best fishing in the State of Montana. I've been out with the boys, but I never cared for it any."

"Mighty little fishing you did on them trips," his wife said.

He winked at us.


"You know how the ladies are. If there's a jug goes along, or a case of beer, they think it's hell and damnation."


"That's the way men are," his wife said to us. She smoothed her comfortable lap. "I voted against prohibition to please him, and because I like a little beer in the house, and then he talks that way. It's a wonder they ever find any one to marry them."

"Say," said Bill, "do you know that gang of Pilgrim Fathers have cornered the dining-car until half past three this afternoon?"


"How do you mean? They can't do a thing like that."


"You try and get seats."

"Well, mother, it looks as though we better go back and get another breakfast."

She stood up and straightened her dress.


"Will you boys keep an eye on our things? Come on, Hubert."


They all three went up to the wagon restaurant. A little while after they were gone a steward went through announcing the first service, and pilgrims, with their priests, commenced filing down the corridor. Our friend and his family did not come back. A waiter passed in the corridor with our sandwiches and the bottle of Chablis, and we called him in.

"You're going to work to-day," I said.


He nodded his head. "They start now, at ten-thirty."

"When do we eat?"


"Huh! When do I eat?"


He left two glasses for the bottle, and we paid him for the sandwiches and tipped him.


"I'll get the plates," he said, "or bring them with you."

We ate the sandwiches and drank the Chablis and watched the country out of the window. The grain was just beginning to ripen and the fields were full of poppies. The pastureland was green, and there were fine trees, and sometimes big rivers and chateaux off in the trees.

At Tours we got off and bought another bottle of wine, and when we got back in the compartment the gentleman from Montana and his wife and his son, Hubert, were sitting comfortably.


"Is there good swimming in Biarritz?" asked Hubert.


"That boy's just crazy till he can get in the water" his mother said.
 "It's pretty hard on youngsters travelling."


"There's good swimming," I said. "But it's dangerous when it's rough."


"Did you get a meal?" Bill asked.


"We sure did. We set right there when they started to come in, and they must have just thought we were in the party. One of the waiters said something to us in French, and then they just sent three of them back."

"They thought we were snappers, all right," the man said. "It certainly shows you the power of the Catholic Church. It's a pity you boys aren’t Catholics. You could get a meal, then, all right."

"I am," I said. "That's what makes me so sore."


Finally at a quarter past four we had lunch. Bill had been rather difficult at the last. He buttonholed a priest who was coming back with one of the returning streams of pilgrims.

"When do us Protestants get a chance to eat, father?"


"I don't know anything about it. Haven't you got tickets?"


"It's enough to make a man join the Klan," Bill said. 
The priest looked back at him.


Inside the dining-car the waiters served the fifth successive table d'hфte meal. The waiter who served us was soaked through. His white jacket was purple under the arms.


"He must drink a lot of wine."


"Or wear purple undershirts."


"Let's ask him."


"No. He's too tired."

The train stopped for half an hour at Bordeaux and we went out through the station for a little walk. There was not time to get in to the town. Afterward we passed through the Landes and watched the sun set. There were wide fire-gaps cut through the pines, and you could look up them like avenues and see wooded hills way off. 
About seven-thirty we had dinner and watched the country through the open window in the diner. It was all sandy pine country full of heather. 
There were little clearings with houses in them, and once in a while we passed a sawmill. 
It got dark and we could feel the country hot and sandy and dark outside of the window, and about nine o'clock we got into Bayonne. The man and his wife and Hubert all shook hands with us. They were going on to LaNegresse to change for Biarritz.

"Well, I hope you have lots of luck," he said.


"Be careful about those bull-fights."


"Maybe we'll see you at Biarritz," Hubert said.


We got off with our bags and rod-cases and passed through the dark station and out to the lights and the line of cabs and hotel buses. 
There, standing with the hotel runners, was Robert Cohn. He did not see us at first. Then he started forward.


"Hello, Jake. Have a good trip?"


"Fine," I said. "This is Bill Gorton."


"How are you?"


"Come on," said Robert. "I've got a cab." He was a little near-sighted. I had never noticed it before. He was looking at Bill, trying to make him out. He was shy, too.

"We'll go up to my hotel. It's all right. It's quite nice."


We got into the cab, and the cabman put the bags up on the seat beside him and climbed up and cracked his whip, and we drove over the dark bridge and into the town.


"I'm awfully glad to meet you," Robert said to Bill. "I've heard so much about you from Jake and I've read your books. Did you get my line, Jake?"

The cab stopped in front of the hotel and we all got out and went in. It was a nice hotel, and the people at the desk were very cheerful, and we each had a good small room.
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In the morning it was bright, and they were sprinkling the streets of the town, and we all had breakfast in a cafe’. Bayonne is a nice town. It is like a very clean Spanish town and it is on a big river. Already, so early in the morning, it was very hot on the bridge across the river. We walked out on the bridge and then took a walk through the town.

I was not at all sure Mike's rods would come from Scotland in time, so we hunted a tackle store and finally bought a rod for Bill up-stairs over a drygoods store. The man who sold the tackle was out, and we had to wait for him to come back. Finally he came in, and we bought a pretty good rod cheap, and two landing-nets.

We went out into the street again and took a look at the cathedral. Cohn made some remark about it being a very good example of something or other, I forget what. It seemed like a nice cathedral, nice and dim, like Spanish churches. Then we went up past the old fort and out to the local Syndicat d'Initiative office, where the bus was supposed to start from. There they told us the bus service did not start until the 1st of July. We found out at the tourist office what we ought to pay for a motor-car to Pamplona and hired one at a big garage just around the corner from the Municipal Theatre for four hundred francs. 
The car was to pick us up at the hotel in forty minutes, and we stopped at the cafe’ on the square where we had eaten breakfast, and had a beer. It was hot, but the town had a cool, fresh, early-morning smell and it was pleasant sitting in the cafe’. 
A breeze started to blow, and you could feel that the air came from the sea. There were pigeons out in the square, and the houses were a yellow, sun-baked color, and I did not want to leave the cafe’. But we had to go to the hotel to get our bags packed and pay the bill. We paid for the beers, we matched and I think Cohn paid, and went up to the hotel. 
It was only sixteen francs apiece for Bill and me, with ten per cent added for the service, and we had the bags sent down and waited for Robert Cohn. While we were waiting I saw a cockroach on the parquet floor that must have been at least three inches long. I pointed him out to Bill and then put my shoe on him. We agreed he must have just come in from the garden. It was really an awfully clean hotel.

Cohn came down, finally, and we all went out to the car. It was a big, closed car, with a driver in a white duster with blue collar and cuffs, and we had him put the back of the car down. He piled in the bags and we started off up the street and out of the town. 
We passed some lovely gardens and had a good look back at the town, and then we were out in the country, green and rolling, and the road climbing all the time. 
We passed lots of Basques with oxen, or cattle, hauling carts along the road, and nice farmhouses, low roofs, and all white-plastered. In the Basque country the land all looks very rich and green and the houses and villages look well-off and clean. Every village had a pelota court and on some of them kids were playing in the hot sun. There were signs on the walls of the churches saying it was forbidden to play pelota against them, and the houses in the villages had red tiled roofs, and then the road turned off and commenced to climb and we were going way up close along a hillside, with a valley below and hills stretched off back toward the sea. You couldn't see the sea. It was too far away. You could see only hills and more hills, and you knew where the sea was.

We crossed the Spanish frontier. There was a little stream and a bridge, and Spanish carabineers, with patent-leather Bonaparte hats, and short guns on their backs, on one side, and on the other fat Frenchmen in kepis and mustaches. They only opened one bag and took the passports in and looked at them. There was a general store and inn on each side of the line. The chauffeur had to go in and fill out some papers about the car and we got out and went over to the stream to see if there were any trout.
 Bill tried to talk some Spanish to one of the carabineers, but it did not go very well. Robert Cohn asked, pointing with his finger, if there were any trout in the stream, and the carabineer said yes, but not many.

I asked him if he ever fished, and he said no, that he didn't care for it.


Just then an old man with long, sunburned hair and beard, and clothes that looked as though they were made of gunny-sacking, came striding up to the bridge. He was carrying a long staff, and he had a kid slung on his back, tied by the four legs, the head hanging down.

The carabineer waved him back with his sword. The man turned without saying anything, and started back up the white road into Spain.

"What's the matter with the old one?" I asked.


"He hasn't got any passport."


I offered the guard a cigarette. He took it and thanked me.

"What will he do?" I asked.

The guard spat in the dust.


"Oh, he'll just wade across the stream."


"Do you have much smuggling?"


"Oh," he said, "they go through."


The chauffeur came out, folding up the papers and putting them in the inside pocket of his coat. We all got in the car and it started up the white dusty road into Spain. For a while the country was much as it had been; then, climbing all the time, we crossed the top of a Col, the road winding back and forth on itself, and then it was really Spain. 
There were long brown mountains and a few pines and far-off forests of beech-trees on some of the 
mountainsides. 
The road went along the summit of the Col and then dropped down, and the driver had to honk, and slow up, and turn out to avoid running into two donkeys that were sleeping in the road. We came down out of the mountains and through an oak forest, and there were white cattle grazing in the forest. Down below there were grassy plains and clear streams, and then we crossed a stream and went through a gloomy little village, and started to climb again. We climbed up and up and crossed another high Col and turned along it, and the road ran down to the right, and we saw a whole new range of mountains off to the south, all brown and baked-looking and furrowed in strange shapes.

After a while we came out of the mountains, and there were trees along both sides of the road, and a stream and ripe fields of grain, and the road went on, very white and straight ahead, and then lifted to a little rise, and off on the left was a hill with an old castle, with buildings close around it and a field of grain going right up to the walls and shifting in the wind. 
I was up in front with the driver and I turned around. Robert Cohn was asleep, but Bill looked and nodded his head. Then we crossed a wide plain, and there was a big river off on the right shining in the sun from between the line of trees, and away off you could see the plateau of Pamplona rising out of the plain, and the walls of the city, and the great brown cathedral, and the broken skyline of the other churches. In back of the plateau were the mountains, and every way you looked there were other mountains, and ahead the road stretched out white across the plain going toward Pamplona.

We came into the town on the other side of the plateau, the road slanting up steeply and dustily with shade-trees on both sides, and then levelling out through the new part of town they are building up outside the old walls. We passed the bull-ring, high and white and concrete-looking in the sun, and then came into the big square by a side street and stopped in front of the Hotel Montoya.

The driver helped us down with the bags. There was a crowd of kids watching the car, and the square was hot, and the trees were green, and the flags hung on their staffs, and it was good to get out of the sun and under the shade of the arcade that runs all the way around the square. 
Montoya was glad to see us, and shook hands and gave us good rooms looking out on the square, and then we washed and cleaned up and went down-stairs in the dining-room for lunch. The driver stayed for lunch, too, and afterward we paid him and he started back to Bayonne.


There are two dining-rooms in the Montoya. One is up-stairs on the second floor and looks out on the square. The other is down one floor below the level of the square and has a door that opens on the back street that the bulls pass along when they run through the streets early in the morning on their way to the ring. 
It is always cool in the down-stairs dining-room and we had a very good lunch. The first meal in Spain was always a shock with the hors d'ceuvres, an egg course, two meat courses, vegetables, salad, and dessert and fruit. You have to drink plenty of wine to get it all down. 
Robert Cohn tried to say he did not want any of the second meat course, but we would not interpret for him, and so the waitress brought him something else as a replacement, a plate of cold meats, I think. Cohn had been rather nervous ever since we had met at Bayonne. He did not know whether we knew Brett had been with him at San Sebastian, and it made him rather awkward.

"Well," I said, "Brett and Mike ought to get in to-night."


"I'm not sure they'll come," Cohn said.

"Why not?" Bill said. "Of course they'll come."


"They're always late," I said.

"I rather think they're not coming," Robert Cohn said.


He said it with an air of superior knowledge that irritated both of us.


"I'll bet you fifty pesetas they're here to-night," Bill said. He always bets when he is angered, and so he usually bets foolishly.

"I'll take it," Cohn said. "Good. You remember it, Jake. Fifty pesetas."


"I'll remember it myself," Bill said. I saw he was angry and wanted to smooth him down.


"It's a sure thing they'll come," I said. "But maybe not tonight."


"Want to call it off?" Cohn asked.


"No. Why should I? Make it a hundred if you like."


"All right. I'll take that."


"That's enough," I said. "Or you'll have to make a book and give me some of it."

"I'm satisfied," Cohn said. He smiled. "You'll probably win it back at bridge, anyway."


"You haven't got it yet," Bill said.


We went out to walk around under the arcade to the Cafe’ Irufla for coffee. Cohn said he was going over and get a shave.


"Say," Bill said to me, "have I got any chance on that bet?"

"You've got a rotten chance. They've never been on time anywhere. If their money doesn't come it's a cinch they won't get in tonight."


"I was sorry as soon as I opened my mouth. But I had to call him. He's all right, I guess, but where does he get this inside stuff? Mike and Brett fixed it up with us about coming down here."


I saw Cohn coming over across the square.


"Here he comes."


"Well, let him not get superior and Jewish."


"The barber shop's closed," Cohn said. "It's not open till four."

We had coffee at the Iruсa, sitting in comfortable wicker chairs looking out from the cool of the arcade at the big square. After a while Bill went to write some letters and Cohn went over to the barber-shop. It was still closed, so he decided to go up to the hotel and get a bath, and I sat out in front of the cafe’ and then went for a walk in the town. 
It was very hot, but I kept on the shady side of the streets and went through the market and had a good time seeing the town again. I went to the Ayuntamiento and found the old gentleman who subscribes for the bull-fight tickets for me every year, and he had gotten the money I sent him from Paris and renewed my subscriptions, so that was all set. He was the archivist, and all the archives of the town were in his office. 
That has nothing to do with the story. 
Anyway, his office had a green baize door and a big wooden door, and when I went out I left him sitting among the archives that covered all the walls, and I shut both the doors, and as I went out of the building into the street the porter stopped me to brush off my coat.

"You must have been in a motor-car," he said.


The back of the collar and the upper part of the shoulders were gray with dust.


"From Bayonne."


"Well, well," he said. "I knew you were in a motor-car from the way the dust was." So I gave him two copper coins.

At the end of the street I saw the cathedral and walked up toward it. The first time I ever saw it I thought the facade was ugly but I liked it now. I went inside. It was dim and dark and the pillars went high up, and there were people praying, and it smelt of incense, and there were some wonderful big windows. I knelt and started to pray and prayed for everybody I thought of, Brett and Mike and Bill and Robert Cohn and myself, and all the bull-fighters, separately for the ones I liked, and lumping all the rest, then I prayed for myself again, and while I was praying for myself I found I was getting sleepy, so I prayed that the bull-fights would be good, and that it would be a fine fiesta, and that we would get some fishing. 
I wondered if there was anything else I might pray for and I thought I would like to have some money, so I prayed that I would make a lot of money, and then I started to think how I would make it, and thinking of making money reminded me of the count, and I started wondering about where he was, and regretting I hadn't seen him since that night in Montmartre, and about something funny Brett told me about him, and as all the time I was kneeling with my forehead on the wood in front of me, and was thinking of myself as praying, I was a little ashamed, and regretted that I was such a rotten Catholic, but realized there was nothing I could do about it, at least for a while, and maybe never, but that anyway it was a grand religion, and I only wished I felt religious and maybe I would the next time; and then I was out in the hot sun on the steps of the cathedral, and the forefingers and the thumb of my right hand were still damp, and I felt them dry in the sun. 
The sunlight was hot and hard, and I crossed over beside some buildings, and walked back along sidestreets to the hotel.

At dinner that night we found that Robert Cohn had taken a bath, had had a shave and a haircut and a shampoo, and something put on his hair afterward to make it stay down. He was nervous, and I did not try to help him any. The train was due in at nine o'clock from San Sebastian, and, if Brett and Mike were coming, they would be on it. At twenty minutes to nine we were not half through dinner. Robert Cohn got up from the table and said he would go to the station. I said I would go with him, just to devil him. Bill said he would be damned if he would leave his dinner. I said we would be right back.

We walked to the station. I was enjoying Cohn's nervousness. I hoped Brett would be on the train. At the station the train was late, and we sat on a baggage-truck and waited outside in the dark. I have never seen a man in civil life as nervous as Robert Cohn--nor as eager. I was enjoying it. It was lousy to enjoy it, but I felt lousy. Cohn had a wonderful quality of bringing out the worst in anybody.

After a while we heard the train-whistle way off below on the other side of the plateau, and then we saw the headlight coming up the hill. We went inside the station and stood with a crowd of people just back of the gates, and the train came in and stopped, and everybody started coming out through the gates.

They were not in the crowd. We waited till everybody had gone through and out of the station and gotten into buses, or taken cabs, or were walking with their friends or relatives through the dark into the town.


"I knew they wouldn't come," Robert said. We were going back to the hotel.


"I thought they might," I said.


Bill was eating fruit when we came in and finishing a bottle of wine.


"Didn't come, eh?"


"No."


"Do you mind if I give you that hundred pesetas in the morning, Cohn?" Bill asked.
 "I haven't changed any money here yet."


"Oh, forget about it," Robert Cohn said. "Let's bet on something else. Can you bet on bull-fights?"

"You could," Bill said, "but you don't need to."


"It would be like betting on the war," I said. "You don't need any economic interest."

"I'm very curious to see them," Robert said.

Montoya came up to our table. He had a telegram in his hand. "It's for you." He handed it to me.

It read: "Stopped night San Sebastian."


"It's from them," I said. I put it in my pocket. Ordinarily I should have handed it over.


"They've stopped over in San Sebastian," I said. "Send their regards to you."


Why I felt that impulse to devil him I do not know. Of course I do know. I was blind, unforgivingly jealous of what had happened to him. The fact that I took it as a matter of course did not alter that any. I certainly did hate him. I do not think I ever really hated him until he had that little spell of superiority at lunch--that and when he went through all that barbering. So I put the telegram in my pocket. The telegram came to me, anyway.

"Well," I said. "We ought to pull out on the noon bus for Burguete. They can follow us if they get in to-morrow night."

There were only two trains up from San Sebastian, an early morning train and the one we had just met.


"That sounds like a good idea," Cohn said.


"The sooner we get on the stream the better."


"It's all one to me when we start," Bill said. "The sooner the better."

We sat in the Irufla for a while and had coffee and then took a little walk out to the bull-ring and across the field and under the trees at the edge of the cliff and looked down at the river in the dark, and I turned in early. Bill and Cohn stayed out in the cafe’ quite late, I believe, because I was asleep when they came in.


In the morning I bought three tickets for the bus to Burguete. It was scheduled to leave at two o'clock. There was nothing earlier. I was sitting over at the Irufla reading the papers when I saw Robert Cohn coming across the square. He came up to the table and sat down in one of the wicker chairs.


"This is a comfortable cafe’," he said. "Did you have a good night, Jake?"


"I slept like a log."


"I didn't sleep very well. Bill and I were out late, too."


"Where were you?"


"Here. And after it shut we went over to that other cafe’. The old man there speaks German and English."


"The Cafe’ Suizo."


"That's it. He seems like a nice old fellow. I think it's a better cafe’ than this one."


"It's not so good in the daytime," I said. "Too hot. By the way, I got the bus tickets."


"I'm not going up to-day. You and Bill go on ahead."


"I've got your ticket."


"Give it to me. I'll get the money back."


"It's five pesetas."


Robert Cohn took out a silver five-peseta piece and gave it to me.


"I ought to stay," he said. "You see I'm afraid there's some sort of misunderstanding."


"Why," I said. "They may not come here for three or four days now if they start on parties at San Sebastian."

"That's just it," said Robert. "I'm afraid they expected to meet me at San Sebastian, and that's why they stopped over."

"What makes you think that?"

"Well, I wrote suggesting it to Brett."


"Why in hell didn't you stay there and meet them, then?"
 I started to say, but I stopped. I thought that idea would come to him by itself, but I do not believe it ever did.


He was being confidential now and it was giving him pleasure to be able to talk with the understanding that I knew there was something between him and Brett.


"Well, Bill and I will go up right after lunch," I said.


"I wish I could go. We've been looking forward to this fishing all winter." He was being sentimental about it. "But I ought to stay. I really ought. As soon as they come I'll bring them right up."


"Let's find Bill."


"I want to go over to the barber-shop."


"See you at lunch."


I found Bill up in his room. He was shaving.


"Oh, yes, he told me all about it last night," Bill said. "He's a great little confider. He said he had a date with Brett at San Sebastian."

"The lying bastard!"


"Oh, no," said Bill. "Don't get sore. Don't get sore at this stage of the trip. How did you ever happen to know this fellow anyway?"

"Don't rub it in."


Bill looked around, half-shaved, and then went on talking into the mirror while he lathered his face.


"Didn't you send him with a letter to me in New York last winter? Thank God, I'm a travelling man. Haven't you got some more Jewish friends you could bring along?" 
He rubbed his chin with his thumb, looked at it, and then started scraping again.


"You've got some fine ones yourself."


"Oh, yes. I've got some darbs. But not alongside of this Robert Cohn. The funny thing is he's nice, too. I like him. But he's just so awful."


"He can be damn nice."


"I know it. That's the terrible part."


I laughed.


"Yes. Go on and laugh," said Bill. "You weren't out with him last night until two o'clock."


"Was he very bad?"


"Awful. What's all this about him and Brett, anyway? Did she ever have anything to do with him?"

He raised his chin up and pulled it from side to side.


"Sure. She went down to San Sebastian with him."


"What a damn-fool thing to do. Why did she do that?"


"She wanted to get out of town and she can't go anywhere alone. She said she thought it would be good for him."

"What bloody-fool things people do. Why didn't she go off with some of her own people? Or you?"--he slurred that over--"or me? Why not me?" He looked at his face carefully in the glass, put a big dab of lather on each cheek-bone. "It's an honest face. It's a face any woman would be safe with."

"She'd never seen it."


"She should have. All women should see it. It's a face that ought to be thrown on every screen in the country. Every woman ought to be given a copy of this face as she leaves the altar. Mothers should tell their daughters about this face. My son"--he pointed the razor at me--"go west with this face and grow up with the country."

He ducked down to the bowl, rinsed his face with cold water, put on some alcohol, and then looked at himself carefully in the glass, pulling down his long upper lip.

My God. he said, isn't it an awful face?


He looked in the glass.

"And as for this Robert Cohn," Bill said, "he makes me sick, and he can go to hell, and I'm damn glad he's staying here so we won't have him fishing with us."

"You're damn right."


"We're going trout-fishing. We're going trout-fishing in the Irati River, and we're going to get tight now at lunch on the wine of the country, and then take a swell bus ride."


"Come on. Let's go over to the Irufla and start," I said.
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It was baking hot in the square when we came out after lunch with our bags and the rod-case to go to Burguete. 
People were on top of the bus, and others were climbing up a ladder. Bill went up and Robert sat beside Bill to save a place for me, and I went back in the hotel to get a couple of bottles of wine to take with us. When I came out the bus was crowded. 
Men and women were sitting on all the baggage and boxes on top, and the women all had their fans going in the sun. It certainiy was hot. Robert climbed down and I fitted into the place he had saved on the one wooden seat that ran across the top.

Robert Cohn stood in the shade of the arcade waiting for us to start. A Basque with a big leather wine-bag in his lap lay across the top of the bus in front of our seat, leaning back against our legs. 
He offered the wine-skin to Bill and to me, and when I tipped it up to drink he imitated the sound of a klaxon motor-horn so well and so suddenly that I spilled some of the wine, and everybody laughed. 
He apologized and made me take another drink. He made the klaxon again a little later, and it fooled me the second time. He was very good at it. The Basques liked it. The man next to Bill was talking to him in Spanish and Bill was not getting it, so he offered the man one of the bottles of wine. The man waved it away. 
He said it was too hot and he had drunk too much at lunch. When Bill offered the bottle the second time he took a long drink, and then the bottle went all over that part of the bus. 
Every one took a drink very politely, and then they made us cork it up and put it away. They all wanted us to drink from their leather wine-bottles. They were peasants going up into the hills.

Finally, after a couple more false klaxons, the bus started, and Robert Cohn waved good-by to us, and all the Basques waved goodby to him. As soon as we started out on the road outside of town it was cool.
 It felt nice riding high up and close under the trees. The bus went quite fast and made a good breeze, and as we went out along the road with the dust powdering the trees and down the hill, we had a fine view, back through the trees, of the town rising up from the bluff above the river.
 The Basque lying against my knees pointed out the view with the neck of the wine-bottle, and winked at us. He nodded his head.


"Pretty nice, eh?"


"These Basques are swell people," Bill said.

The Basque lying against my legs was tanned the color of saddleleather. He wore a black smock like all the rest. There were wrinkles in his tanned neck. He turned around and offered his wine-bag to Bill. Bill handed him one of our bottles. The Basque wagged a forefinger at him and handed the bottle back, slapping in the cork with the palm of his hand. He shoved the wine-bag up.

"Arriba! Arriba!" he said. "Lift it up."


Bill raised the wine-skin and let the stream of wine spurt out and into his mouth, his head tipped back. When he stopped drinking and tipped the leather bottle down a few drops ran down his chin.


"No! No!" several Basques said. "Not like that." One snatched the bottle away from the owner, who was himself about to give a demonstration. He was a young fellow and he held the wine-bottle at full arms' length and raised it high up, squeezing the leather bag with his hand so the stream of wine hissed into his mouth. 
He held the bag out there, the wine making a flat, hard trajectory into his mouth, and he kept on swallowing smoothly and regularly.

"Hey!" the owner of the bottle shouted. "Whose wine is that?"


The drinker waggled his little finger at him and smiled at us with his eyes. Then he bit the stream off sharp, made a quick lift with the wine-bag and lowered it down to the owner. He winked at us. The owner shook the wine-skin sadly.

We passed through a town and stopped in front of the posada, and the driver took on several packages. Then we started on again, and outside the town the road commenced to mount. We were going through farming country with rocky hills that sloped down into the fields. The grain-fields went up the hillsides. Now as we went higher there was a wind blowing the grain.
 The road was white and dusty, and the dust rose under the wheels and hung in the air behind us. The road climbed up into the hills and left the rich grain-fields below. 
Now there were only patches of grain on the bare hillsides and on each side of the water-courses. We turned sharply out to the side of the road to give room to pass to a long string of six mules, following one after the other, hauling a high-hooded wagon loaded with freight. 
The wagon and the mules were covered with dust. Close behind was another string of mules and another wagon. This was loaded with lumber, and the arriero driving the mules leaned back and put on the thick wooden brakes as we passed. Up here the country was quite barren and the hills were rocky and hard-baked clay furrowed by the rain.

We came around a curve into a town, and on both sides opened out a sudden green valley. A stream went through the centre of the town and fields of grapes touched the houses.

The bus stopped in front of a posada and many of the passengers got down, and a lot of the baggage was unstrapped from the roof from under the big tarpaulins and lifted down. Bill and I got down and went into the posada. There was a low, dark room with saddles and harness, and hay-forks made of white wood, and clusters of canvas rope-soled shoes and hams and slabs of bacon and white garlics and long sausages hanging from the roof. It was cool and dusky, and we stood in front of a long wooden counter with two women behind it serving drinks.
 Behind them were shelves stacked with supplies and goods.


We each had an aguardiente and paid forty centimes for the two drinks. I gave the woman fifty centimes to make a tip, and she gave me back the copper piece, thinking I had misunderstood the price.

Two of our Basques came in and insisted on buying a drink. So they bought a drink and then we bought a drink, and then they slapped us on the back and bought another drink. Then we bought, and then we all went out into the sunlight and the heat, and climbed back on top of the bus. 
There was plenty of room now for every one to sit on the seat, and the Basque who had been lying on the tin roof now sat between us. The woman who had been serving drinks came out wiping her hands on her apron and talked to somebody inside the bus. 
Then the driver came out swinging two flat leather mailpouches and climbed up, and everybody waving we started off.

The road left the green valley at once, and we were up in the hills again. Bill and the wine-bottle Basque were having a conversation. A man leaned over from the other side of the seat and asked in English: "You're Americans?"


"Sure."


"I been there," he said. "Forty years ago."


He was an old man, as brown as the others, with the stubble of a white beard.

"How was it?"


"What you say?"


"How was America?"


"Oh, I was in California. It was fine."


"Why did you leave?"


"What you say?"


"Why did you come back here?"


"Oh! I come back to get married. I was going to go back but my wife she don't like to travel. Where you from?"


"Kansas City."


"I been there," he said. "I been in Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City."


He named them carefully.

"How long were you over?"

"Fifteen years. Then I come 
back and got married."


"Have a drink?"


"All right," he said. "You can't get this in America, eh?"


"There's plenty if you can pay for it."


"What you come over here for?"


"We're going to the fiesta at Pamplona."


"You like the bull-fights?"


"Sure. Don't you?"


"Yes," he said. "I guess I like them."


Then after a little:


"Where you go now?"


"Up to Burguete to fish."


"Well," he said, "I hope you catch something."

He shook hands and turned around to the back seat again. The other Basques had been impressed. He sat back comfortably and smiled at me when I turned around to look at the country. But the effort of talking American seemed to have tired him. He did not say anything after that.

The bus climbed steadily up the road. The country was barren and rocks stuck up through the clay. There was no grass beside the road. Looking back we could see the country spread out below. Far back the fields were squares of green and brown on the hillsides. Making the horizon were the brown mountains. They were strangely shaped. As we climbed higher the horizon kept changing. 
As the bus ground slowly up the road we could see other mountains coming up in the south. Then the road came over the crest, flattened out, and went into a forest. It was a forest of cork oaks, and the sun came through the trees in patches, and there were cattle grazing back in the trees. We went through the forest and the road came out and turned along a rise of land, and out ahead of us was a rolling green plain, with dark mountains beyond it.
 These were not like the brown, heat-baked mountains we had left behind. These were wooded and there were clouds coming down from them. The green plain stretched off. It was cut by fences and the white of the road showed through the trunks of a double line of trees that crossed the plain toward the north. 
As we came to the edge of the rise we saw the red roofs and white houses of Burguete ahead strung out on the plain, and away off on the shoulder of the first dark mountain was the gray metal-sheathed roof of the monastery of Roncesvalles.

"There's Roncevaux," I said.


"Where?"


"Way off there where the mountain starts."


"It's cold up here," Bill said.


"It's high," I said. "It must be twelve hundred metres."


"It's awful cold," Bill said.

The bus levelled down onto the straight line of road that ran to Burguete. We passed a crossroads and crossed a bridge over a stream. The houses of Burguete were along both sides of the road. There were no side-streets. We passed the church and the schoolyard, and the bus stopped. We got down and the driver handed down our bags and the rod-case. A carabineer in his cocked hat and yellow leather cross-straps came up.


"What's in there?" he pointed to the rod-case.

I opened it and showed him. He asked to see our fishing permits and I got them out. He looked at the date and then waved us on.

"Is that all right?" I asked.


"Yes. Of course."


We went up the street, past the whitewashed stone houses, families sitting in their doorways watching us, to the inn.

The fat woman who ran the inn came out from the kitchen and shook hands with us. She took off her spectacles, wiped them, and put them on again. It was cold in the inn and the wind was starting to blow outside. The woman sent a girl up-stairs with us to show the room. There were two beds, a washstand, a clothes-chest, and a big, framed steel-engraving of Nuestra Seсora de Roncesvalles. The wind was blowing against the shutters. The room was on the north side of the inn. 
We washed, put on sweaters, and came down-stairs into the dining-room. It had a stone floor, low ceiling, and was oakpanelled. The shutters were all up and it was so cold you could see your breath.

"My God!" said Bill. "It can't be this cold to-morrow. I'm not going to wade a stream in this weather."


There was an upright piano in the far corner of the room beyond the wooden tables and Bill went over and started to play.

"I got to keep warm," he said.


I went out to find the woman and ask her how much the room and board was. She put her hands under her apron and looked away from me.


"Twelve pesetas."


"Why, we only paid that in Pamplona."


She did not say anything, just took off her glasses and wiped them on her apron.


"That's too much," I said. "We didn't pay more than that at a big hotel."


"We've put in a bathroom."


"Haven't you got anything cheaper?"


"Not in the summer. Now is the big season."


We were the only people in the inn. Well, I thought, it's only a few days.


"Is the wine included?"


"Oh, yes."


"Well," I said. "It's all right."


I went back to Bill. He blew his breath at me to show how cold it was, and went on playing. I sat at one of the tables and looked at the pictures on the wall. There was one panel of rabbits, dead, one of pheasants, also dead, and one panel of dead ducks. The panels were all dark and smoky-looking. 
There was a cupboard full of liqueur bottles. I looked at them all. Bill was still playing. 
"How about a hot rum punch?" he said. "This isn't going to keep me warm permanently."


I went out and told the woman what a rum punch was and how to make it. In a few minutes a girl brought a stone pitcher, steaming, into the room. Bill came over from the piano and we drank the hot punch and listened to the wind.


"There isn't too much rum in that."


I went over to the cupboard and brought the rum bottle and poured a half-tumblerful into the pitcher.

"Direct action," said Bill. "It beats legislation."


The girl came in and laid the table for supper.


"It blows like hell up here," Bill said.


The girl brought in a big bowl of hot vegetable soup and the wine. We had fried trout afterward and some sort of a stew and a big bowl full of wild strawberries. 
We did not lose money on the wine, and the girl was shy but nice about bringing it. The old woman looked in once and counted the empty bottles.

After supper we went up-stairs and smoked and read in bed to keep warm. Once in the night I woke and heard the wind blowing. It felt good to be warm and in bed.
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When I woke in the morning I went to the window and looked out. It had cleared and there were no clouds on the mountains. Outside under the window were some carts and an old diligence, the wood of the roof cracked and split by the weather. It must have been left from the days before the motor-buses. A goat hopped up on one of the carts and then to the roof of the diligence. He jerked his head at the other goats below and when I waved at him he bounded down.

Bill was still sleeping, so I dressed, put on my shoes outside in the hall, and went down-stairs. No one was stirring down-stairs, so I unbolted the door and went out. It was cool outside in the early morning and the sun had not yet dried the dew that had come when the wind died down. I hunted around in the shed behind the inn and found a sort of mattock, and went down toward the stream to try and dig some worms for bait. The stream was clear and shallow but it did not look trouty.
 On the grassy bank where it was damp I drove the mattock into the earth and loosened a chunk of sod. There were worms underneath. They slid out of sight as I lifted the sod and I dug carefully and got a good many. Digging at the edge of the damp ground I filled two empty tobacco-tins with worms and sifted dirt onto them. The goats watched me dig.

When I went back into the inn the woman was down in the kitchen, and I asked her to get coffee for us, and that we wanted a lunch. Bill was awake and sitting on the edge of the bed.


"I saw you out of the window," he said. "Didn't want to interrupt you. What were you doing? Burying your money?"

"You lazy bum!"


"Been working for the common good? Splendid. I want you to do that every morning."


"Come on," I said. "Get up."


"What? Get up? I never get up."


He climbed into bed and pulled the sheet up to his chin.


"Try and argue me into getting up."


I went on looking for the tackle and putting it all together in the tackle-bag.


"Aren't you interested?" Bill asked.


"I'm going down and eat."


"Eat? Why didn't you say eat? I thought you just wanted me to get up for fun. Eat? Fine. Now you're reasonable. You go out and dig some more worms and I'll be right down."

"Oh, go to hell!"

"Work for the good of all." Bill stepped into his underclothes. "Show irony and pity."


I started out of the room with the tackle-bag, the nets, and the rod-case.


"Hey! come back!"


I put my head in the door.


"Aren't you going to show a little irony and pity?"


I thumbed my nose.


"That's not irony."

As I went down-stairs I heard Bill singing, "Irony and Pity. When you're feeling. . . Oh, Give them Irony and Give them Pity. Oh, give them Irony. When they're feeling. . . Just a little irony. Just a little pity.. ." He kept on singing until he came down-stairs. The tune was: "The Bells are Ringing for Me and my Gal." I was reading a week-old Spanish paper.

"What's all this irony and pity?"


"What? Don't you know about Irony and Pity?"


"No. Who got it up?"


"Everybody. They're mad about it in New York. It's just like the Fratellinis used to be."

The girl came in with the coffee and buttered toast. Or, rather, it was bread toasted and buttered.

"Ask her if she's got any jam," Bill said. "Be ironical with her."

"Have you got any jam?"


"That's not ironical. I wish I could talk Spanish."


The coffee was good and we drank it out of big bowls. The girl brought in a glass dish of raspberry jam.


"Thank you."


"Hey! that's not the way," Bill said. "Say something ironical. Make some crack about Primo de Rivera."


"I could ask her what kind of a jam they think they've gotten into in the Riff."


"Poor," said Bill. "Very poor. You can't do it. That's all. You don't understand irony. You have no pity. Say something pitiful."

"Robert Cohn."


"Not so bad. That's better. Now why is Cohn pitiful? Be ironic."

He took a big gulp of coffee.

"Aw, hell!" I said. "It's too early in the morning."


"There you go. And you claim you want to be a writei too. You're only a newspaper man. An expatriated newspaper man. You ought to be ironical the minute you get out of bed. You ought to wake up with your mouth full of pity."

"Go on," I said. "Who did you get this stuff from?"


"Everybody. Don't you read? Don't you ever see anybody? You know what you are? You're an expatriate. Why don't you live in New York? Then you'd know these things. What do you want me to do? Come over here and tell you every year?"

"Take some more coffee," I said.


"Good. Coffee is good for you. It's the caffeine in it. Caffeine, we are here. Caffeine puts a man on her horse and a woman in his grave. You know what's the trouble with you? You're an expatriate. One of the worst type. Haven't you heard that? Nobody that ever left their own country ever wrote anything worth printing. Not even in the newspapers."

He drank the coffee.


"You're an expatriate. You've lost touch with the soil. You get precious. Fake European standards have ruined you. You drink yourself to death. You become obsessed by sex. You spend all your time talking, not working. You are an expatriate, see? You hang around cafe’s."

"It sounds like a swell life," I said. "When do I work?"


"You don't work. One group claims women support you. Another group claims you're impotent."


"No," I said. "I just had an accident."


"Never mention that," Bill said. "That's the sort of thing that can't be spoken of. That's what you ought to work up into a mystery. Like Henry's bicycle."

He had been going splendidly, but he stopped. I was afraid he thought he had hurt me with that crack about being impotent. I wanted to start him again.

"It wasn't a bicycle," I said. "He was riding horseback."


"I heard it was a tricycle."

"Well," I said. "A plane is sort of like a tricycle. The joystick works the same way."


"But you don't pedal it."

"No," I said, "I guess you don't pedal it."


"Let's lay off that," Bill said.


"All right. I was just standing up for the tricycle."


"I think he's a good writer, too," Bill said. "And you're a hell of a good guy. Anybody ever tell you were a good guy?"


"I'm not a good guy."


"Listen. You're a hell of a good guy, and I'm fonder of you than anybody on earth. I couldn't tell you that in New York. It'd mean I was a faggot. That was what the Civil War was about. Abraham Lincoln was a faggot. He was in love with General Grant. So was Jefferson Davis. Lincoln just freed the slaves on a bet. The Dred Scott case was framed by the Anti-Saloon League. Sex explains it all. The Colonel's Lady and Judy O'Grady are Lesbians under their skin."

He stopped.


"Want to hear some more?"


"Shoot," I said.


"I don't know any more. Tell you some more at lunch."


"Old Bill," I said.


"You bum!"

We packed the lunch and two bottles of wine in the rucksack, and Bill put it on. I carried the rod-case and the landing-nets slung over my back. We started up the road and then went across a meadow and found a path that crossed the fields and went toward the woods on the slope of the first hill. We walked across the fields on the sandy path. The fields were rolling and grassy and the grass was short from the sheep grazing. The cattle were up in the hills. We heard their bells in the woods.

The path crossed a stream on a foot-log. The log was surfaced off, and there was a sapling bent across for a rail. In the flat pool beside the stream tadpoles spotted the sand. 
We went up a steep bank and across the rolling fields. Looking back we saw Burguete, white houses and red roofs, and the white road with a truck going along it and the dust rising.

Beyond the fields we crossed another faster-flowing stream. A sandy road led down to the ford and beyond into the woods. The path crossed the stream on another foot-log below the ford, and joined the road, and we went into the woods.

It was a beech wood and the trees were very old. Their roots bulked above the ground and the branches were twisted. 
We walked on the road between the thick trunks of the old beeches and the sunlight came through the leaves in light patches on the grass. The trees were big, and the foliage was thick but it was not gloomy. There was no undergrowth, only the smooth grass, very green and fresh, and the big gray trees well spaced as though it were a park.
"This is country," Bill said.

The road went up a hill and we got into thick woods, and the road kept on climbing. Sometimes it dipped down but rose again steeply. All the time we heard the cattle in the woods. 
Finally, the road came out on the top of the hills. We were on the top of the height of land that was the highest part of the range of wooded hills we had seen from Burguete. There were wild strawberries growing on the sunny side of the ridge in a little clearing in the trees.

Ahead the road came out of the forest and went along the shoulder of the ridge of hills. The hills ahead were not wooded, and there were great fields of yellow gorse. Way off we saw the steep bluffs, dark with trees and jutting with gray stone, that marked the course of the Irati River.

"We have to follow this road along the ridge, cross these hills, go through the woods on the far hills, and come down to the Irati valley," I pointed out to Bill.


"That's a hell of a hike."


"It's too far to go and fish and come back the same day, comfortably."


"Comfortably. That's a nice word. We'll have to go like hell to get there and back and have any fishing at all."

It was a long walk and the country was very fine, but we were tired when we came down the steep road that led out of the wooded hills into the valley of the Rio de la Fabrica.

The road came out from the shadow of the woods into the hot sun. Ahead was a river-valley. Beyond the river was a steep hill. There was a field of buckwheat on the hill. We saw a white house under some trees on the hillside. It was very hot and we stopped under some trees beside a dam that crossed the river.

Bill put the pack against one of the trees and we jointed up the rods, put on the reels, tied on leaders, and got ready to fish.


"You're sure this thing has trout in it?" Bill asked.


"It's full of them."


"I'm going to fish a fly. You got any McGintys?"


"There's some in there."


"You going to fish bait?"


"Yeah. I'm going to fish the dam here."


"Well, I'll take the fly-book, then." He tied on a fly. 
"Where'd I better go? Up or down?"

"Down is the best. They're plenty up above, too."


Bill went down the bank.


"Take a worm can."


"No, I don't want one. If they won't take a fly I'll just flick it around."


Bill was down below watching the stream.


"Say," he called up against the noise of the dam. "How about putting the wine in that spring up the road?"


"All right," I shouted. 
Bill waved his hand and started down the stream. I found the two wine-bottles in the pack, and carried them up the road to where the water of a spring flowed out of an iron pipe. There was a board over the spring and I lifted it and, knocking the corks firmly into the bottles, lowered them down into the water. It was so cold my hand and wrist felt numbed. I put back the slab of wood, and hoped nobody would find the wine.

I got my rod that was leaning against the tree, took the bait-can and landing-net, and walked out onto the dam. It was built to provide a head of water for driving logs. The gate was up, and I sat on one of the squared timbers and watched the smooth apron of water before the river tumbled into the falls. 
In the white water at the foot of the dam it was deep. As I baited up, a trout shot up out of the white water into the falls and was carried down. Before I could finish baiting, another trout jumped at the falls, making the same lovely arc and disappearing into the water that was thundering down. I put on a good-sized sinker and dropped into the white water close to the edge of the timbers of the dam.

I did not feel the first trout strike. When I started to pull up I felt that I had one and brought him, fighting and bending the rod almost double, out of the boiling water at the foot of the falls, and swung him up and onto the dam. He was a good trout, and I banged his head against the timber so that he quivered out straight, and then slipped him into my bag.

While I had him on, several trout had jumped at the falls. As soon as I baited up and dropped in again I hooked another and brought him in the same way. In a little while I had six. 
They were all about the same size. I laid them out, side by side, all their heads pointing the same way, and looked at them. They were beautifully colored and firm and hard from the cold water. It was a hot day, so I slit them all and shucked out the insides, gills and all, and tossed them over across the river. 
I took the trout ashore, washed them in the cold, smoothly heavy water above the dam, and then picked some ferns and packed them all in the bag, three trout on a layer of ferns, then another layer of ferns, then three more trout, and then covered them with ferns. They looked nice in the ferns, and now the bag was bulky, and I put it in the shade of the tree.

It was very hot on the dam, so I put my worm-can in the shade with the bag, and got a book out of the pack and settled down under the tree to read until Bill should come up for lunch.

It was a little past noon and there was not much shade, but I sat against the trunk of two of the trees that grew together, and read. The book was something by A. E. W. Mason, and I was reading a wonderful story about a man who had been frozen in the Alps and then fallen into a glacier and disappeared, and his bride was going to wait twenty-four years exactly for his body to come out on the moraine, while her true love waited too, and they were still waiting when Bill came up.

"Get any?" he asked. He had his rod and his bag and his net all in one hand, and he was sweating. I hadn't heard him come up, because of the noise from the dam.


"Six. What did you get?"


Bill sat down, opened up his bag, laid a big trout on the grass. He took out three more, each one a little bigger than the last, and laid them side by side in the shade from the tree. His face was sweaty and happy.


"How are yours?"


"Smaller."


"Let's see them."


"They're packed."


"How big are they really?"


"They're all about the size of your smallest."


"You're not holding out on me?"


"I wish I were."


"Get them all on worms?"


"Yes."


"You lazy bum!"


Bill put the trout in the bag and started for the river, swinging the open bag. He was wet from the waist down and I knew he must have been wading the stream.

I walked up the road and got out the two bottles of wine. They were cold. Moisture beaded on the bottles as I walked back to the trees. I spread the lunch on a newspaper, and uncorked one of the bottles and leaned the other against a tree. Bill came up drying his hands, his bag plump with ferns.

"Let's see that bottle," he said. He pulled the cork, and tipped up the bottle and drank. "Whew! That makes my eyes ache."

"Let's try it."


The wine was icy cold and tasted faintly rusty.


"That's not such filthy wine," Bill said.


"The cold helps it," I said.

We unwrapped the little parcels of lunch.


"Chicken."


"There's hard-boiled eggs."


"Find any salt?"


"First the egg," said Bill. "Then the chicken. Even Bryan could see that."


"He's dead. I read it in the paper yesterday."


"No. Not really?"


"Yes. Bryan's dead."


Bill laid down the egg he was peeling.


"Gentlemen," he said, and unwrapped a drumstick from a piece of newspaper. "I reverse the order. For Bryan's sake. As a tribute to the Great Commoner. First the chicken; then the egg."

"Wonder what day God created the chicken?"


"Oh," said Bill, sucking the drumstick, "how should we know? We should not question. Our stay on earth is not for long. Let us rejoice and believe and give thanks."

"Eat an egg."


Bill gestured with the drumstick in one hand and the bottle of wine in the other.


"Let us rejoice in our blessings. Let us utilize the fowls of the air. Let us utilize the product of the vine. Will you utilize a little, brother?"

"After you, brother."


Bill took a long drink.


"Utilize a little, brother," he handed me the bottle. "Let us not doubt, brother. Let us not pry into the holy mysteries of the hencoop with simian fingers. Let us accept on faith and simply say--I want you to join with me in saying--What shall we say, brother?" He pointed the drumstick at me and went on. "Let me tell you. We will say, and I for one am proud to say--and I want you to say with me, on your knees, brother. 
Let no man be ashamed to kneel here in the great out-of-doors. 
Remember the woods were God's first temples. Let us kneel and say: 'Don't eat that, Lady--that's Mencken.'


"Here," I said. "Utilize a little of this."


We uncorked the other bottle.


"What's the matter?" I said. "Didn't you like Bryan?"


"I loved Bryan," said Bill. "We were like brothers."

"Where did you know him?"


"He and Mencken and I all went to Holy Cross together."

"And Frankie Fritsch."

"It's a lie. Frankie Fritsch went to Fordham."


"Well," I said, "I went to Loyola with Bishop Manning."


"It's a lie," Bill said. "I went to Loyola with Bishop Manning myself."


"You're cock-eyed," I said.


"On wine?"


"Why not?"


"It's the humidity," Bill said. "They ought to take this damn humidity away."


"Have another shot."


"Is this all we've got?"


"Only the two bottles."


"Do you know what you are?" Bill looked at the bottle affectionately.


"No," I said.


"You're in the pay of the Anti-Saloon League."


"I went to Notre Dame with Wayne B. Wheeler."


"It's a lie," said Bill. "I went to Austin Business College with Wayne B. Wheeler. He was class president."


"Well," I said, "the saloon must go."


"You're right there, old classmate," Bill said. "The saloon must go, and I will take it with me."


"You're cock-eyed."


"On wine?"


"On wine."


"Well, maybe I am."


"Want to take a nap?"


"All right."


We lay with our heads in the shade and looked up into the trees.

"You asleep?"


"No," Bill said. "I was thinking."


I shut my eyes. It felt good lying on the ground.


"Say," Bill said, "what about this Brett business?"


"What about it?"


"Were you ever in love with her?"


"Sure."


"For how long?"


"Off and on for a hell of a long time."


"Oh, hell!" Bill said. "I'm sorry, fella."


"It's all right," I said. "I don't give a damn any more."


"Really?"


"Really. Only I'd a hell of a lot rather not talk about it."


"You aren't sore I asked you?"

"Why the hell should I be?"


"I'm going to sleep," Bill said. He put a newspaper over his face.


"Listen, Jake," he said, "are you really a Catholic?"


"Technically."


"What does that mean?"


"I don't know."


"All right, I'll go to sleep now," he said. "Don't keep me awake by talking so much."

I went to sleep, too. When I woke up Bill was packing the rucksack. Jt was late in the afternoon and the shadow from the trees was long and went out over the dam. I was stiff from sleeping on the ground.


"What did you do? Wake up?" Bill asked. "Why didn't you spend the night?" 
I stretched and rubbed my eyes.


"I had a lovely dream," Bill said. "I don't remember what it was about, but it was a lovely dream."


"I don't think I dreamt."

"You ought to dream," Bill said. "All our biggest business men have been dreamers. Look at Ford. Look at President Coolidge. Look at Rockefeller. Look at Jo Davidson."

I disjointed my rod and Bill's and packed them in the rod-case. I put the reels in the tackle-bag. Bill had packed the rucksack and we put one of the trout-bags in. I carried the other.


"Well," said Bill, "have we got everything?"


"The worms."


"Your worms. Put them in there."

He had the pack on his back and I put the worm-cans in one of the outside flap pockets.


"You got everything now?"


I looked around on the grass at the foot of the elm-trees.


"Yes."


We started up the road into the woods. It was a long walk home to Burguete, and it was dark when we came down across the fields to the road, and along the road between the houses of the town, their windows lighted, to the inn.

We stayed five days at Burguete and had good fishing. The nights were cold and the days were hot, and there was always a breeze even in the heat of the day. It was hot enough so that it felt good to wade in a cold stream, and the sun dried you when you came out and sat on the bank. We found a stream with a pool deep enough to swim in. In the evenings we played three-handed bridge with an Englishman named Harris, who had walked over from Saint Jean Pied de Port and was stopping at the inn for the fishing. He was very pleasant and went with us twice to the Irati River. There was no word from Robert Cohn nor from Brett and Mike.
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One morning I went down to breakfast and the Englishman, Harris, was already at the table. He was reading the paper through spectacles. He looked up and smiled.


"Good morning," he said. "Letter for you. I stopped at the post and they gave it me with mine."


The letter was at my place at the table, leaning against a coffeecup. Harris was reading the paper again. I opened the letter. It had been forwarded from Pamplona. It was dated San Sebastian, Sunday:


_Dear Jake_,


_We got here Friday, Brett passed out on the train, so brought her here for 3 days rest with old friends of ours. We go to Montoya Hotel Pamplona Tuesday, arriving at I don't know what hour. Will you send a note by the bus to tell us what to do to rejoin you all on Wednesday. All our love and sorry to be late, but Brett was really done in and will be quite all right by Tues. and is practically so now. I know her so well and try to look after her but it's not so easy. Love to all the chaps_,







_Michael_.


"What day of the week is it?" I asked Harris.


"Wednesday, I think. Yes, quite. Wednesday. Wonderful how one loses track of the days up here in the mountains."


"Yes. We've been here nearly a week."


"I hope you're not thinking of leaving?"


"Yes. We'll go in on the afternoon bus, I'm afraid."

"What a rotten business. I had hoped we'd all have another go at the Irati together."


"We have to go _into_ Pamplona. We're meeting people there."

"What rotten luck for me. We've had a jolly time here at Burguete."


"Come on in to Pamplona. We can play some bridge there, and there's going to be a damned fine fiesta."


"I'd like to. Awfully nice of you to ask me. I'd best stop on here, though. I've not much more time to fish."


"You want those big ones in the Irati."


"I say, I do, you know. They're enormous trout there."


"I'd like to try them once more."


"Do. Stop over another day. Be a good chap."


"We really have to get into town," I said.


"What a pity."




After breakfast Bill and I were sitting warming in the sun on a bench out in front of the inn and talking it over. I saw a girl coming up the road from the centre of the town. She stopped in front of us and took a telegram out of the leather wallet that hung against her skirt.

"Por ustedes?"


I looked at it. The address was: "Barnes, Burguete."


"Yes. It's for us."


She brought out a book for me to sign, and I gave her a couple of coppers. The telegram was in Spanish: "Vengo Jueves Cohn."


I handed it to Bill.


"What does the word Cohn mean?" he asked.


"What a lousy telegram!" I said. "He could send ten words for the same price. 'I come Thursday'. That gives you a lot of dope, doesn't it?"


"It gives you all the dope that's of interest to Cohn."


"We're going in, anyway," I said. "There's no use trying to move Brett and Mike out here and back before the fiesta. Should we answer it?"

"We might as well," said Bill. "There's no need for us to be snooty."


We walked up to the post-office and asked for a telegraph blank.


"What will we say?" Bill asked.


" 'Arriving to-night.' That's enough."


We paid for the message and walked back to the inn. Harris was there and the three of us walked up to Roncesvalles. We went through the monastery.

"It's remarkable place," Harris said, when we came out. "But you know I'm not much on those sort of places."


"Me either," Bill said.


"It's a remarkable place, though," Harris said. "I wouldn't not have seen it. I'd been intending coming up each day."


"It isn't the same as fishing, though, is it?" Bill asked. He liked Harris.


"I say not."


We were standing in front of the old chapel of the monastery.


"Isn't that a pub across the way?" Harris asked. "Or do my eyes deceive me?"


"It has the look of a pub," Bill said.


"It looks to me like a pub," I said.


"I say," said Harris, "let's utilize it." He had taken up utilizing from Bill.

We had a bottle of wine apiece. Harris would not let us pay.


He talked Spanish quite well, and the innkeeper would not take our money.


"I say. You don't know what it's meant to me to have you chaps up here."

"We've had a grand time, Harris."


Harris was a little tight.


"I say. Really you don't know how much it means. I've not had much fun since the war."


"We'll fish together again, some time. Don't you forget it, Harris."


"We must. We _have_ had such a jolly good time."


"How about another bottle around?"


"Jolly good idea," said Harris.

"This is mine," said Bill. "Or we don't drink it."


"I wish you'd let me pay for it. It _does_ give me pleasure, you know."

"This is going to give me pleasure," Bill said.


The innkeeper brought in the fourth bottle. We had kept the same glasses. Harris lifted his glass.

"I say. You know this does utilize well."


Bill slapped him on the back.


"Good old Harris."


"I say. You know my name isn't really Harris. It's Wilson Harris. All one name. With a hyphen, you know."

"Good old Wilson-Harris," Bill said. "We call you Harris because we're so fond of you."


"I say, Barnes. You don't know what this all means to me."

"Come on and utilize another glass," I said.


"Barnes. Really, Barnes, you can't know. That's all."


"Drink up, Harris."


We walked back down the road from Roncesvalles with Harris between us. We had lunch at the inn and Harris went with us to the bus. He gave us his card, with his address in London and his club and his business address, and as we got on the bus he handed us each an envelope. I opened mine and there were a dozen flies in it. Harris had tied them himself. He tied all his own flies.

"I say, Harris--" I began.

"No, no!" he said. He was climbing down from the bus. "They're not first-rate flies at all. I only thought if you fished them some time it might remind you of what a good time we had."

The bus started. Harris stood in front of the post-office. He waved. As we started along the road he turned and walked back toward the inn.


"Say, wasn't that Harris nice?" Bill said.


"I think he really did have a good time."


"Harris? You bet he did."


"I wish he'd come into Pamplona."


"He wanted to fish."


"Yes. You couldn't tell how English would mix with each other, anyway."


"I suppose not."

We got into Pamplona late in the afternoon and the bus stopped in front of the Hotel Montoya. Out in the plaza they were stringing electric-light wires to light the plaza for the fiesta. A few kids came up when the bus stopped, and a customs officer for the town made all the people getting down from the bus open their bundles on the sidewalk. We went into the hotel and on the stairs I met Montoya. He shook hands with us, smiling in his embarrassed way.

"Your friends are here," he said.


"Mr. Campbell?"


"Yes. Mr. Cohn and Mr. Campbell and Lady Ashley."


He smiled as though there were something I would hear about.


"When did they get in?"


"Yesterday. I've saved you the rooms you had."


"That's fine. Did you give Mr. Campbell the room on the plaza?"

"Yes. All the rooms we looked at."


"Where are our friends now?"


"I think they went to the pelota."


"And how about the bulls?"


Montoya smiled. 
"To-night," he said. 
"To-night at seven o'clock they bring in the Villar bulls, and to-morrow come the Miuras. Do you all go down?"


"Oh, yes. They've never seen a desencajonada."


Montoya put his hand on my shoulder.


"I'll see you there."

He smiled again. He always smiled as though bull-fighting were a very special secret between the two of us; a rather shocking but really very deep secret that we knew about. He always smiled as though there were something lewd about the secret to outsiders, but that it was something that we understood. 
It would not do to expose it to people who would not understand.

"Your friend, is he aficionado, too?" Montoya smiled at Bill.


"Yes. He came all the way from New York to see the San Fermines."


"Yes?" Montoya politely disbelieved. "But he's not aficionado like you."


He put his hand on my shoulder again embarrassedly.


"Yes," I said. "He's a real aficionado."


"But he's not aficionado like you are."

Aficion means passion. An aficionado is one who is passionate about the bull-fights. All the good bull-fighters stayed at Montoya's hotel; that is, those with aficion stayed there. The commercial bullfighters stayed once, perhaps, and then did not come back. The good ones came each year. 
In Montoya's room were their photographs. The photographs were dedicated to Juanito Montoya or to his sister. The photographs of bull-fighters Montoya had really believed in were framed. Photographs of bull-fighters who had been without aficion Montoya kept in a drawer of his desk. They often had the most flattering inscriptions. But they did not mean anything. One day Montoya took them all out and dropped them in the waste-basket. He did not want them around.

We often talked about bulls and bull-fighters. I had stopped at the Montoya for several years. We never talked for very long at a time. It was simply the pleasure of discovering what we each felt. Men would come in from distant towns and before they left Pamplona stop and talk for a few minutes with Montoya about bulls. These men were aficionados. Those who were aficionados could always get rooms even when the hotel was full. 
Montoya introduced me to some of them. They were always very polite at first, and it amused them very much that I should be an American. Somehow it was taken for granted that an American could not have aficion. He might simulate it or confuse it with excitement, but he could not really have it. 
When they saw that I had aficion, and there was no password, no set questions that could bring it out, rather it was a sort of oral spiritual examination with the questions always a little on the defensive and never apparent, there was this same embarrassed putting the hand on the shoulder, or a "Buen hombre." But nearly always there was the actual touching. It seemed as though they wanted to touch you to make it certain.

Montoya could forgive anything of a bull-fighter who had aficion. He could forgive attacks of nerves, panic, bad unexplainable actions, all sorts of lapses. For one who had aficion he could forgive anything. At once he forgave me all my friends. Without his ever saying anything they were simply a little something shameful between us, like the spilling open of the horses in bull-fighting.

Bill had gone up-stairs as we came in, and I found him washing and changing in his room.

"Well," he said, "talk a lot of Spanish?"


"He was telling me about the bulls coming in tonight."


"Let's find the gang and go down."


"All right. They'll probably be at the cafe’."


"Have you got tickets?"


"Yes. I got them for all the unloadings."


"What's it like?" He was pulling his cheek before the glass, looking to see if there were unshaved patches under the line of the jaw.

"It's pretty good," I said. "They let the bulls out of the cages one at a time, and they have steers in the corral to receive them and keep them from fighting, and the bulls tear in at the steers and the steers run around like old maids trying to quiet them down."

"Do they ever gore the steers?"


"Sure. Sometimes they go right after them and kill them."


"Can't the steers do anything?"


"No. They're trying to make friends."


"What do they have them in for?"


"To quiet down the bulls and keep them from breaking their horns against the stone walls, or goring each other."

"Must be swell being a steer."

We went down the stairs and out of the door and walked across the square toward the cafe’ Iruсa. There were two lonely looking ticket-houses standing in the square. Their windows, marked SOL, SOL Y SOMBRA, and SOMBRA, were shut. They would not open until the day before the fiesta.

Across the square the white wicker tables and chairs of the Iruсa extended out beyond the Arcade to the edge of the street. I looked for Brett and Mike at the tables. There they were. Brett and Mike and Robert Cohn. Brett was wearing a Basque beret. So was Mike. Robert Cohn was bare-headed and wearing his spectacles. Brett saw us coming and waved. Her eyes crinkled up as we came up to the table.

"Hello, you chaps!" she called.


Brett was happy. Mike had a way of getting an intensity of feeling into shaking hands. Robert Cohn shook hands because we were back.

"Where the hell have you been?" I asked.


"I brought them up here," Cohn said.


"What rot," Brett said. "We'd have gotten here earlier if you hadn't come."


"You'd never have gotten here."


"What rot! You chaps are brown. Look at Bill."


"Did you get good fishing?" Mike asked. "We wanted to join you."

"It wasn't bad. We missed you."


"I wanted to come," Cohn said, "but I thought I ought to bring them."


"You bring us. What rot."


"Was it really good?" Mike asked. "Did you take many?"

"Some days we took a dozen apiece. There was an Englishman up there."


"Named Harris," Bill said. "Ever know him, Mike? He was in the war, too."


"Fortunate fellow," Mike said. "What times we had. How I wish those dear days were back."


"Don't be an ass."


"Were you in the war, Mike?" Cohn asked.


"Was I not."


"He was a very distinguished soldier," Brett said. "Tell them about the time your horse bolted down Piccadilly."

"I'll not. I've told that four times."


"You never told me," Robert Cohn said.


"I'll not tell that story. It reflects discredit on me."


"Tell them about your medals."


"I'll not. That story reflects great discredit on me."


"What story's that?"


"Brett will tell you. She tells all the stories that reflect discredit on me."


"Go on. Tell it, Brett."


"Should I?"


"I'll tell it myself."


"What medals have you got, Mike?"


"I haven't got any medals."


"You must have some."

"I suppose I've the usual medals. But I never sent in for them. One time there was this whopping big dinner and the Prince of Wales was to be there, and the cards said medals will be worn. So naturally I had no medals, and I stopped at my tailor's and he was impressed by the invitation, and I thought that's a good piece of business, and I said to him: 'You've got to fix me up with some medals.' He said: 'What medals, sir?' And I said: 'Oh, any medals. Just give me a few medals.' So he said: 'What medals _have_ you, sir?' And I said: 'How should I know?' Did he think I spent all my time reading the bloody gazette? 
'Just give me a good lot. Pick them out yourself.' So he got me some medals, you know, miniature medals, and handed me the box, and I put it in my pocket and forgot it. Well, I went to the dinner, and it was the night they'd shot Henry Wilson, so the Prince didn't come and the King didn't come, and no one wore any medals, and all these coves were busy taking off their medals, and I had mine in my pocket."

He stopped for us to laugh.

"Is that all?"


"That's all. Perhaps I didn't tell it right."


"You didn't," said Brett. "But no matter."


We were all laughing.


"Ah, yes," said Mike. "I know now. It was a damn dull dinner, and I couldn't stick it, so I left. Later on in the evening I found the box in my pocket. What's this? I said. Medals? Bloody military medals? So I cut them all off their backing--you know, they put them on a strip--and gave them all around. Gave one to each girl. Form of souvenir. They thought I was hell's own shakes of a soldier. Give away medals in a night club. Dashing fellow."

"Tell the rest," Brett said.

"Don't you think that was funny?" Mike asked. 
We were all laughing. 
"It was. I swear it was. Any rate, my tailor wrote me and wanted the medals back. Sent a man around. Kept on writing for months. Seems some chap had left them to be cleaned. Frightfully military cove. Set hell's own store by them." Mike paused. "Rotten luck for the tailor," he said.

"You don't mean it," Bill said. "I should think it would have been grand for the tailor."


"Frightfully good tailor. Never believe it to see me now," Mike said. "I used to pay him a hundred pounds a year just to keep him quiet. So he wouldn't send me any bills. Frightful blow to him when I went bankrupt. It was right after the medals. Gave his letters rather a bitter tone."

"How did you go bankrupt?" Bill asked.


"Two ways," Mike said. "Gradually and then suddenly."

"What brought it on?"


"Friends," said Mike. "I had a lot of friends. False friends. Then I had creditors, too. Probably had more creditors than anybody in England."

"Tell them about in the court," Brett said.


"I don't remember," Mike said. "I was just a little tight."


"Tight!" Brett exclaimed. "You were blind!"


"Extraordinary thing," Mike said. "Met my former partner the other day. Offered to buy me a drink."

"Tell them about your learned counsel," Brett said.


"I will not," Mike said. "My learned counsel was blind, too. I say this is a gloomy subject. Are we going down and see these bulls unloaded or not?"


"Let's go down."

We called the waiter, paid, and started to walk through the town. I started off walking with Brett, but Robert Cohn came up and joined her on the other side. The three of us walked along, past the Ayuntamiento with the banners hung from the balcony, down past the market and down past the steep street that led to the bridge across the Arga. 
There were many people walking to go and see the bulls, and carriages drove down the hill and across the bridge, the drivers, the horses, and the whips rising above the walking people in the street. Across the bridge we turned up a road to the corrals. 
We passed a wineshop with a sign in the window: Good Wine 30 Centimes A Liter.


"That's where we'll go when funds get low," Brett said.

The woman standing in the door of the wine-shop looked at us as we passed. She called to some one in the house and three girls came to the window and stared. They were staring at Brett.

At the gate of the corrals two men took tickets from the people that went in. We went in through the gate. There were trees inside and a low, stone house. At the far end was the stone wall of the corrals, with apertures in the stone that were like loop-holes running all along the face of each corral. A ladder led up to the top of the wall, and people were climbing up the ladder and spreading down to stand on the walls that separated the two corrals. As we came up the ladder, walking across the grass under the trees, we passed the big, gray painted cages with the bulls in them. There was one bull in each travelling-box. They had come by train from a bull-breeding ranch in Castile, and had been unloaded off flat-cars at the station and brought up here to be let out of their cages into the corrals. Each cage was stencilled with the name and the brand of the bull-breeder.

We climbed up and found a place on the wall looking down into the corral. The stone walls were whitewashed, and there was straw on the ground and wooden feed-boxes and water-troughs set against the wall.


"Look up there," I said.


Beyond the river rose the plateau of the town. All along the old walls and ramparts people were standing. The three lines of fortifications made three black lines of people. Above the walls there were heads in the windows of the houses. At the far end of the plateau boys had climbed into the trees.

"They must think something is going to happen," Brett said.


"They want to see the bulls."


Mike and Bill were on the other wall across the pit of the corral. They waved to us. People who had come late were standing behind us, pressing against us when other people crowded them.


"Why don't they start?" Robert Cohn asked.

A single mule was hitched to one of the cages and dragged it up against the gate in the corral wall. The men shoved and lifted it with crowbars into position against the gate. Men were standing on the wall ready to pull up the gate of the corral and then the gate of the cage. At the other end of the corral a gate opened and two steers came in, swaying their heads and trotting, their lean flanks swinging. They stood together at the far end, their heads toward the gate where the bull would enter.

"They don't look happy," Brett said.


The men on top of the wall leaned back and pulled up the door of the corral. Then they pulled up the door of the cage.


I leaned way over the wall and tried to see into the cage. It was dark. Some one rapped on the cage with an iron bar. Inside something seemed to explode. 
The bull, striking into the wood from side to side with his horns, made a great noise. Then I saw a dark muzzle and the shadow of horns, and then, with a clattering on the wood in the hollow box, the bull charged and came out into the corral, skidding with his forefeet in the straw as he stopped, his head up, the great hump of muscle on his neck swollen tight, his body muscles quivering as he looked up at the crowd on the stone walls. The two steers backed away against the wall, their heads sunken, their eyes watching the bull.

The bull saw them and charged. A man shouted from behind one of the boxes and slapped his hat against the planks, and the bull, before he reached the steer, turned, gathered himself and charged where the man had been, trying to reach him behind the planks with a half-dozen quick, searching drives with the right horn.

"My God, isn't he beautiful?" Brett said. We were looking right down on him.


"Look how he knows how to use his horns," I said. "He's got a left and a right just like a boxer."

"Not really?"


"You watch."


"It goes too fast."


"Wait. There'll be another one in a minute."

They had backed up another cage into the entrance. In the far corner a man, from behind one of the plank shelters, attracted the bull, and while the bull was facing away the gate was pulled up and a second bull came out into the corral.

He charged straight for the steers and two men ran out from behind the planks and shouted, to turn him. He did not change his direction and the men shouted: "Hah! Hah! Toro!" and waved their arms; the two steers turned sideways to take the shock, and the bull drove into one of the steers.

"Don't look," I said to Brett. She was watching, fascinated.

"Fine," I said. "If it doesn't buck you."


"I saw it," she said. "I saw him shift from his left to his right horn."


"Damn good!"

The steer was down now, his neck stretched out, his head twisted, he lay the way he had fallen. Suddenly the bull left off and made for the other steer which had been standing at the far end, his head swinging, watching it all. The steer ran awkwardly and the bull caught him, hooked him lightly in the flank, and then turned away and looked up at the crowd on the walls, his crest of muscle rising. The steer came up to him and made as though to nose at him and the bull hooked perfunctorily. The next time he nosed at the steer and then the two of them trotted over to the other bull.

When the next bull came out, all three, the two bulls and the steer, stood together, their heads side by side, their horns against the newcomer. In a few minutes the steer picked the new bull up, quieted him down, and made him one of the herd. When the last two bulls had been unloaded the herd were all together.

The steer who had been gored had gotten to his feet and stood against the stone wall. None of the bulls came near him, and he did not attempt to join the herd.


We climbed down from the wall with the crowd, and had a last look at the bulls through the loopholes in the wall of the corral. They were all quiet now, their heads down. We got a carriage outside and rode up to the cafe’. Mike and Bill came in half an hour later. They had stopped on the way for several drinks.

We were sitting in the cafe’.

"That's an extraordinary business," Brett said.


"Will those last ones fight as well as the first?" Robert Cohn asked. "They seemed to quiet down awfully fast."

"They all know each other," I said. "They're only dangerous when they're alone, or only two or three of them together."


"What do you mean, dangerous?" Bill said. "They all looked dangerous to me."


"They only want to kill when they're alone. Of course, if you went in there you'd probably detach one of them from the herd, and he'd be dangerous."

"That's too complicated," Bill said. "Don't you ever detach me from the herd, Mike."

"I say," Mike said, "they were fine bulls, weren't they? Did you see their horns?"


"Did I not," said Brett. "I had no idea what they were like."

"Did you see the one hit that steer?" Mike asked. "That was extraordinary."


"It's no life being a steer," Robert Cohn said.


"Don't you think so?" Mike said. "I would have thought you'd loved being a steer, Robert."


"What do you mean, Mike?"


"They lead such a quiet life. They never say anything and they're always hanging about so."

We were embarrassed. Bill laughed. Robert Cohn was angry. Mike went on talking.


"I should think you'd love it. You'd never have to say a word. Come on, Robert. Do say something. Don't just sit there."

"I said something, Mike. Don't you remember? About the steers."


"Oh, say something more. Say something funny. Can't you see we're all having a good time here?"

"Come off it, Michael. You're drunk," Brett said.


"I'm not drunk. I'm quite serious. _Is_ Robert Cohn going to follow Brett around like a steer all the time?"


"Shut up, Michael. Try and show a little breeding."

"Breeding be damned. Who has any breeding, anyway, except the bulls? Aren't the bulls lovely? Don't you like them, Bill? Why don't you say something, Robert? Don't sit there looking like a bloody funeral. What if Brett did sleep with you? She's slept with lots of better people than you."

"Shut up," Cohn said. He stood up. "Shut up, Mike."


"Oh, don't stand up and act as though you were going to hit me. That won't make any difference to me. Tell me, Robert. Why do you follow Brett around like a poor bloody steer? Don't you know you're not wanted? I know when I'm not wanted. Why don't you know when you're not wanted? You came down to San Sebastian where you weren't wanted, and followed Brett around like a bloody steer. Do you think that's right?"

"Shut up. You're drunk."


"Perhaps I am drunk. Why aren't you drunk? Why don't you ever get drunk, Robert? You know you didn't have a good time at San Sebastian because none of our friends would invite you on any of the parties. You can't blame them hardly. Can you? I asked them to. They wouldn't do it. You can't blame them, now. Can you? Now, answer me. Can you blame them?"

"Go to hell, Mike."


"I can't blame them. Can you blame them? Why do you follow Brett around? Haven't you any manners? How do you think it makes _me_ feel?"


"You're a splendid one to talk about manners," Brett said. "You've such lovely manners."


"Come on, Robert," Bill said.

"What do you follow her 
around for?"


Bill stood up and took hold of Cohn.


"Don't go," Mike said. "Robert Cohn's going to buy a drink."


Bill went off with Cohn. Cohn's face was sallow. Mike went on talking. I sat and listened for a while. Brett looked disgusted.


"I say, Michael, you might not be such a bloody ass," she interrupted. "I'm not saying he's not right, you know." She turned to me.

The emotion left Mike's voice. We were all friends together.

"I'm not so damn drunk as I sounded," he said.


"I know you're not," Brett said.


"We're none of us sober," I said.

"I didn't say anything I didn't mean."


"But you put it so badly," Brett laughed.


"He was an ass, though. He came down to San Sebastian where he damn well wasn't wanted. He hung around Brett and just looked at her. It made me damned well sick."

"He did behave very badly," Brett said.


"Mark you. Brett's had affairs with men before. She tells me all about everything. She gave me this chap Cohn's letters to read. I wouldn't read them."


"Damned noble of you."

"No, listen, Jake. Brett's gone off with men. But they weren't ever Jews, and they didn't come and hang about afterward."


"Damned good chaps," Brett said. "It's all rot to talk about it. Michael and I understand each other."

"She gave me Robert Cohn's letters. I wouldn't read them."


"You wouldn't read any letters, darling. You wouldn't read mine."


"I can't read letters," Mike said. "Funny, isn't it?"


"You can't read anything."


"No. You're wrong there. I read quite a bit. I read when I'm at home."


"You'll be writing next," Brett said. "Come on, Michael. Do buck up. You've got to go through with this thing now. He's here. Don't spoil the fiesta."

"Well, let him behave, then."

"He'll behave. I'll tell him."

"You tell him, Jake. Tell him either he must behave or get out."

"Yes," I said, "it would be 
nice for me to tell him."


"Look, Brett. Tell Jake what Robert calls you. That _is_ perfect, you know."


"Oh, no. I can't."


"Go on. We're all friends. Aren't we all friends, Jake?"


"I can't tell him. It's too ridiculous."


"I'll tell him."


"You won't, Michael. Don't be an ass."


"He calls her Circe," Mike said. "He claims she turns men into swine. Damn good. I wish I were one of these literary chaps."

"He'd be good, you know," Brett said. "He writes a good letter."

"I know," I said. "He wrote me from San Sebastian."


"That was nothing," Brett said. "He can write a damned amusing letter."


"She made me write that. She was supposed to be ill."

"I damned well was, too."


"Come on," I said, "we must go in and eat."


"How should I meet Cohn?" Mike said.


"Just act as though nothing had happened."


"It's quite all right with me," Mike said. "I'm not embarrassed."

"If he says anything, just say you were tight."


"Quite. And the funny thing is I think I was tight."

"Come on," Brett said. "Are these poisonous things paid for? I must bathe before dinner."

We walked across the square. It was dark and all around the square were the lights from the cafe’s under the arcades. We walked across the gravel under the trees to the hotel.


They went up-stairs and I stopped to speak with Montoya.

"Well, how did you like the bulls?" he asked.


"Good. They were nice bulls."


"They're all right"--Montoya shook his head--"but they're not too good."


"What didn't you like about them?"


"I don't know. They just didn't give me the feeling that they were so good."


"I know what you mean."


"They're all right."


"Yes. They're all right."


"How did your friends like them?"


"Fine."


"Good," Montoya said.

I went up-stairs. Bill was in his room standing on the balcony looking out at the square. I stood beside him.


"Where's Cohn?"


"Up-stairs in his room."


"How does he feel?"


"Like hell, naturally. Mike was awful. He's terrible when he's tight."

"He wasn't so tight."


"The hell he wasn't. I know what we had before we came to the cafe’."


"He sobered up afterward."


"Good. He was terrible. I don't like Cohn, God knows, and I think it was a silly trick for him to go down to San Sebastian, but nobody has any business to talk like Mike."

"How'd you like the bulls?"


"Grand. It's grand the way they bring them out."


"To-morrow come the Miuras."


"When does the fiesta start?"


"Day after to-morrow."


"We've got to keep Mike from getting so tight. That kind of stuff is terrible."


"We'd better get cleaned up for supper."


"Yes. That will be a pleasant meal."


"Won't it?"

As a matter of fact, supper was a pleasant meal. Brett wore a black, sleeveless evening dress. She looked quite beautiful. Mike acted as though nothing had happened. I had to go up and bring Robert Cohn down. He was reserved and formal, and his face was still taut and sallow, but he cheered up finally. 
He could not stop looking at Brett. It seemed to make him happy. It must have been pleasant for him to see her looking so lovely, and know he had been away with her and that every one knew it. They could not take that away from him. Bill was very funny. So was Michael. They were good together.

It was like certain dinners I remember from the war. There was much wine, an ignored tension, and a feeling of things coming that you could not prevent happening. Under the wine I lost the disgusted feeling and was happy. It seemed they were all such nice people.
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I do not know what time I got to bed. I remember undressing, putting on a bathrobe, and standing out on the balcony. I knew I was quite drunk, and when I came in I put on the light over the head of the bed and started to read. I was reading a book by Turgenieff. Probably I read the same two pages over several times. It was one of the stories in "A Sportsman's Sketches." I had read it before, but it seemed quite new. The country became very clear and the feeling of pressure in my head seemed to loosen. I was very drunk and I did not want to shut my eyes because the room would go round and round. If I kept on reading that feeling would pass.

I heard Brett and Robert Cohn come up the stairs. Cohn said good night outside the door and went on up to his room. I heard Brett go into the room next door. Mike was already in bed. He had come in with me an hour before. He woke as she came in, and they talked together. I heard them laugh. I turned off the light and tried to go to sleep. It was not necessary to read any more. I could shut my eyes without getting the wheeling sensation. But I could not sleep. There is no reason why because it is dark you should look at things differently from when it is light. The hell there isn't!

I figured that all out once, and for six months I never slept with the electric light off. That was another bright idea. To hell with women, anyway. To hell with you, Brett Ashley.

Women made such swell friends. Awfully swell. In the first place, you had to be in love with a woman to have a basis of friendship. I had been having Brett for a friend. I had not been thinking about her side of it. I had been getting something for nothing. That only delayed the presentation of the bill. The bill always came. That was one of the swell things you could count on.

I thought I had paid for everything. Not like the woman pays and pays and pays. No idea of retribution or punishment. Just exchange of values. You gave up something and got something else. Or you worked for something. You paid some way for everything that was any good. I paid my way into enough things that I liked, so that I had a good time. 
Either you paid by learning about them, or by experience, or by taking chances, or by money. Enjoying living was learning to get your money's worth and knowing when you had it. You could get your money's worth. The world was a good place to buy in. It seemed like a fine philosophy. In five years, I thought, it will seem just as silly as all the other fine philosophies I've had.

Perhaps that wasn't true, though. Perhaps as you went along you did learn something. I did not care what it was all about. All I wanted to know was how to live in it. Maybe if you found out how to live in it you learned from that what it was all about.

I wished Mike would not behave so terribly to Cohn, though. Mike was a bad drunk. Brett was a good drunk. Bill was a good drunk. Cohn was never drunk. Mike was unpleasant after he passed a certain point. I liked to see him hurt Cohn. I wished he would not do it, though, because afterward it made me disgusted at myself. That was morality; things that made you disgusted afterward. No, that must be immorality. That was a large statement. What a lot of bilge I could think up at night. What rot, I could hear Brett say it. What rot! 
When you were with the English you got into the habit of using English expressions in your thinking. The English spoken language--the upper classes, anyway--must have fewer words than the Eskimo. Of course I didn't know anything about the Eskimo. 
Maybe the Eskimo was a fine language. Say the Cherokee. I didn't know anything about the Cherokee, either. The English talked with inflected phrases. One phrase to mean everything. I liked them, though. I liked the way they talked. Take Harris. Still Harris was not the upper classes.

I turned on the light again and read. I read the Turgenieff. I knew that now, reading it in the oversensitized state of my mind after much too much brandy, I would remember it somewhere, and afterward it would seem as though it had really happened to me. I would always have it. That was another good thing you paid for and then had. Some time along toward daylight I went to sleep.


The next two days in Pamplona were quiet, and there were no more rows. The town was getting ready for the fiesta. Workmen put up the gate-posts that were to shut off the side streets when the bulls were released from the corrals and came running through the streets in the morning on their way to the ring. The workmen dug holes and fitted in the timbers, each timber numbered for its regular place. Out on the plateau beyond the town employees of the bull-ring exercised picador horses, galloping them stiff-legged on the hard, sun-baked fields behind the bull-ring. The big gate of the bull-ring was open, and inside the amphitheatre was being swept. The ring was rolled and sprinkled, and carpenters replaced weakened or cracked planks in the barrera. 
Standing at the edge of the smooth rolled sand you could look up in the empty stands and see old women sweeping out the boxes.

Outside, the fence that led from the last Street of the town to the entrance of the bull-ring was already in place and made a long pen; the crowd would come running down with the bulls behind them on the morning of the day of the first bull-fight. Out across the plain, where the horse and cattle fair would be, some gypsies had camped under the trees. 
The wine and aguardiente sellers were putting up their booths. One booth advertised ANIS DEL TORO. The cloth sign hung against the planks in the hot sun. In the big square that was the centre of the town there was no change yet. We sat in the white wicker chairs on the terrasse of the cafe’ and watched the motorbuses come in and unload peasants from the country coming in to the market, and we watched the buses fill up and start out with peasants sitting with their saddle-bags full of the things they had bought in the town. The tall gray motor-buses were the only life of the square except for the pigeons and the man with a hose who sprinkled the gravelled square and watered the streets.

In the evening was the paseo. For an hour after dinner every one, all the good-looking girls, the officers from the garrison, all the fashionable people of the town, walked in the street on one side of the square while the cafe’ tables filled with the regular after-dinner crowd.

During the morning I usually sat in the cafe’ and read the Madrid papers and then walked in the town or out into the country. Sometimes Bill went along. Sometimes he wrote in his room. Robert Cohn spent the mornings studying Spanish or trying to get a shave at the barber-shop. Brett and Mike never got up until noon. We all had a vermouth at the cafe’. It was a quiet life and no one was drunk. 
I went to church a couple of times, once with Brett. She said she wanted to hear me go to confession, but I told her that not only was it impossible but it was not as interesting as it sounded, and, besides, it would be in a language she did not know. We met Cohn as we came out of church, and although it was obvious he had followed us, yet he was very pleasant and nice, and we all three went for a walk out to the gypsy camp, and Brett had her fortune told.

It was a good morning, there were high white clouds above the mountains. It had rained a little in the night and it was fresh and cool on the plateau, and there was a wonderful view. We all felt good and we felt healthy, and I felt quite friendly to Cohn. You could not be upset about anything on a day like that.

That was the last day before the fiesta.
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At noon of Sunday, the 6th of July, the fiesta exploded. There is no other way to describe it. People had been coming in all day from the country, but they were assimilated in the town and you did not notice them. The square was as quiet in the hot sun as on any other day. The peasants were in the outlying wine-shops. There they were drinking, getting ready for the fiesta. They had come in so recently from the plains and the hills that it was necessary that they make their shifting in values gradually. They could not start in paying cafe’ prices. They got their money's worth in the wine-shops. Money still had a definite value in hours worked and bushels of grain sold. Late in the fiesta it would not matter what they paid, nor where they bought.

Now on the day of the starting of the fiesta of San Fermin they had been in the wine-shops of the narrow streets of the town since early morning. Going down the streets in the morning on the way to mass in the cathedral, I heard them singing through the open doors of the shops. They were warming up. There were many people at the eleven o'clock mass. San Fermin is also a religious festival.

I walked down the hill from the cathedral and up the street to the cafe’ on the square. It was a little before noon. Robert Cohn and Bill were sitting at one of the tables. The marble-topped tables and the white wicker chairs were gone. They were replaced by cast-iron tables and severe folding chairs. The cafe’ was like a battleship stripped for action. Today the waiters did not leave you alone all morning to read without asking if you wanted to order something. A waiter came up as soon as I sat down.

"What are you drinking?" I asked Bill and Robert.


"Sherry," Cohn said.


"Jerez," I said to the waiter.


Before the waiter brought the sherry the rocket that announced the fiesta went up in the square. It burst and there was a gray ball of smoke high up above the Theatre Gayarre, across on the other side of the plaza. The ball of smoke hung in the sky like a shrapnel burst, and as I watched, another rocket came up to it, trickling smoke in the bright sunlight. I saw the bright flash as it burst and another little cloud of smoke appeared. By the time the second rocket had burst there were so many people in the arcade, that had been empty a minute before, that the waiter, holding the bottle high up over his head, could hardly get through the crowd to our table. People were coming into the square from all sides, and down the street we heard the pipes and the fifes and the drums coming. 
They were playing the _riau-riau_ music, the pipes shrill and the drums pounding, and behind them came the men and boys dancing. When the fifers stopped they all crouched down in the street, and when the reedpipes and the fifes shrilled, and the flat, dry, hollow drums tapped it out again, they all went up in the air dancing. In the crowd you saw only the heads and shoulders of the dancers going up and down.

In the square a man, bent over, was playing on a reed-pipe, and a crowd of children were following him shouting, and pulling at his clothes. He came out of the square, the children following him, and piped them past the cafe’ and down a side street. We saw his blank pockmarked face as he went by, piping, the children close behind him shouting and pulling at him.

"He must be the village idiot," Bill said. "My God! look at that!"

Down the street came 
dancers. The street was solid with dancers, all men. They were all dancing in time behind their own fifers and drummers. They were a club of some sort, and all wore workmen's blue smocks, and red handkerchiefs around their necks, and carried a great banner on two poles. The banner danced up and down with them as they came down surrounded by the crowd.

"Hurray for Wine! Hurray for the Foreigners!" was painted on the banner.


"Where are the foreigners?" Robert Cohn asked.


"We're the foreigners," Bill said.


All the time rockets were going up. The cafe’ tables were all full now. The square was emptying of people and the crowd was filling the cafe’s.

"Where's Brett and Mike?" Bill asked.


"I'll go and get them," Cohn said.


"Bring them here."

The fiesta was really started. It kept up day and night for seven days. The dancing kept up, the drinking kept up, the noise went on. The things that happened could only have happened during a fiesta. Everything became quite unreal finally and it seemed as though nothing could have any consequences. It seemed out of place to think of consequences during the fiesta. All during the fiesta you had the feeling, even when it was quiet, that you had to shout any remark to make it heard. It was the same feeling about any action. It was a fiesta and it went on for seven days.

That afternoon was the big religious procession. San Fermin was translated from one church to another. In the procession were all the dignitaries, civil and religious. We could not see them because the crowd was too great. Ahead of the formal procession and behind it danced the _riau-riau_ dancers. There was one mass of yellow shirts dancing up and down in the crowd.
 All we could see of the procession through the closely pressed people that crowded all the side streets and curbs were the great giants, cigar-store Indians, thirty feet high, Moors, a King and Queen, whirling and waltzing solemnly to the _riau-riau_.

They were all standing outside the chapel where San Fermin and the dignitaries had passed in, leaving a guard of soldiers, the giants, with the men who danced in them standing beside their resting frames, and the dwarfs moving with their whacking bladders through the crowd. 
We started inside and there was a smell of incense and people filing back into the church, but Brett was stopped just inside the door because she had no hat, so we went out again and along the street that ran back from the chapel into town. The street was lined on both sides with people keeping their place at the curb for the return of the procession. 
Some dancers formed a circle around Brett and started to dance. They wore big wreaths of white garlics around their necks. They took Bill and me by the arms and put us in the circle. Bill started to dance, too. They were all chanting. Brett wanted to dance but they did not want her to. They wanted her as an image to dance around. When the song ended with the sharp _riau-riau!_ they rushed us into a wine-shop.

We stood at the counter. They had Brett seated on a wine-cask. It was dark in the wine-shop and full of men singing, hard-voiced singing. Back of the counter they drew the wine from casks. I put down money for the wine, but one of the men picked it up and put it back in my pocket.


"I want a leather wine-bottle," Bill said.


"There's a place down the street," I said. "I'll go get a couple."

The dancers did not want me to go out. Three of them were sitting on the high wine-cask beside Brett, teaching her to drink out of the wine-skins. They had hung a wreath of garlics around her neck. Some one insisted on giving her a glass. Somebody was teaching Bill a song. Singing it into his ear. Beating time on Bill's back.

I explained to them that I would be back. Outside in the street I went down the street looking for the shop that made leather winebottles. The crowd was packed on the sidewalks and many of the shops were shuttered, and I could not find it. I walked as far as the church, looking on both sides of the street. Then I asked a man and he took me by the arm and led me to it. The shutters were up but the door was open.

Inside it smelled of fresh tanned leather and hot tar. A man was stencilling completed wine-skins. They hung from the roof in bunches. He took one down, blew it up, screwed the nozzle tight, and then jumped on it.

"See! It doesn't leak."


"I want another one, too. A big one."


He took down a big one that would hold a gallon or more, from the roof. He blew it up, his cheeks puffing ahead of the wine-skin, and stood on the bota holding on to a chair.

"What are you going to do? Sell them in Bayonne?"


"No. Drink out of them."


He slapped me on the back.


"Good man. Eight pesetas for the two. The lowest price."


The man who was stencilling the new ones and tossing them into a pile stopped.

"It's true," he said. "Eight pesetas is cheap."


I paid and went out and along the street back to the wine-shop. It was darker than ever inside and very crowded. I did not see Brett and Bill, and some one said they were in the back room. At the counter the girl filled the two wine-skins for me. One held two litres. The other held five litres. Filling them both cost three pesetas sixty centimos. Some one at the counter, that I had never seen before, tried to pay for the wine, but I finally paid for it myself. 
The man who had wanted to pay then bought me a drink. He would not let me buy one in return, but said he would take a rinse of the mouth from the new wine-bag. He tipped the big five-litre bag up and squeezed it so the wine hissed against the back of his throat.

"All right," he said, and handed back the bag.


In the back room Brett and Bill were sitting on barrels surrounded by the dancers. Everybody had his arms on everybody else's shoulders, and they were all singing. Mike was sitting at a table with several men in their shirt-sleeves, eating from a bowl of tuna fish, chopped onions and vinegar. They were all drinking wine and mopping up the oil and vinegar with pieces of bread.


"Hello, Jake. Hello!" Mike called. "Come here. I want you to meet my friends. We're all having an hors d'oeuvre."

I was introduced to the people at the table. They supplied their names to Mike and sent for a fork for me.


"Stop eating their dinner, Michael," Brett shouted from the wine-barrels.


"I don't want to eat up your meal," I said when some one handed me a fork.

"Eat," he said. "What do you think it's here for?"


I unscrewed the nozzle of the big wine-bottle and handed it around. Every one took a drink, tipping the wine-skin at arm's length.


Outside, above the singing, we could hear the music of the procession going by.


"Isn't that the procession?" Mike asked.


"Nada," some one said. "It's nothing. Drink up. Lift the bottle."


"Where did they find you?" I asked Mike.


"Some one brought me here," Mike said. "They said you were here."


"Where's Cohn?"


"He's passed out," Brett called. "They've put him away somewhere."


"Where is he?"


"I don't know."


"How should we know," Bill said. "I think he's dead."


"He's not dead," Mike said. "I know he's not dead. He's just passed out on Anis del Mono."

As he said Anis del Mono one of the men at the table looked up, brought out a bottle from inside his smock, and handed it to me.


"No," I said. "No, thanks!"


"Yes. Yes. Arriba! Up with the bottle!"

I took a drink. It tasted of licorice and warmed all the way. I could feel it warming in my stomach.

"Where the hell is Cohn?"


"I don't know," Mike said. "I'll ask. Where is the drunken comrade?" he asked in Spanish.


"You want to see him?"


"Yes," I said.


"Not me," said Mike. "This gent."


The Anis del Mono man wiped his mouth and stood up.


"Come on."


In a back room Robert Cohn was sleeping quietly on some wine-casks. It was almost too dark to see his face. They had covered him with a coat and another coat was folded under his head. Around his neck and on his chest was a big wreath of twisted garlics.

"Let him sleep," the man whispered. "He's all right."


Two hours later Cohn appeared. He came into the front room still with the wreath of garlics around his neck. The Spaniards shouted when he came in. Cohn wiped his eyes and grinned.

"I must have been sleeping," he said.


"Oh, not at all," Brett said.

"You were only dead," Bill said.


"Aren't we going to go and have some supper?" Cohn asked.


"Do you want to eat?"


"Yes. Why not? I'm hungry."


"Eat those garlics, Robert," Mike said. "I say. Do eat those garlics."


Cohn stood there. His sleep had made him quite all right.


"Do let's go and eat," Brett said. "I must get a bath."

"Come on," Bill said. "Let's translate Brett to the hotel."


We said good-bye to many people and shook hands with many people and went out. Outside it was dark.

"What time is it do you suppose?" Cohn asked.


"It's to-morrow," Mike said. "You've been asleep two days."


"No," said Cohn, "what time is it?"


"It's ten o'clock."


"What a lot we've drunk."


"You mean what a lot _we've_ drunk. You went to sleep."

Going down the dark streets to the hotel we saw the skyrockets going up in the square. Down the side streets that led to the square we saw the square solid with people, those in the centre all dancing.

It was a big meal at the hotel. It was the first meal of the prices being doubled for the fiesta, and there were several new courses. After the dinner we were out in the town. I remember resolving that I would stay up all night to watch the bulls go through the streets at six o'clock in the morning, and being so sleepy that I went to bed around four o'clock. The others stayed up.

My own room was locked and I could not find the key, so I went up-stairs and slept on one of the beds in Cohn's room. The fiesta was going on outside in the night, but I was too sleepy for it to keep me awake. 
When I woke it was the sound of the rocket exploding that announced the release of the bulls from the corrals at the edge of town. They would race through the streets and out to the bull-ring. I had been sleeping heavily and I woke feeling I was too late. I put on a coat of Cohn's and went out on the balcony. Down below the narrow street was empty. All the balconies were crowded with people. Suddenly a crowd came down the street. They were all running, packed close together. They passed along and up the street toward the bull-ring and behind them came more men running faster, and then some stragglers who were really running. Behind them was a little bare space, and then the bulls galloping, tossing their heads up and down. It all went out of sight around the corner. One man fell, rolled to the gutter, and lay quiet. But the bulls went right on and did not notice him. They were all running together.

After they went out of sight a great roar came from the bull-ring. It kept on. Then finally the pop of the rocket that meant the bulls had gotten through the people in the ring and into the corrals. I went back in the room and got into bed. I had been standing on the stone balcony in bare feet. I knew our crowd must have all been out at the bull-ring. Back in bed, I went to sleep.

Cohn woke me when he came in. He started to undress and went over and closed the window because the people on the balcony of the house just across the street were looking in.

"Did you see the show?" I asked.


"Yes. We were all there."


"Anybody get hurt?"


"One of the bulls got into the crowd in the ring and tossed six or eight people."


"How did Brett like it?"


"It was all so sudden there wasn't any time for it to bother anybody."


"I wish I'd been up."


"We didn't know where you were. We went to your room but it was locked."


"Where did you stay up?"


"We danced at some club."


"I got sleepy," I said.

"My gosh! I'm sleepy now," Cohn said. "Doesn't this thing ever stop?"


"Not for a week."


Bill opened the door and put his head in.


"Where were you, Jake?"


"I saw them go through from the balcony. How was it?"


"Grand."


"Where you going?"


"To sleep."

No one was up before noon. We ate at tables set out under the arcade. The town was full of people. We had to wait for a table. After lunch we went over to the Irufla. It had filled up, and as the time for the bull-fight came it got fuller, and the tables were crowded closer. 
There was a close, crowded hum that came every day before the bull-fight. 
The cafe’ did not make this same noise at any other time, no matter how crowded it was. This hum went on, and we were in it and a part of it.

I had taken six seats for all the fights. Three of them were barreras, the first row at the ring-side, and three were sobrepuertos, seats with wooden backs, half-way up the amphitheatre. Mike thought Brett had best sit high up for her first time, and Cohn wanted to sit with them. Bill and I were going to sit in the barreras, and I gave the extra ticket to a waiter to sell. Bill said something to Cohn about what to do and how to look so he would not mind the horses. Bill had seen one season of bull-fights.

"I'm not worried about how I'll stand it. I'm only afraid I may be bored," Cohn said.


"You think so?"


"Don't look at the horses, after the bull hits them," I said to Brett. "Watch the charge and see the picador try and keep the bull off, but then don't look again until the horse is dead if it's been hit."

"I'm a little nervy about it," Brett said. "I'm worried whether I'll be able to go through with it all right."


"You'll be all right. There's nothing but that horse part that will bother you, and they're only in for a few minutes with each bull. Just don't watch when it's bad."


"She'll be all right," Mike said. "I'll look after her."


"I don't think you'll be bored," Bill said.


"I'm going over to the hotel to get the glasses and the wineskin," I said. "See you back here. Don't get cock-eyed."


"I'll come along," Bill said. Brett smiled at us.


We walked around through the arcade to avoid the heat of the square.


"That Cohn gets me," Bill said. "He's got this Jewish superiority so strong that he thinks the only emotion he'll get out of the fight will be being bored."


"We'll watch him with the glasses," I said.


"Oh, to hell with him!"


"He spends a lot of time there."


"I want him to stay there."


In the hotel on the stairs we met Montoya.


"Come on," said Montoya. "Do you want to meet Pedro Romero?"


"Fine," said Bill. "Let's go see him."


We followed Montoya up a flight and down the corridor.


"He's in room number eight," Montoya explained. "He's getting dressed for the bull-fight."

Montoya knocked on the door and opened it. It was a gloomy room with a little light coming in from the window on the narrow street. There were two beds separated by a monastic partition. The electric light was on. The boy stood very straight and unsmiling in his bull-fighting clothes. His jacket hung over the back of a chair. They were just finishing winding his sash. 
His black hair shone under the electric light. He wore a white linen shirt and the swordhandler finished his sash and stood up and stepped back. Pedro Romero nodded, seeming very far away and dignified when we shook hands. Montoya said something about what great aficionados we were, and that we wanted to wish him luck. Romero listened very seriously. Then he turned to me. He was the best-looking boy I have ever seen.

"You go to the bull-fight," he said in English.


"You know English," I said, feeling like an idiot.


"No," he answered, and smiled.


One of three men who had been sitting on the beds came up and asked us if we spoke French. 
"Would you like me to interpret for you? Is there anything you would like to ask Pedro Romero?"

We thanked him. What was there that you would like to ask? The boy was nineteen years old, alone except for his sword-handlet and the three hangers-on, and the bull-fight was to commence in twenty minutes. We wished him "Mucha suerte," shook hands, and went out. He was standing, straight and handsome and altogether by himself, alone in the room with the hangers-on as we shut the door.

"He's a fine boy, don't you think so?" Montoya asked.


"He's a good-looking kid," I said.


"He looks like a torero," Montoya said. "He has the type."


"He's a fine boy."


"We'll see how he is in the ring," Montoya said.


We found the big leather wine-bottle leaning against the wall in my room, took it and the field-glasses, locked the door, and went down-stairs.

It was a good bull-fight. Bill and I were very excited about Pedro Romero. Montoya was sitting about ten places away. After Romero had killed his first bull Montoya caught my eye and nodded his head. This was a real one. There had not been a real one for a long time. Of the other two matadors, one was very fair and the other was passable. But there was no comparison with Romero, although neither of his bulls was much.

Several times during the bull-fight I looked up at Mike and Brett and Cohn, with the glasses. They seemed to be all right. Brett did not look upset. All three were leaning forward on the concrete railing in front of them.

"Let me take the glasses," Bill said.


"Does Cohn look bored?" I asked.


"That kike!"

Outside the ring, after the bull-fight was over, you could not move in the crowd. We could not make our way through but had to be moved with the whole thing, slowly, as a glacier, back to town. We had that disturbed emotional feeling that always comes after a bull-fight, and the feeling of elation that comes after a good bullfight. 
The fiesta was going on. The drums pounded and the pipe music was shrill, and everywhere the flow of the crowd was broken by patches of dancers. The dancers were in a crowd, so you did not see the intricate play of the feet. All you saw was the heads and shoulders going up and down, up and down. Finally, we got out of the crowd and made for the cafe’. The waiter saved chairs for the others, and we each ordered an absinthe and watched the crowd in the square and the dancers.

"What do you suppose that dance is?" Bill asked.


"It's a sort of jota."


"They're not all the same," Bill said. "They dance differently to all the different tunes."


"It's swell dancing."

In front of us on a clear part of the street a company of boys were dancing. The steps were very intricate and their faces were intent and concentrated. They all looked down while they danced. Their rope-soled shoes tapped and spatted on the pavement. The toes touched. The heels touched. The balls of the feet touched. Then the music broke wildly and the step was finished and they were all dancing on up the street.

"Here come the gentry," Bill said.


They were crossing the street.


"Hello, men," I said.


"Hello, gents!" said Brett. "You saved us seats? How nice."

"I say," Mike said, "that Romero what'shisname is somebody. Am I wrong?"


"Oh, isn't he lovely," Brett said. "And those green trousers."


"Brett never took her eyes off them."


"I say, I must borrow your glasses to-morrow."


"How did it go?"


"Wonderfully! Simply perfect. I say, it is a spectacle!"


"How about the horses?"


"I couldn't help looking at them."


"She couldn't take her eyes off them," Mike said. "She's an extraordinary wench."

"They do have some rather awful things happen to them," Brett said. "I couldn't look away, though."


"Did you feel all right?"


"I didn't feel badly at all."


"Robert Cohn did," Mike put in. "You were quite green, Robert."

"The first horse did bother me," Cohn said.


"You weren't bored, were you?" asked Bill.


Cohn laughed.


"No. I wasn't bored. I wish you'd forgive me that."


"It's all right," Bill said, "so long as you weren't bored."


"He didn't look bored," Mike said. "I thought he was going to be sick."

"I never felt that bad. It was just for a minute."

"_I_ thought he was going to be sick. You weren't bored, were you, Robert?"


"Let up on that, Mike. I said I was sorry I said it."


"He was, you know. He was positively green."


"Oh, shove it along, Michael."


"You mustn't ever get bored at your first bull-fight, Robert," Mike said. "It might make such a mess."

"Oh, shove it along, Michael," Brett said.


"He said Brett was a sadist," Mike said. "Brett's not a sadist. She's just a lovely, healthy wench."

"Are you a sadist, Brett?" I asked.


"Hope not."


"He said Brett was a sadist just because she has a good, healthy stomach."


"Won't be healthy long."


Bill got Mike started on something else than Cohn. The waiter brought the absinthe glasses.

"Did you really like it?" Bill asked Cohn.


"No, I can't say I liked it. I think it's a wonderful show."

"Gad, yes! What a spectacle!" Brett said.


"I wish they didn't have the horse part," Cohn said.

"They're not important," Bill said. "After a while you never notice anything disgusting."


"It is a bit strong just at the start," Brett said. "There's a dreadful moment for me just when the bull starts for the horse."


"The bulls were fine," Cohn said.


"They were very good," Mike said.


"I want to sit down below, next time." Brett drank from her glass of absinthe.


"She wants to see the bull-fighters close by," Mike said.


"They are something," Brett said. "That Romero lad is just a child."

"He's a damned good-looking boy," I said. "When we were up in his room I never saw a better-looking kid."


"How old do you suppose he is?"


"Nineteen or twenty."


"Just imagine it."

The bull-fight on the second day was much better than on the first. Brett sat between Mike and me at the barrera, and Bill and Cohn went up above. Romero was the whole show. I do not think Brett saw any other bull-fighter. No one else did either, except the hard-shelled technicians. It was all Romero. There were two other matadors, but they did not count. 
I sat beside Brett and explained to Brett what it was all about. I told her about watching the bull, not the horse, when the bulls charged the picadors, and got her to watching the picador place the point of his pic so that she saw what it was all about, so that it became more something that was going on with a definite end, and less of a spectacle with unexplained horrors. 
I had her watch how Romero took the bull away from a fallen horse with his cape, and how he held him with the cape and turned him, smoothly and suavely, never wasting the bull. She saw how Romero avoided every brusque movement and saved his bulls for the last when he wanted them, not winded and discomposed but smoothly worn down. 
She saw how close Romero always worked to the bull, and I pointed out to her the tricks the other bull-fighters used to make it look as though they were working closely. She saw why she liked Romero's cape-work and why she did not like the others.

Romero never made any contortions, always it was straight and pure and natural in line. The others twisted themselves like corkscrews, their elbows raised, and leaned against the flanks of the bull after his horns had passed, to give a faked look of danger. Afterward, all that was faked turned bad and gave an unpleasant feeling. Romero's bull-fighting gave real emotion, because he kept the absolute purity of line in his movements and always quietly and calmly let the horns pass him close each time. 
He did not have to emphasize their closeness. Brett saw how something that was beautiful done close to the bull was ridiculous if it were done a little way off. 
I told her how since the death of Joselito all the bull-fighters had been developing a technique that simulated this appearance of danger in order to give a fake emotional feeling, while the bull-fighter was really safe. 
Romero had the old thing, the holding of his purity of line through the maximum of exposure, while he dominated the bull by making him realize he was unattainable, while he prepared him for the killing.

"I've never seen him do an awkward thing," Brett said.


"You won't until he gets frightened," I said.


"He'll never be frightened," Mike said. "He knows too damned much."


"He knew everything when he started. The others can't ever learn what he was born with."

"And God, what looks," Brett said.


"I believe, you know, that she's falling in love with this bullfighter chap," Mike said.


"I wouldn't be surprised."


"Be a good chap, Jake. Don't tell her anything more about him. Tell her how they beat their old mothers."

"Tell me what drunks they are."


"Oh, frightful," Mike said. "Drunk all day and spend all their time beating their poor old mothers."

"He looks that way," Brett said.


"Doesn't he?" I said.

They had hitched the mules to the dead bull and then the whips cracked, the men ran, and the mules, straining forward, their legs pushing, broke into a gallop, and the bull, one horn up, his head on its side, swept a swath smoothly across the sand and out the red gate.

"This next is the last one."


"Not really," Brett said. She leaned forward on the barrera. Romero waved his picadors to their places, then stood, his cape against his chest, looking across the ring to where the bull would come out.

After it was over we went out and were pressed tight in the crowd.


"These bull-fights are hell on one," Brett said. "I'm limp as a rag."


"Oh, you'll get a drink," Mike said.


The next day Pedro Romero did not fight. It was Miura bulls, and a very bad bull-fight. The next day there was no bull-fight scheduled. But all day and all night the fiesta kept on.
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In the morning it was raining. A fog had come over the mountains from the sea. You could not see the tops of the mountains. The plateau was dull and gloomy, and the shapes of the trees and the houses were changed. I walked out beyond the town to look at the weather. The bad weather was coming over the mountains from the sea.

The flags in the square hung wet from the white poles and the banners were wet and hung damp against the front of the houses, and in between the steady drizzle the rain came down and drove every one under the arcades and made pools of water in the square, and the streets wet and dark and deserted; yet the fiesta kept up without any pause. It was only driven under cover.

The covered seats of the bull-ring had been crowded with people sitting out of the rain watching the concourse of Basque and Navarrais dancers and singers, and afterward the Val Carlos dancers in their costumes danced down the street in the rain, the drums sounding hollow and damp, and the chiefs of the bands riding ahead on their big, heavy-footed horses, their costumes wet, the horses' coats wet in the rain. The crowd was in the cafe’s and the dancers came in, too, and sat, their tight-wound white legs under the tables, shaking the water from their belled caps, and spreading their red and purple jackets over the chairs to dry. It was raining hard outside.

I left the crowd in the cafe’ and went over to the hotel to get shaved for dinner. I was shaving in my room when there was a knock on the door.


"Come in," I called.


Montoya walked in.


"How are you?" he said.


"Fine," I said.


"No bulls to-day."


"No," I said, "nothing but rain."


"Where are your friends?"


"Over at the Iruсa."


Montoya smiled his embarrassed smile.


"Look," he said. "Do you know the American ambassador?"


"Yes," I said. "Everybody knows the American ambassador."


"He's here in town, now."


"Yes," I said. "Everybody's seen them."

"I've seen them, too," Montoya said. He didn't say anything. I went on shaving.


"Sit down," I said. "Let me send for a drink."


"No, I have to go."


I finished shaving and put my face down into the bowl and washed it with cold water. Montoya was standing there looking more embarrassed.

"Look," he said. "I've just had a message from them at the Grand Hotel that they want Pedro Romero and Marcial Lalanda to come over for coffee to-night after dinner."

"Well," I said, "it can't hurt Marcial any."


"Marcial has been in San Sebastian all day. He drove over in a car this morning with Marquez. I don't think they'll be back tonight."


Montoya stood embarrassed. He wanted me to say something.


"Don't give Romero the message," I said.


"You think so?"


"Absolutely."


Montoya was very pleased.


"I wanted to ask you because you were an American," he said.


"That's what I'd do."


"Look," said Montoya. "People take a boy like that. They don't know what he's worth. They don't know what he means. Any foreigner can flatter him. They start this Grand Hotel business, and in one year they're through."


"Like Algabeno," I said.


"Yes, like Algabeno."


"They're a fine lot," I said. "There's one American woman down here now that collects bull-fighters."

"I know. They only want the young ones."


"Yes," I said. "The old ones get fat."


"Or crazy like Gallo."


"Well," I said, "it's easy. All you have to do is not give him the message."

"He's such a fine boy," said Montoya. "He ought to stay with his own people. He shouldn't mix in that stuff."


"Won't you have a drink?" I asked.


"No," said Montoya, "I have to go." He went out.


I went down-stairs and out the door and took a walk around through the arcades around the square. It was still raining. I looked in at the Irufla for the gang and they were not there, so I walked on around the square and back to the hotel. They were eating dinner in the down-stairs dining-room.

They were well ahead of me and it was no use trying to catch them. Bill was buying shoe-shines for Mike. Bootblacks opened the street door and each one Bill called over and started to work on Mike.

"This is the eleventh time my boots have been polished," Mike said. "I say, Bill is an ass."


The bootblacks had evidently spread the report. Another came in.

"Limpia botas?" he said to Bill.

"No," said Bill. "For this 
Seсor."

The bootblack knelt down beside the one at work and started on Mike's free shoe that shone already in the electric light.

"Bill's a yell of laughter," Mike said.


I was drinking red wine, and so far behind them that I felt a little uncomfortable about all this shoe-shining. I looked around the room. At the next table was Pedro Romero. He stood up when I nodded, and asked me to come over and meet a friend. His table was beside ours, almost touching. I met the friend, a Madrid bullfight critic, a little man with a drawn face. I told Romero how much I liked his work, and he was very pleased. We talked Spanish and the critic knew a little French. I reached to our table for my winebottle, but the critic took my arm. Romero laughed.


"Drink here," he said in English.

He was very bashful about his English, but he was really very pleased with it, and as we went on talking he brought out words he was not sure of, and asked me about them. He was anxious to know the English for _Corrida de toros_, the exact translation. Bull-fight he was suspicious of. I explained that bull-fight in Spanish was the _lidia_ of a _toro_. The Spanish word _corrida_ means in English the running of bulls--the French translation is _Course de taureaux_. The critic put that in. There is no Spanish word for bull-fight.

Pedro Romero said he had learned a little English in Gibraltar. He was born in Ronda. That is not far above Gibraltar. He started bull-fighting in Malaga in the bull-fighting school there. He had only been at it three years. The bull-fight critic joked him about the number of _Malagueno_ expressions he used.
 He was nineteen years old, he said. His older brother was with him as a banderillero, but he did not live in this hotel. He lived in a smaller hotel with the other people who worked for Romero. He asked me how many times I had seen him in the ring. I told him only three. It was really only two, but I did not want to explain after I had made the mistake.

"Where did you see me the other time? In Madrid?"


"Yes," I lied. I had read the accounts of his two appearances in Madrid in the bull-fight papers, so I was all right.


"The first or the second time?"


"The first."


"I was very bad," he said. "The second time I was better. You remember?" He turned to the critic.

He was not at all embarrassed. He talked of his work as something altogether apart from himself. There was nothing conceited or braggartly about him.


"I like it very much that you like my work," he said. "But you haven't seen it yet. To-morrow, if I get a good bull, I will try and show it to you."

When he said this he smiled, anxious that neither the bull-fight critic nor I would think he was boasting.

"I am anxious to see it," the critic said. "I would like to be convinced."


"He doesn't like my work much." Romero turned to me. He was serious.


The critic explained that he liked it very much, but that so far it had been incomplete.

"Wait till to-morrow, if a good one comes out."


"Have you seen the bulls for to-morrow?" the critic asked me.


"Yes. I saw them unloaded."


Pedro Romero leaned forward.


"What did you think of them?"


"Very nice," I said. "About twenty-six arrobas. Very short horns. Haven't you seen them?"

"Oh, yes," said Romero.

"They won't weigh twenty-six arrobas," said the critic.


"No," said Romero.


"They've got bananas for horns," the critic said.


"You call them bananas?" asked Romero. He turned to me and smiled. 
"_You_ wouldn't call them bananas?"


"No," I said. "They're horns all right."


"They're very short," said Pedro Romero. "Very, very short. Still, they aren't bananas."


"I say, Jake," Brett called from the next table, "you _have_ deserted us."


"Just temporarily," I said. "We're talking bulls."


"You _are_ superior."


"Tell him that bulls have no balls," Mike shouted. He was drunk.

Romero looked at me inquiringly.


"Drunk," I said. "Borracho! Muy borracho!"


"You might introduce your friends," Brett said. She had not stopped looking at Pedro Romero. I asked them if they would like to have coffee with us. They both stood up. Romero's face was very brown. He had very nice manners.

I introduced them all around and they started to sit down, but there was not enough room, so we all moved over to the big table by the wall to have coffee. Mike ordered a bottle of Fundador and glasses for everybody. There was a lot of drunken talking.

"Tell him I think writing is lousy," Bill said. "Go on, tell him. Tell him I'm ashamed of being a writer."

Pedro Romero was sitting beside Brett and listening to her.


"Go on. Tell him!" Bill said.


Romero looked up smiling.

"This gentleman," I said, "is a writer."


Romero was impressed. 
"This other one, too," I said, pointing at Cohn.


"He looks like Villalta," Romero said, looking at Bill. "Rafael, doesn't he look like Villalta?"

"I can't see it," the critic said.


"Really," Romero said in Spanish. "He looks a lot like Villalta. What does the drunken one do?"

"Nothing."


"Is that why he drinks?"


"No. He's waiting to marry this lady."


"Tell him bulls have no balls!" Mike shouted, very drunk, from the other end of the table.

"What does he say?"


"He's drunk."


"Jake," Mike called. "Tell him bulls have no balls!"


"You understand?" I said.


"Yes."


I was sure he didn't, so it was all right.


"Tell him Brett wants to see him put on those green pants."

"Pipe down, Mike."


"Tell him Brett is dying to know how he can get into those pants."


"Pipe down."

During this Romero was fingering his glass and talking with Brett. Brett was talking French and he was talking Spanish and a little English, and laughing.

Bill was filling the glasses.


"Tell him Brett wants to come into--"


"Oh, pipe down, Mike, for Christ's sake!"


Romero looked up smiling. 
"Pipe down! I know that," he said.


Just then Montoya came into the room. He started to smile at me, then he saw Pedro Romero with a big glass of cognac in his hand, sitting laughing between me and a woman with bare shoulders, at a table full of drunks. He did not even nod.

Montoya went out of the room. Mike was on his feet proposing a toast. "Let's all drink to--" he began. "Pedro Romero," I said. Everybody stood up. Romero took it very seriously, and we touched glasses and drank it down, I rushing it a little because Mike was trying to make it clear that that was not at all what he was going to drink to. But it went off all right, and Pedro Romero shook hands with every one and he and the critic went out together.

"My God! he's a lovely boy," Brett said. "And how I would love to see him get into those clothes. He must use a shoe-horn."

"I started to tell him," Mike began. "And Jake kept interrupting me. Why do you interrupt me? Do you think you talk Spanish better than I do?"

"Oh, shut up, Mike! Nobody interrupted you."


"No, I'd like to get this settled." He turned away from me. "Do you think you amount to something, Cohn? Do you think you belong here among us? People who are out to have a good time? For God's sake don't be so noisy, Cohn!"

"Oh, cut it out, Mike," Cohn said.


"Do you think Brett wants you here? Do you think you add to the party? Why don't you say something?"


"I said all I had to say the other night, Mike."

"I'm not one of you literary chaps." Mike stood shakily and leaned against the table. "I'm not clever. But I do know when I'm not wanted. Why don't you see when you're not wanted, Cohn? Go away. Go away, for God's sake. Take that sad Jewish face away. Don't you think I'm right?"

He looked at us.

"Sure," I said. "Let's all go over to the Iruсa."


"No. Don't you think I'm right? I love that woman."


"Oh, don't start that again. Do shove it along, Michael," Brett said.


"Don't you think I'm right, Jake?"


Cohn still sat at the table. His face had the sallow, yellow look it got when he was insulted, but somehow he seemed to be enjoying it. The childish, drunken heroics of it. It was his affair with a lady of title.

"Jake," Mike said. He was almost crying. "You know I'm right. Listen, you!" He turned to Cohn: "Go away! Go away now!"

"But I won't go, Mike," said Cohn.


"Then I'll make you!" Mike started toward him around the table. Cohn stood up and took off his glasses. He stood waiting, his face sallow, his hands fairly low, proudly and firmly waiting for the assault, ready to do battle for his lady love.

I grabbed Mike. "Come on to the cafe’," I said. "You can't hit him here in the hotel."

"Good!" said Mike. "Good idea!"

We started off. I looked back as Mike stumbled up the stairs and saw Cohn putting his glasses on again. Bill was sitting at the table pouring another glass of Fundador. Brett was sitting looking straight ahead at nothing.

Outside on the square it had stopped raining and the moon was trying to get through the clouds. There was a wind blowing. The military band was playing and the crowd was massed on the far side of the square where the fireworks specialist and his son were trying to send up fire balloons. A balloon would start up jerkily, on a great bias, and be torn by the wind or blown against the houses of the square. Some fell into the crowd. The magnesium flared and the fireworks exploded and chased about in the crowd. There was no one dancing in the square. The gravel was too wet.

Brett came out with Bill and joined us. We stood in the crowd and watched Don Manuel Orquito, the fireworks king, standing on a little platform, carefully starting the balloons with sticks, standing above the heads of the crowd to launch the balloons off into the wind. The wind brought them all down, and Don Manuel Orquito's face was sweaty in the light of his complicated fireworks that fell into the crowd and charged and chased, sputtering and cracking, between the legs of the people. The people shouted as each new luminous paper bubble careened, caught fire, and fell.


"They're razzing Don Manuel," Bill said.


"How do you know he's Don Manuel?" Brett said.


"His name's on the programme. Don Manuel Orquito, the pirotecnico of esta ciudad."


"Globos illuminados," Mike said. "A collection of globos illuminados. That's what the paper said."


The wind blew the band music away.


"I say, I wish one would go up," Brett said. "That Don Manuel chap is furious."

"He's probably worked for weeks fixing them to go off, spelling out 'Hail to San Fermin,' " Bill said.

"Globos illuminados," Mike said. "A bunch of bloody globos illuminados."


"Come on," said Brett. "We can't stand here."


"Her ladyship wants a drink," Mike said.


"How you know things," Brett said.


Inside, the cafe’ was crowded and very noisy. No one noticed us come in. We could not find a table. There was a great noise going on.

"Come on, let's get out of here," Bill said.


Outside the paseo was going in under the arcade. There were some English and Americans from Biarritz in sport clothes scattered at the tables. Some of the women stared at the people going by with lorgnons. We had acquired, at some time, a friend of Bill's from Biarritz. She was staying with another girl at the Grand Hotel. The other girl had a headache and had gone to bed.

"Here's the pub," Mike said. It was the Bar Milano, a small, tough bar where you could get food and where they danced in the back room. We all sat down at a table and ordered a bottle of Fundador. The bar was not full. There was nothing going on.

"This is a hell of a place," Bill said.


"It's too early."


"Let's take the bottle and come back later," Bill said. "I don't want to sit here on a night like this."


"Let's go and look at the English," Mike said. "I love to look at the English."


"They're awful," Bill said. "Where did they all come from?"


"They come from Biarritz," Mike said. "They come to see the last day of the quaint little Spanish fiesta."

"I'll festa them," Bill said.

"You're an extraordinarily beautiful girl." Mike turned to Bill's friend. "When did you come here?"


"Come off it, Michael."


"I say, she _is_ a lovely girl. Where have I been? Where have I been looking all this while? You're a lovely thing. _Have_ we met? Come along with me and Bill. We're going to festa the English."

"I'll festa them," Bill said. "What the hell are they doing at this fiesta?"


"Come on," Mike said. "Just us three. We're going to festa the bloody English. I hope you're not English? I'm Scotch. I hate the English. I'm going to festa them. Come on, Bill."


Through the window we saw them, all three arm in arm, going toward the cafe’. Rockets were going up in the square.


"I'm going to sit here," Brett said.


"I'll stay with you," Cohn said.


"Oh, don't!" Brett said. "For God's sake, go off somewhere. Can't you see Jake and I want to talk?"

"I didn't," Cohn said. "I thought I'd sit here because I felt a little tight."


"What a hell of a reason for sitting with any one. If you're tight, go to bed. Go on to bed."


"Was I rude enough to him?" Brett asked. Cohn was gone. "My God! I'm so sick of him!"

"He doesn't add much to the gayety."


"He depresses me so."


"He's behaved very badly."


"Damned badly. He had a chance to behave so well."


"He's probably waiting just outside the door now."


"Yes. He would. You know I do know how he feels. He can't believe it didn't mean anything."

"I know."


"Nobody else would behave as badly. Oh, I'm so sick of the whole thing. And Michael. Michael's been lovely, too."


"It's been damned hard on Mike."


"Yes. But he didn't need to be a swine."


"Everybody behaves badly," I said. "Give them the proper chance."


"You wouldn't behave badly." Brett looked at me.


"I'd be as big an ass as Cohn," I said.


"Darling, don't let's talk a lot of rot."


"All right. Talk about anything you like."


"Don't be difficult. You're the only person I've got, and I feel rather awful to-night."


"You've got Mike."


"Yes, Mike. Hasn't he been pretty?"


"Well," I said, "it's been damned hard on Mike, having Cohn around and seeing him with you."

"Don't I know it, darling? Please don't make me feel any worse than I do."


Brett was nervous as I had never seen her before. She kept looking away from me and looking ahead at the wall.


"Want to go for a walk?"


"Yes. Come on."


I corked up the Fundador bottle and gave it to the bartender.


"Let's have one more drink of that," Brett said. "My nerves are rotten."

We each drank a glass of the smooth amontillado brandy.


"Come on," said Brett.


As we came out the door I saw Cohn walk out from under the arcade.


"He _was_ there," Brett said.

"He can't be away from you."


"Poor devil!"


"I'm not sorry for him. I hate him, myself."


"I hate him, too," she shivered. "I hate his damned suffering."

We walked arm in arm down the side Street away from the crowd and the lights of the square. The street was dark and wet, and we walked along it to the fortifications at the edge of town. We passed wine-shops with light coming out from their doors onto the black, wet street, and sudden bursts of music.

"Want to go in?"


"No."


We walked out across the wet grass and onto the stone wall of the fortifications. I spread a newspaper on the stone and Brett sat down. Across the plain it was dark, and we could see the mountains. The wind was high up and took the clouds across the moon. Below us were the dark pits of the fortifications. Behind were the trees and the shadow of the cathedral, and the town silhouetted against the moon.

"Don't feel bad," I said.


"I feel like hell," Brett said. "Don't let's talk."

We looked out at the plain. The long lines of trees were dark in the moonlight. There were the lights of a car on the road climbing the mountain. Up on the top of the mountain we saw the lights of the fort. Below to the left was the river. It was high from the rain, and black and smooth. Trees were dark along the banks. We sat and looked out. Brett stared straight ahead. Suddenly she shivered.


"It's cold."


"Want to walk back?"


"Through the park."


We climbed down. It was clouding over again. In the park it was dark under the trees.


"Do you still love me, Jake?"


"Yes," I said.


"Because I'm a goner," Brett said.


"How?"


"I'm a goner. I'm mad about the Romero boy. I'm in love with him, I think."


"I wouldn't be if I were you."

"I can't help it. I'm a goner. It's tearing me all up inside."


"Don't do it."


"I can't help it. I've never been able to help anything."


"You ought to stop it."


"How can I stop it? I can't stop things. Feel that?"


Her hand was trembling.


"I'm like that all through."


"You oughtn't to do it."


"I can't help it. I'm a goner now, anyway. Don't you see the difference?"


"No."


"I've got to do something. I've got to do something I really want to do. I've lost my self-respect."

"You don't have to do that."

"Oh, darling, don't be difficult. What do you think it's meant to have that damned Jew about, and Mike the way he's acted?"


"Sure."


"I can't just stay tight all the time."


"No."


"Oh, darling, please stay by me. Please stay by me and see me through this."


"Sure."

"I don't say it's right. It is right though for me. God knows, I've never felt such a bitch."

"What do you want me to do?"


"Come on," Brett said. "Let's go and find him."

Together we walked down the gravel path in the park in the dark, under the trees and then out from under the trees and past the gate into the Street that led into town.

Pedro Romero was in the cafe’. He was at a table with other bullfighters and bull-fight critics. They were smoking cigars. When we came in they looked up. Romero smiled and bowed. We sat down at a table half-way down the room.

"Ask him to come over and have a drink."


"Not yet. He'll come over."


"I can't look at him."


"He's nice to look at," I said.

"I've always done just what I wanted."


"I know."


"I do feel such a bitch."


"Well," I said.


"My God!" said Brett, "the things a woman goes through."

"Yes?"


"Oh, I do feel such a bitch."

I looked across at the table. Pedro Romero smiled. He said something to the other people at his table, and stood up. He came over to our table. I stood up and we shook hands.


"Won't you have a drink?"


"You must have a drink with me," he said. He seated himself, asking Brett's permission without saying anything. He had very nice manners. But he kept on smoking his cigar. It went well with his face.

"You like cigars?" I asked.


"Oh, yes. I always smoke cigars."


It was part of his system of authority. It made him seem older. I noticed his skin. It was clear and smooth and very brown. There was a triangular scar on his cheek-bone. I saw he was watching Brett. He felt there was something between them. He must have felt it when Brett gave him her hand. He was being very careful. I think he was sure, but he did not want to make any mistake.

"You fight to-morrow?" I said.

"Yes," he said. "Algabeno was hurt to-day in Madrid. Did you hear?"

"No," I said. "Badly?"


He shook his head.


"Nothing. Here," he showed his hand. 
Brett reached out and spread the fingers apart.


"Oh!" he said in English, "you tell fortunes?"


"Sometimes. Do you mind?"


"No. I like it." He spread his hand flat on the table. "Tell me I live for always, and be a millionaire."


He was still very polite, but he was surer of himself. "Look," he said, "do you see any bulls in my hand?"

He laughed. His hand was very fine and the wrist was small.


"There are thousands of bulls," Brett said. She was not at all nervous now. She looked lovely.

"Good," Romero laughed. "At a thousand duros apiece," he said to me in Spanish. "Tell me some more."

"It's a good hand," Brett said. "I think he'll live a long time."


"Say it to me. Not to your friend."


"I said you'd live a long time."


"I know it," Romero said. "I'm never going to die."


I tapped with my finger-tips on the table. Romero saw it. He shook his head.


"No. Don't do that. The bulls are my best friends."


I translated to Brett.


"You kill your friends?" she asked.


"Always," he said in English, and laughed. "So they don't kill me." He looked at her across the table.

"You know English well."


"Yes," he said. "Pretty well, sometimes. But I must not let anybody know. It would be very bad, a torero who speaks English."

"Why?" asked Brett.


"It would be bad. The people would not like it. Not yet."

"Why not?"


"They would not like it. Bull-fighters are not like that."


"What are bull-fighters like?"


He laughed and tipped his hat down over his eyes and changed the angle of his cigar and the expression of his face.

"Like at the table," he said. I glanced over. He had mimicked exactly the expression of Nacional. He smiled, his face natural again. "No. I must forget English."

"Don't forget it, yet," Brett said.


"No?"


"No."


"All right."


He laughed again.


"I would like a hat like that," Brett said.


"Good. I'll get you one."


"Right. See that you do."

"I will. I'll get you one to-night."


I stood up. Romero rose, too.


"Sit down," I said. "I must go and find our friends and bring them here."


He looked at me. It was a final look to ask if it were understood. It was understood all right.

"Sit down," Brett said to him. "You must teach me Spanish."

He sat down and looked at her across the table. I went out. The hard-eyed people at the bull-fighter table watched me go. It was not pleasant. When I came back and looked in the cafe’, twenty minutes later, Brett and Pedro Romero were gone. The coffee-glasses and our three empty cognac-glasses were on the table. A waiter came with a cloth and picked up the glasses and mopped off the table.
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Outside the Bar Milano I found Bill and Mike and Edna. Edna was the girl's name.


"We've been thrown out," Edna said.


"By the police," said Mike. "There's some people in there that don't like me."


"I've kept them out of four fights," Edna said. "You've got to help me."


Bill's face was red.


"Come back in, Edna," he said. "Go on in there and dance with Mike."


"It's silly," Edna said. "There'll just be another row."


"Damned Biarritz swine," Bill said.


"Come on," Mike said. "After all, it's a pub. They can't occupy a whole pub."


"Good old Mike," Bill said. "Damned English swine come here and insult Mike and try and spoil the fiesta."

"They're so bloody," Mike said. "I hate the English."


"They can't insult Mike," Bill said. "Mike is a swell fellow. They can't insult Mike. I won't stand it. Who cares if he is a damn bankrupt?" His voice broke.

"Who cares?" Mike said. "I don't care. Jake doesn't care. Do _you_ care?"

"No," Edna said. "Are you a bankrupt?"


"Of course I am. You don't care, do you, Bill?"


Bill put his arm around Mike's shoulder.

"I wish to hell I was a bankrupt. I'd show those bastards."


"They're just English," Mike said. "It never makes any difference what the English say."


"The dirty swine," Bill said. "I'm going to clean them out."


"Bill," Edna looked at me. "Please don't go in again, Bill. They're so stupid."

"That's it," said Mike. "They're stupid. I knew that was what it was."


"They can't say things like that about Mike," Bill said.


"Do you know them?" I asked Mike.


"No. I never saw them. They say they know me."


"I won't stand it," Bill said.


"Come on. Let's go over to the Suizo," I said.


"They're a bunch of Edna's friends from Biarritz," Bill said.


"They're simply stupid," Edna said.


"One of them's Charley Blackman, from Chicago," Bill said.


"I was never in Chicago," Mike said.


Edna started to laugh and could not stop.


"Take me away from here," she said, "you bankrupts."


"What kind of a row was it?" I asked Edna. We were walking across the square to the Suizo. Bill was gone.

"I don't know what happened, but some one had the police called to keep Mike out of the back room. There were some people that had known Mike at Cannes. What's the matter with Mike?"

"Probably he owes them money," I said. "That's what people usually get bitter about."


In front of the ticket-booths out in the square there were two lines of people waiting. They were sitting on chairs or crouched on the ground with blankets and newspapers around them. They were waiting for the wickets to open in the morning to buy tickets for the bull-fight. The night was clearing and the moon was out. Some of the people in the line were sleeping.

At the Cafe’ Suizo we had just sat down and ordered Fundador when Robert Cohn came up.

"Where's Brett?" he asked.


"I don't know."


"She was with you."


"She must have gone to bed."


"She's not."


"I don't know where she is."


His face was sallow under the light. He was standing up.

"Tell me where she is."


"Sit down," I said. "I don't know where she is."


"The hell you don't!"


"You can shut your face."


"Tell me where Brett is."


"I'll not tell you a damn thing."


"You know where she is."


"If I did I wouldn't tell you."

"Oh, go to hell, Cohn," Mike called from the table. "Brett's gone off with the bull-fighter chap. They're on their honeymoon."


"You shut up."


"Oh, go to hell!" Mike said languidly.


"Is that where she is?" Cohn turned to me.


"Go to hell!"


"She was with you. Is that where she is?"


"Go to hell!"


"I'll make you tell me"--he stepped forward--"you damned pimp."

I swung at him and he ducked. I saw his face duck sideways in the light. He hit me and I sat down on the pavement. As I started to get on my feet he hit me twice. I went down backward under a table. I tried to get up and felt I did not have any legs. I felt I must get on my feet and try and hit him. Mike helped me up. Some one poured a carafe of water on my head. Mike had an arm around me, and I found I was sitting on a chair. Mike was pulling at my ears.

"I say, you were cold," Mike said.


"Where the hell were you?"


"Oh, I was around."


"You didn't want to mix in it?"


"He knocked Mike down, too," Edna said.


"He didn't knock me out," Mike said. "I just lay there."


"Does this happen every night at your fiestas?" Edna asked. 
"Wasn't that Mr. Cohn?"


"I'm all right," I said. "My head's a little wobbly."


There were several waiters and a crowd of people standing around.


"Vaya!" said Mike. "Get away. Go on."


The waiters moved the people away.


"It was quite a thing to watch," Edna said. "He must be a boxer."


"He is."


"I wish Bill had been here," Edna said. "I'd like to have seen Bill knocked down, too. I've always wanted to see Bill knocked down. He's so big."

"I was hoping he would knock down a waiter," Mike said, "and get arrested. I'd like to see Mr. Robert Cohn in jail."

"No," I said.


"Oh, no," said Edna. "You don't mean that."


"I do, though," Mike said. "I'm not one of these chaps likes being knocked about. I never play games, even."


Mike took a drink.


"I never liked to hunt, you know. There was always the danger of having a horse fall on you. How do you feel, Jake?"


"All right."


"You're nice," Edna said to Mike. "Are you really a bankrupt?"


"I'm a tremendous bankrupt," Mike said. "I owe money to everybody. Don't you owe any money?"


"Tons."


"I owe everybody money," Mike said. "I borrowed a hundred pesetas from Montoya to-night."


"The hell you did," I said.


"I'll pay it back," Mike said. "I always pay everything back."


"That's why you're a bankrupt, isn't it?" Edna said.


I stood up. I had heard them talking from a long way away. It all seemed like some bad play.

"I'm going over to the hotel," I said. Then I heard them talking about me.


"Is he all right?" Edna asked.

"We'd better walk with him."


"I'm all right," I said. "Don't come. I'll see you all later."

I walked away from the cafe’. They were sitting at the table. I looked back at them and at the empty tables. There was a waiter sitting at one of the tables with his head in his hands.

Walking across the square to the hotel everything looked new and changed. I had never seen the trees before. I had never seen the flagpoles before, nor the front of the theatre. It was all different. I felt as I felt once coming home from an out-of-town football game. I was carrying a suitcase with my football things in it, and I walked up the street from the station in the town I had lived in all my life and it was all new. They were raking the lawns and burning leaves in the road, and I stopped for a long time and watched. It was all strange. Then I went on, and my feet seemed to be a long way off, and everything seemed to come from a long way off, and I could hear my feet walking a great distance away. I had been kicked in the head early in the game. It was like that crossing the square. It was like that going up the stairs in the hotel. Going up the stairs took a long time, and I had the feeling that I was carrying my suitcase. There was a light in the room. Bill came out and met me in the hall.

"Say," he said, "go up and see Cohn. He's been in a jam, and he's asking for you."

"The hell with him."


"Go on. Go on up and see him."


I did not want to climb another flight of stairs.


"What are you looking at me that way for?"


"I'm not looking at you. Go on up and see Cohn. He's in bad shape."

"You were drunk a little while ago," I said.


"I'm drunk now," Bill said. "But you go up and see Cohn. He wants to see you."

"All right," I said. It was just a matter of climbing more stairs. I went on up the stairs carrying my phantom suitcase. I walked down the hall to Cohn's room. The door was shut and I knocked.

"Who is it?"


"Barnes."


"Come in, Jake."


I opened the door and went in, and set down my suitcase. There was no light in the room. Cohn was lying, face down, on the bed in the dark.


"Hello, Jake."


"Don't call me Jake."


I stood by the door. It was just like this that I had come home. Now it was a hot bath that I needed. A deep, hot bath, to lie back in.

"Where's the bathroom?" I asked.


Cohn was crying. There he was, face down on the bed, crying.


He had on a white polo shirt, the kind he'd worn at Princeton.


"I'm sorry, Jake. Please forgive me."


"Forgive you, hell."


"Please forgive me, Jake."

I did not say anything. I stood there by the door.


"I was crazy. You must see how it was."


"Oh, that's all right."


"I couldn't stand it about Brett."


"You called me a pimp."


I did not care. I wanted a hot bath. I wanted a hot bath in deep water.


"I know. Please don't remember it. I was crazy."


"That's all right."


He was crying. His voice was funny. He lay there in his white shirt on the bed in the dark. His polo shirt.

"I'm going away in the morning."


He was crying without making any noise.


"I just couldn't stand it about Brett. I've been through hell, Jake. It's been simply hell. When I met her down here Brett treated me as though I were a perfect stranger. I just couldn't stand it. We lived together at San Sebastian. I suppose you know it. I can't stand it any more."

He lay there on the bed.


"Well," I said, "I'm going to take a bath."


"You were the only friend I had, and I loved Brett so."


"Well," I said, "so long."


"I guess it isn't any use," he said. "I guess it isn't any damn use."


"What?"


"Everything. Please say you forgive me, Jake."


"Sure," I said. "It's all right."


"I felt so terribly. I've been through such hell, Jake. Now everything's gone. Everything."


"Well," I said, "so long. I've got to go."


He rolled over sat on the edge of the bed, and then stood up.


"So long, Jake," he said. "You'll shake hands, won't you?"


"Sure. Why not?"


We shook hands. In the dark I could not see his face very well.

"Well," I said, "see you in the morning."


"I'm going away in the morning."


"Oh, yes," I said.


I went out. Cohn was standing in the door of the room.


"Are you all right, Jake?" he asked.


"Oh, yes," I said. "I'm all right."


I could not find the bathroom. After a while I found it. There was a deep stone tub. I turned on the taps and the water would not run. I sat down on the edge of the bath-tub. When I got up to go I found I had taken off my shoes. I hunted for them and found them and carried them down-stairs. I found my room and went inside and undressed and got into bed.


I woke with a headache and the noise of the bands going by in the street. I remembered I had promised to take Bill's friend Edna to see the bulls go through the street and into the ring. I dressed and went down-stairs and out into the cold early morning. People were crossing the square, hurrying toward the bull-ring. 
Across the square were the two lines of men in front of the ticket-booths. They were still waiting for the tickets to go on sale at seven o'clock. I hurried across the street to the cafe’. The waiter told me that my friends had been there and gone.

"How many were they?"


"Two gentlemen and a lady."


That was all right. Bill and Mike were with Edna. She had been afraid last night they would pass out. That was why I was to be sure to take her. I drank the coffee and hurried with the other people toward the bull-ring. I was not groggy now. There was only a bad headache. Everything looked sharp and clear, and the town smelt of the early morning.

The stretch of ground from the edge of the town to the bull-ring was muddy. There was a crowd all along the fence that led to the ring, and the outside balconies and the top of the bull-ring were solid with people. I heard the rocket and I knew I could not get into the ring in time to see the bulls come in, so I shoved through the crowd to the fence. I was pushed close against the planks of the fence. Between the two fences of the runway the police were clearing the crowd along. They walked or trotted on into the bull-ring. Then people commenced to come running. A drunk slipped and fell. Two policemen grabbed him and rushed him over to the fence. The crowd were running fast now. There was a great shout from the crowd, and putting my head through between the boards I saw the bulls just coming out of the street into the long running pen. They were going fast and gaining on the crowd. Just then another drunk started out from the fence with a blouse in his hands. He wanted to do capework with the bulls. The two policemen tore out, collared him, one hit him with a club, and they dragged him against the fence and stood flattened out against the fence as the last of the crowd and the bulls went by. 
There were so many people running ahead of the bulls that the mass thickened and slowed up going through the gate into the ring, and as the bulls passed, galloping together, heavy, muddy-sided, horns swinging, one shot ahead, caught a man in the running crowd in the back and lifted him in the air. Both the man's arms were by his sides, his head went back as the horn went in, and the bull lifted him and then dropped him. The bull picked another man running in front, but the man disappeared into the crowd, and the crowd was through the gate and into the ring with the bulls behind them. The red door of the ring went shut, the crowd on the outside balconies of the bull-ring were pressing through to the inside, there was a shout, then another shout.

The man who had been gored lay face down in the trampled mud. People climbed over the fence, and I could not see the man because the crowd was so thick around him. From inside the ring came the shouts. Each shout meant a charge by some bull into the crowd. You could tell by the degree of intensity in the shout how bad a thing it was that was happening. Then the rocket went up that meant the steers had gotten the bulls out of the ring and into the corrals. I left the fence and started back toward the town.

Back in the town I went to the cafe’ to have a second coffee and some buttered toast. The waiters were sweeping out the cafe’ and mopping off the tables. One came over and took my order.


"Anything happen at the encierro?"

"I didn't see it all. One man was badly cogido."


"Where?"


"Here." I put one hand on the small of my back and the other on my chest, where it looked as though the horn must have come through. The waiter nodded his head and swept the crumbs from the table with his cloth.

"Badly cogido," he said. "All for sport. All for pleasure."


He went away and came back with the long-handled coffee and milk pots. He poured the milk and coffee. It came out of the long spouts in two streams into the big cup. The waiter nodded his head.

"Badly cogido through the back," he said. He put the pots down on the table and sat down in the chair at the table. "A big horn wound. All for fun. Just for fun. What do you think of that?"


"I don't know."


"That's it. All for fun. Fun, you understand."


"You're not an aficionado?"


"Me? What are bulls? Animals. Brute animals." He stood up and put his hand on the small of his back. "Right through the back. A cornada right through the back. For fun--you understand."

He shook his head and walked away, carrying the coffee-pots. Two men were going by in the street. The waiter shouted to them. They were grave-looking. One shook his head. "Muerto!" he called.

The waiter nodded his head. The two men went on. They were on some errand. The waiter came over to my table.


"You hear? Muerto. Dead. He's dead. With a horn through him. All for morning fun. Es muy flamenco."

"It's bad."


"Not for me," the waiter said. "No fun in that for me."

Later in the day we learned that the man who was killed was named Vicente Girones, and came from near Tafalla. The next day in the paper we read that he was twenty-eight years old, and had a farm, a wife, and two children. He had continued to come to the fiesta each year after he was married. The next day his wife came in from Tafalla to be with the body, and the day after there was a service in the chapel of San Fermin, and the coffin was carried to the railway-station by members of the dancing and drinking society of Tafalla. The drums marched ahead, and there was music on the fifes, and behind the men who carried the coffin walked the wife and two children.. . . Behind them marched all the members of the dancing and drinking societies of Pamplona, Estella, Tafalla, and Sanguesa who could stay over for the funeral. The coffin was loaded into the baggage-car of the train, and the widow and the two children rode, sitting, all three together, in an open third-class railwaycarriage. The train started with a jerk, and then ran smoothly, going down grade around the edge of the plateau and out into the fields of grain that blew in the wind on the plain on the way to Tafalla.

The bull who killed Vicente Girones was named Bocanegra, was Number 118 of the bull-breeding establishment of Sanchez Taberno, and was killed by Pedro Romero as the third bull of that same afternoon. His ear was cut by popular acclamation and given to Pedro Romero, who, in turn, gave it to Brett, who wrapped it in a handkerchief belonging to myself, and left both ear and handkerchief, along with a number of Muratti cigarette-stubs, shoved far back in the drawer of the bed-table that stood beside her bed in the Hotel Montoya, in Pamplona.


Back in the hotel, the night watchman was sitting on a bench inside the door. He had been there all night and was very sleepy. He stood up as I came in. Three of the waitresses came in at the same time. They had been to the morning show at the bull-ring. They went upstairs laughing. I followed them up-stairs and went into my room. I took off my shoes and lay down on the bed.
 The window was open onto the balcony and the sunlight was bright in the room. I did not feel sleepy. It must have been half past three o'clock when I had gone to bed and the bands had waked me at six. My jaw was sore on both sides. I felt it with my thumb and fingers. That damn Cohn. He should have hit somebody the first time he was insulted, and then gone away. He was so sure that Brett loved him. He was going to stay, and true love would conquer all. Some one knocked on the door.


"Come in."


It was Bill and Mike. They sat down on the bed.


"Some encierro," Bill said. "Some encierro."


"I say, weren't you there?" Mike asked. "Ring for some beer, Bill."


"What a morning!" Bill said. He mopped off his face. "My God! what a morning! And here's old Jake. Old Jake, the human punching-bag."


"What happened inside?"


"Good God!" Bill said, "what happened, Mike?"


"There were these bulls coming in," Mike said. "Just ahead of them was the crowd, and some chap tripped and brought the whole lot of them down."


"And the bulls all came in right over them," Bill said.


"I heard them yell."

"That was Edna," Bill said.


"Chaps kept coming out and waving their shirts."


"One bull went along the barrera and hooked everybody over."


"They took about twenty chaps to the infirmary," Mike said.


"What a morning!" Bill said. "The damn police kept arresting chaps that wanted to go and commit suicide with the bulls."

"The steers took them in, in the end," Mike said.


"It took about an hour."

"It was really about a quarter of an houi" Mike objected.


"Oh, go to hell," Bill said. "You've been in the war. It was two hours and a half for me."

"Where's that beer?" Mike asked.


"What did you do with the lovely Edna?"


"We took her home just now. She's gone to bed."


"How did she like it?"


"Fine. We told her it was just like that every morning."


"She was impressed," Mike said.


"She wanted us to go down in the ring, too," Bill said. "She likes action."


"I said it wouldn't be fair to my creditors," Mike said.

"What a morning," Bill said. "And what a night!"


"How's your jaw, Jake?" Mike asked.


"Sore," I said.


Bill laughed.


"Why didn't you hit him with a chair?"

"You can talk," Mike said. "He'd have knocked you out, too. I never saw him hit me. I rather think I saw him just before, and then quite suddenly I was sitting down in the street, and Jake was lying under a table."

"Where did he go afterward?" I asked.


"Here she is," Mike said. "Here's the beautiful lady with the beer."


The chambermaid put the tray with the beer-bottles and glasses down on the table.


"Now bring up three more bottles," Mike said.


"Where did Cohn go after he hit me?" I asked Bill.

"Don't you know about that?" Mike was opening a beer-bottle. He poured the beer into one of the glasses, holding the glass close to the bottle.


"Really?" Bill asked.


"Why he went in and found Brett and the bull-fighter chap in the bull-fighter's room, and then he massacred the poor, bloody bull-fighter."


"No."


"Yes."


"What a night!" Bill said.


"He nearly killed the poor, bloody bull-fighter. Then Cohn wanted to take Brett away. Wanted to make an honest woman of her, I imagine. Damned touching scene."

He took a long drink of the beer.


"He is an ass."


"What happened?"


"Brett gave him what for. She told him off. I think she was rather good."


"I'll bet she was," Bill said.


"Then Cohn broke down and cried, and wanted to shake hands with the bull-fighter fellow. He wanted to shake hands with Brett, too."

"I know. He shook hands with me."


"Did he? Well, they weren't having any of it. The bull-fighter fellow was rather good. He didn't say much, but he kept getting up and getting knocked down again. Cohn couldn't knock him out. It must have been damned funny."


"Where did you hear all this?"


"Brett. I saw her this morning."


"What happened finally?"


"It seems the bull-fighter fellow was sitting on the bed. He'd been knocked down about fifteen times, and he wanted to fight some more. Brett held him and wouldn't let him get up. He was weak, but Brett couldn't hold him, and he got up. Then Cohn said he wouldn't hit him again. Said he couldn't do it. Said it would be wicked. So the bull-fighter chap sort of rather staggered over to him. Cohn went back against the wall.

"'So you won't hit me?'


"'No,' said Cohn. 'I'd be ashamed to.'


"So the bull-fighter fellow hit him just as hard as he could in the face, and then sat down on the floor. He couldn't get up, Brett said. Cohn wanted to pick him up and carry him to the bed. He said if Cohn helped him he'd kill him, and he'd kill him anyway this morning if Cohn wasn't out of town. Cohn was crying, and Brett had told him off, and he wanted to shake hands. I've told you that before."

"Tell the rest," Bill said.

"It seems the bull-fighter chap was sitting on the floor. He was waiting to get strength enough to get up and hit Cohn again. Brett wasn't having any shaking hands, and Cohn was crying and telling her how much he loved her, and she was telling him not to be a ruddy ass. Then Cohn leaned down to shake hands with the bull-fighter fellow. No hard feelings, you know. All for forgiveness. And the bull-fighter chap hit him in the face again."

"That's quite a kid," Bill said.

"He ruined Cohn," Mike said. "You know I don't think Cohn will ever want to knock people about again."


"When did you see Brett?"


"This morning. She came in to get some things. She's looking after this Romero lad."


He poured out another bottle of beer.


"Brett's rather cut up. But she loves looking after people. That's how we came to go off together. She was looking after me."


"I know," I said.


"I'm rather drunk," Mike said. "I think I'll stay rather drunk. This is all awfully amusing, but it's not too pleasant. It's not too pleasant for me."

He drank off the beer.


"I gave Brett what for, you know. I said if she would go about with Jews and bull-fighters and such people, she must expect trouble." He leaned forward. "I say, Jake, do you mind if I drink that bottle of yours? She'll bring you another one."

"Please," I said. "I wasn't drinking it, anyway."


Mike started to open the bottle. "Would you mind opening it?" I pressed up the wire fastener and poured it for him.

"You know," Mike went on, "Brett was rather good. She's always rather good. I gave her a fearful hiding about Jews and bullfighters, and all those sort of people, and do you know what she said: 'Yes. I've had such a hell of a happy life with the British aristocracy!'

He took a drink.


"That was rather good. Ashley, chap she got the title from, was a sailor, you know. Ninth baronet. When he came home he wouldn't sleep in a bed. Always made Brett sleep on the floor. Finally, when he got really bad, he used to tell her he'd kill her. Always slept with a loaded service revolver. Brett used to take the shells out when he'd gone to sleep. She hasn't had an absolutely happy life, Brett. Damned shame, too. She enjoys things so."

He stood up. His hand was shaky.


"I'm going in the room. Try and get a little sleep."


He smiled.


"We go too long without sleep in these fiestas. I'm going to start now and get plenty of sleep. Damn bad thing not to get sleep. Makes you frightfully nervy."


"We'll see you at noon at the Iruсa," Bill said.


Mike went out the door. We heard him in the next room.


He rang the bell and the chambermaid came and knocked at the door.

"Bring up half a dozen bottles of beer and a bottle of Fundador," Mike told her.


"Si, Seсorito."


"I'm going to bed," Bill said. "Poor old Mike. I had a hell of a row about him last night."


"Where? At that Milano place?"


"Yes. There was a fellow there that had helped pay Brett and Mike out of Cannes, once. He was damned nasty."


"I know the story."


"I didn't. Nobody ought to have a right to say things about Mike."


"That's what makes it bad."


"They oughtn't to have any right. I wish to hell they didn't have any right. I'm going to bed."


"Was anybody killed in the ring?"


"I don't think so. Just badly hurt."


"A man was killed outside in the runway."


"Was there?" said Bill.
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At noon we were all at the cafe’. It was crowded. We were eating shrimps and drinking beer. The town was crowded. Every street was full. Big motor-cars from Biarritz and San Sebastian kept driving up and parking around the square. They brought people for the bullfight. Sight-seeing cars came up, too. There was one with twentyfive Englishwomen in it. They sat in the big, white car and looked through their glasses at the fiesta. The dancers were all quite drunk. It was the last day of the fiesta.

The fiesta was solid and unbroken, but the motor-cars and tourist-cars made little islands of onlookers. When the cars emptied, the onlookers were absorbed into the crowd. You did not see them again except as sport clothes, odd-looking at a table among the closely packed peasants in black smocks. The fiesta absorbed even the Biarritz English so that you did not see them unless you passed close to a table. All the time there was music in the street. The drums kept on pounding and the pipes were going. Inside the cafe’s men with their hands gripping the table, or on each other's shoulders, were singing the hard-voiced singing.

"Here comes Brett," Bill said.


I looked and saw her coming through the crowd in the square, walking, her head up, as though the fiesta were being staged in her honor, and she found it pleasant and amusing.


"Hello, you chaps!" she said. "I say, I _have_ a thirst."


"Get another big beer," Bill said to the waiter.


"Shrimps?"


"Is Cohn gone?" Brett asked.


"Yes," Bill said. "He hired a car."


The beer came. Brett started to lift the glass mug and her hand shook. She saw it and smiled, and leaned forward and took a long sip.

"Good beer."


"Very good," I said. I was nervous about Mike. I did not think he had slept. He must have been drinking all the time, but he seemed to be under control.


"I heard Cohn had hurt you, Jake," Brett said.


"No. Knocked me out. That was all."


"I say, he did hurt Pedro Romero," Brett said. "He hurt him most badly."


"How is he?"


"He'll be all right. He won't go out of the room."


"Does he look badly?"


"Very. He was really hurt. I told him I wanted to pop out and see you chaps for a minute."


"Is he going to fight?"


"Rather. I'm going with you, if you don't mind."


"How's your boy friend?" Mike asked. He had not listened to anything that Brett had said.


"Brett's got a bull-fighter," he said. "She had a Jew named Cohn, but he turned out badly."

Brett stood up.


"I am not going to listen to that sort of rot from you, Michael."


"How's your boy friend?"


"Damned well," Brett said. "Watch him this afternoon."


"Brett's got a bull-fighter," Mike said. "A beautiful, bloody bullfighter."


"Would you mind walking over with me? I want to talk to you, Jake."


"Tell him all about your bull-fighter," Mike said. "Oh, to hell with your bull-fighter!" He tipped the table so that all the beers and the dish of shrimps went over in a crash.

"Come on," Brett said. "Let's get out of this."


In the crowd crossing the square I said: "How is it?"

"I'm not going to see him after lunch until the fight. His people come in and dress him. They're very angry about me, he says."


Brett was radiant. She was happy. The sun was out and the day was bright.


"I feel altogether changed," Brett said. "You've no idea, Jake."

"Anything you want me to do?"


"No, just go to the fight with me."


"We'll see you at lunch?"


"No. I'm eating with him."

We were standing under the arcade at the door of the hotel. They were carrying tables out and setting them up under the arcade.


"Want to take a turn out to the park?" Brett asked. "I don't want to go up yet. I fancy he's sleeping."

We walked along past the theatre and out of the square and along through the barracks of the fair, moving with the crowd between the lines of booths. We came out on a cross-street that led to the Paseo de Sarasate. We could see the crowd walking there, all the fashionably dressed people. They were making the turn at the upper end of the park.

"Don't let's go there," Brett said. "I don't want staring at just now."


We stood in the sunlight. It was hot and good after the rain and the clouds from the sea.


"I hope the wind goes down," Brett said. "It's very bad for him."

"So do I."


"He says the bulls are all right."


"They're good."


"Is that San Fermin's?"


Brett looked at the yellow wall of the chapel.


"Yes. Where the show started on Sunday."


"Let's go in. Do you mind? I'd rather like to pray a little for him or something."

We went in through the heavy leather door that moved very lightly. It was dark inside. Many people were praying. You saw them as your eyes adjusted themselves to the half-light. We knelt at one of the long wooden benches. After a little I felt Brett stiffen beside me, and saw she was looking straight ahead.

"Come on," she whispered throatily. "Let's get out of here. Makes me damned nervous."


Outside in the hot brightness of the Street Brett looked up at the tree-tops in the wind. The praying had not been much of a success.

"Don't know why I get so nervy in church," Brett said. "Never does me any good."


We walked along.


"I'm damned bad for a religious atmosphere," Brett said. "I've the wrong type of face.


"You know," Brett said, "I'm not worried about him at all. I just feel happy about him."

"Good."


"I wish the wind would drop, though."


"It's liable to go down by five o'clock."


"Let's hope."


"You might pray," I laughed.

"Never does me any good. I've never gotten anything I prayed for. Have you?"

"Oh, yes."


"Oh, rot," said Brett. "Maybe it works for some people, though you don't look very religious, Jake."

"I'm pretty religious."


"Oh, rot," said Brett. "Don't start proselyting to-day. To-day's going to be bad enough as it is."


It was the first time I had seen her in the old happy, careless way since before she went off with Cohn. We were back again in front of the hotel. All the tables were set now, and already several were filled with people eating.

"Do look after Mike," Brett said. "Don't let him get too bad."


"Your frients haff gone up-stairs," the German maоtre d'hфtel said in English. He was a continual eavesdropper. Brett turned to him:

"Thank you, so much. Have you anything else to say?"


"No, _ma'am_."


"Good," said Brett.


"Save us a table for three," I said to the German. He smiled his dirty little pink-and-white smile.

"Iss madam eating here?"


"No," Brett said.


"Den I think a tabul for two will be enuff."


"Don't talk to him," Brett said. "Mike must have been in bad shape," she said on the stairs. We passed Montoya on the stairs. He bowed and did not smile.

"I'll see you at the cafe’," Brett said. "Thank you, so much,  Jake."


We had stopped at the floor our rooms were on. She went straight down the hall and into Romero's room. She did not knock. She simply opened the door, went in, and closed it behind her.

I stood in front of the door of Mike's room and knocked. There was no answer. I tried the knob and it opened. Inside the room was in great disorder. 
All the bags were opened and clothing was strewn around. There were empty bottles beside the bed. Mike lay on the bed looking like a death mask of himself. He opened his eyes and looked at me.

"Hello, Jake," he said very slowly. "I'm getting a lit tle sleep. I've want ed a lit tle sleep for a long time."

"Let me cover you over."


"No. I'm quite warm."


"Don't go. I have n't got ten to sleep yet."


"You'll sleep, Mike. Don't worry, boy."


"Brett's got a bull-fighter," Mike said. "But her Jew has gone away."


He turned his head and looked at me.


"Damned good thing, what?"


"Yes. Now go to sleep, Mike. You ought to get some sleep."


"I'm just start ing. I'm go ing to get a lit tie sleep."

He shut his eyes. I went Out of the room and turned the door to quietly. Bill was in my room reading the paper.


"See Mike?"


"Yes."


"Let's go and eat."


"I won't eat down-stairs with that German head waiter. He was damned snotty when I was getting Mike up-stairs."


"He was snotty to us, too."


"Let's go out and eat in the town."


We went down the stairs. On the stairs we passed a girl coming up with a covered tray.

"There goes Brett's lunch," 
Bill said.


"And the kid's," I said.


Outside on the terrace under the arcade the German head waiter came up. His red cheeks were shiny. He was being polite.


"I haff a tabul for two for you gentlemen," he said.


"Go sit at it," Bill said. We went on out across the street.

We ate at a restaurant in a side street off the square. They were all men eating in the restaurant. It was full of smoke and drinking and singing. The food was good and so was the wine. We did not talk much. Afterward we went to the cafe’ and watched the fiesta come to the boiling-point. Brett came over soon after lunch. She said she had looked in the room and that Mike was asleep.

When the fiesta boiled over and toward the bull-ring we went with the crowd. Brett sat at the ringside between Bill and me. Directly below us was the callejon, the passageway between the stands and the red fence of the barrera. Behind us the concrete stands filled solidly. Out in front, beyond the red fence, the sand of the ring was smooth-rolled and yellow. It looked a little heavy from the rain, but it was dry in the sun and firm and smooth. The swordhandlers and bull-ring servants came down the callejon carrying on their shoulders the wicker baskets of fighting capes and muletas. They were bloodstained and compactly folded and packed in the baskets. 
The sword-handlers opened the heavy leather sword-cases so the red wrapped hilts of the sheaf of swords showed as the leather case leaned against the fence. They unfolded the dark-stained red flannel of the muletas and fixed batons in them to spread the stuff and give the matador something to hold. Brett watched it all. She was absorbed in the professional details.

"He's his name stencilled on all the capes and muletas," she said. "Why do they call them muletas?"


"I don't know."


"I wonder if they ever launder them."


"I don't think so. It might spoil the color."


"The blood must stiffen them," Bill said.


"Funny," Brett said. "How one doesn't mind the blood."

Below in the narrow passage of the callejon the sword-handlers arranged everything. All the seats were full. Above, all the boxes were full. There was not an empty seat except in the President's box. When he came in the fight would start. 
Across the smooth sand, in the high doorway that led into the corrals, the bull-fighters were standing, their arms furled in their capes, talking, waiting for the signal to march in across the arena. Brett was watching them with the glasses.


"Here, would you like to look?"


I looked through the glasses and saw the three matadors. Romero was in the centre, Belmonte on his left, Marcial on his right. Back of them were their people, and behind the banderilleros, back in the passageway and in the open space of the corral, I saw the picadors. Romero was wearing a black suit. His tricornered hat was low down over his eyes. I could not see his face clearly under the hat, but it looked badly marked. 
He was looking straight ahead. Marcial was smoking a cigarette guardedly, holding it in his hand. Beimonte looked ahead, his face wan and yellow, his long wolf jaw out. He was looking at nothing. Neither he nor Romero seemed to have anything in common with the others. They were all alone. 
The President came in; there was handclapping above us in the grand stand, and I handed the glasses to Brett. There was applause. The music started. Brett looked through the glasses.

"Here, take them," she said.


Through the glasses I saw Belmonte speak to Romero. Marcial straightened up and dropped his cigarette, and, looking straight ahead, their heads back, their free arms swinging, the three matadors walked out. Behind them came all the procession, opening out, all striding in step, all the capes furled, everybody with free arms swinging, and behind rode the picadors, their pics rising like lances. 
Behind all came the two trains of mules and the bull-ring servants. The matadors bowed, holding their hats on, before the President's box, and then came over to the barrera below us. Pedro Romero took off his heavy gold-brocaded cape and handed it over the fence to his sword-handler. He said something to the sword-handler. Close below us we saw Romero's lips were puffed, both eyes were discolored. His face was discolored and swollen. The sword-handler took the cape, looked up at Brett, and came over to us and handed up the cape.

"Spread it out in front of you," I said.


Brett leaned forward. The cape was heavy and smoothly stiff with gold. The sword-handler looked back, shook his head, and said something. A man beside me leaned over toward Brett.


"He doesn't want you to spread it," he said. "You should fold it and keep it in your lap."


Brett folded the heavy cape.

Romero did not look up at us. He was speaking to Belmonte. Belmonte had sent his formal cape over to some friends. He looked across at them and smiled, his wolf smile that was only with the mouth. Romero leaned over the barrera and asked for the water-jug. The sword-handler brought it and Romero poured water over the percale of his fighting-cape, and then scuffed the lower folds in the sand with his slippered foot.

"What's that for?" Brett asked.


"To give it weight in the wind."


"His face looks bad," Bill said.

"He feels very badly," Brett said. "He should be in bed."

The first bull was Belmonte's. Belmonte was very good. But because he got thirty thousand pesetas and people had stayed in line all night to buy tickets to see him, the crowd demanded that he should be more than very good. Belmonte's great attraction is working close to the bull. In bull-fighting they speak of the terrain of the bull and the terrain of the bull-fighter. As long as a bull-fighter stays in his own terrain he is comparatively safe. Each time he enters into the terrain of the bull he is in great danger. 
Belmonte, in his best days, worked always in the terrain of the bull. This way he gave the sensation of coming tragedy. People went to the corrida to see Belmonte, to be given tragic sensations, and perhaps to see the death of Belmonte. Fifteen years ago they said if you wanted to see Belmonte you should go quickly, while he was still alive. 
Since then he has killed more than a thousand bulls. When he retired the legend grew up about how his bull-fighting had been, and when he came out of retirement the public were disappointed because no real man could work as close to the bulls as Belmonte was supposed to have done, not, of course, even Belmonte.

Also Belmonte imposed conditions and insisted that his bulls should not be too large, nor too dangerously armed with horns, and so the element that was necessary to give the sensation of tragedy was not there, and the public, who wanted three times as much from Belmonte, who was sick with a fistula, as Belmonte had ever been able to give, felt defrauded and cheated, and Belmonte's jaw came further out in contempt, and his face turned yellower, and he moved with greater difficulty as his pain increased, and finally the crowd were actively against him, and he was utterly contemptuous and indifferent.
 He had meant to have a great afternoon, and instead it was an afternoon of sneers, shouted insults, and finally a volley of cushions and pieces of bread and vegetables, thrown down at him in the plaza where he had had his greatest triumphs. 
His jaw only went further out. Sometimes he turned to smile that toothed, longjawed, lipless smile when he was called something particularly insulting, and always the pain that any movement produced grew stronger and stronger, until finally his yellow face was parchment color, and after his second bull was dead and the throwing of bread and cushions was over, after he had saluted the President with the same wolf-jawed smile and contemptuous eyes, and handed his sword over the barrera to be wiped, and put back in its case, he passed through into the callejon and leaned on the barrera below us, his head on his arms, not seeing, not hearing anything, only going through his pain. When he looked up, finally, he asked for a drink of water. He swallowed a little, rinsed his mouth, spat the water, took his cape, and went back into the ring.

Because they were against Belmonte the public were for Romero. From the moment he left the barrera and went toward the bull they applauded him. Belmonte watched Romero, too, watched him always without seeming to. He paid no attention to Marcial. Marcial was the sort of thing he knew all about. He had come out of retirement to compete with Marcial, knowing it was a competition gained in advance. 
He had expected to compete with Marcial and the other stars of the decadence of bull-fighting, and he knew that the sincerity of his own bull-fighting would be so set off by the false aesthetics of the bull-fighters of the decadent period that he would only have to be in the ring.
 His return from retirement had been spoiled by Romero. Romero did always, smoothly, calmly, and beautifully, what he, Belmonte, could only bring himself to do now sometimes. The crowd felt it, even the people from Biarritz, even the American ambassador saw it, finally. 
It was a competition that Belmonte would not enter because it would lead only to a bad horn wound or death. Belmonte was no longer well enough. He no longer had his greatest moments in the bull-ring. He was not sure that there were any great moments. Things were not the same and now life only came in flashes. 
He had flashes of the old greatness with his bulls, but they were not of value because he had discounted them in advance when he had picked the bulls out for their safety, getting out of a motor and leaning on a fence, looking over at the herd on the ranch of his friend the bull-breeder. 
So he had two small, manageable bulls without much horns, and when he felt the greatness again coming, just a little of it through the pain that was always with him, it had been discounted and sold in advance, and it did not give him a good feeling. It was the greatness, but it did not make bull-fighting wonderful to him any more.

Pedro Romero had the greatness. He loved bull-fighting, and I think he loved the bulls, and I think he loved Brett. Everything of which he could control the locality he did in front of her all that afternoon. Never once did he look up. He made it stronger that way, and did it for himself, too, as well as for her. 
Because he did not look up to ask if it pleased he did it all for himself inside, and it strengthened him, and yet he did it for her, too. But he did not do it for her at any loss to himself. He gained by it all through the afternoon.

His first "quite" was directly below us. The three matadors take the bull in turn after each charge he makes at a picador. Belmonte was the first. Marcial was the second. Then came Romero. The three of them were standing at the left of the horse. 
The picador, his hat down over his eyes, the shaft of his pic angling sharply toward the bull, kicked in the spurs and held them and with the reins in his left hand walked the horse forward toward the bull. The bull was watching. Seemingly he watched the white horse, but really he watched the triangular steel point of the pic. 
Romero, watching, saw the bull start to turn his head. He did not want to charge. Romero flicked his cape so the color caught the bull's eye. The bull charged with the reflex, charged, and found not the flash of color but a white horse, and a man leaned far over the horse, shot the steel point of the long hickory shaft into the hump of muscle on the bull's shoulder, and pulled his horse sideways as he pivoted on the pic, making a wound, enforcing the iron into the bull's shoulder, making him bleed for Belmonte.

The bull did not insist under the iron. He did not really want to get at the horse. He turned and the group broke apart and Romero was taking him out with his cape. He took him out softly and smoothly, and then stopped and, standing squarely in front of the bull, offered him the cape. The bull's tail went up and he charged, and Romero moved his arms ahead of the bull, wheeling, his feet firmed. The dampened, mud-weighted cape swung open and full as a sail fills, and Romero pivoted with it just ahead of the bull. At the end of the pass they were facing each other again. Romero smiled. 
The bull wanted it again, and Romero's cape filled again, this time on the other side. Each time he let the bull pass so close that the man and the bull and the cape that filled and pivoted ahead of the bull were all one sharply etched mass. It was all so slow and so controlled. It was as though he were rocking the bull to sleep. He made four veronicas like that, and finished with a half-veronica that turned his back on the bull and came away toward the applause, his hand on his hip, his cape on his arm, and the bull watching his back going away.

In his own bulls he was perfect. His first bull did not see well. After the first two passes with the cape Romero knew exactly how bad the vision was impaired. He worked accordingly. It was not brilliant bull-fighting. It was only perfect bull-fighting. The crowd wanted the bull changed. They made a great row. Nothing very fine could happen with a bull that could not see the lures, but the President would not order him replaced.

"Why don't they change him?" Brett asked.


"They've paid for him. They don't want to lose their money."


"It's hardly fair to Romero."

"Watch how he handles a bull that can't see the color."

"It's the sort of thing I don't like to see."


It was not nice to watch if you cared anything about the person who was doing it. With the bull who could not see the colors of the capes, or the scarlet flannel of the muleta, Romero had to make the bull consent with his body. He had to get so close that the bull saw his body, and would start for it, and then shift the bull's charge to the flannel and finish out the pass in the classic manner. 
The Biarritz crowd did not like it. They thought Romero was afraid, and that was why he gave that little sidestep each time as he transferred the bull's charge from his own body to the flannel. They preferred Belmonte's imitation of himself or Marcial's imitation of Belmonte. There were three of them in the row behind us.

"What's he afraid of the bull for? The bull's so dumb he only goes after the cloth."


"He's just a young bull-fighter. He hasn't learned it yet."


"But I thought he was fine with the cape before."


"Probably he's nervous now."

Out in the centre of the ring, all alone, Romero was going on with the same thing, getting so close that the bull could see him plainly, offering the body, offering it again a little closer, the bull watching dully, then so close that the bull thought he had him, offering again and finally drawing the charge and then, just before the horns came, giving the bull the red cloth to follow with that little, almost imperceptible, jerk that so offended the critical judgment of the Biarritz bull-fight experts.

"He's going to kill now," I said to Brett. "The bull's still strong. He wouldn't wear himself out."

Out in the centre of the ring Romero profiled in front of the bull, drew the sword out from the folds of the muleta, rose on his toes, and sighted along the blade. The bull charged as Romero charged. Romero's left hand dropped the muleta over the bull's muzzle to blind him, his left shoulder went forward between the horns as the sword went in, and for just an instant he and the bull were one, Romero way out over the bull, the right arm extended high up to where the hilt of the sword had gone in between the bull's shoulders. Then the figure was broken. There was a little jolt as Romero came clear, and then he was standing, one hand up, facing the bull, his shirt ripped out from under his sleeve, the white blowing in the wind, and the bull, the red sword hilt tight between his shoulders, his head going down and his legs settling.

"There he goes," Bill said.


Romero was close enough so the bull could see him. His hand still up, he spoke to the bull. The bull gathered himself, then his head went forward and he went over slowly, then all over, suddenly, four feet in the air.

They handed the sword to Romero, and carrying it blade down, the muleta in his other hand, he walked over to in front of the President's box, bowed, straightened, and came over to the barrera and handed over the sword and muleta.


"Bad one," said the sword-handler.


"He made me sweat," said Romero. He wiped off his face. The sword-handler handed him the water-jug. Romero wiped his lips. It hurt him to drink Out of the jug. He did not look up at us.

Marcial had a big day. They were still applauding him when Romero's last bull came in. It was the bull that had sprinted out and killed the man in the morning running.

During Romero's first bull his hurt face had been very noticeable. Everything he did showed it. All the concentration of the awkwardly delicate working with the bull that could not see well brought it out. The fight with Cohn had not touched his spirit but his face had been smashed and his body hurt. He was wiping all that out now. Each thing that he did with this bull wiped that out a little cleaner. It was a good bull, a big bull, and with horns, and it turned and recharged easily and surely. He was what Romero wanted in bulls.

When he had finished his work with the muleta and was ready to kill, the crowd made him go on. They did not want the bull killed yet, they did not want it to be over. Romero went on. It was like a course in bull-fighting. All the passes he linked up, all completed, all slow, templed and smooth. There were no tricks and no mystifications. There was no brusqueness. And each pass as it reached the summit gave you a sudden ache inside. The crowd did not want it ever to be finished.

The bull was squared on all four feet to be killed, and Romero killed directly below us. He killed not as he had been forced to by the last bull, but as he wanted to. He profiled directly in front of the bull, drew the sword out of the folds of the muleta and sighted along the blade. The bull watched him. Romero spoke to the bull and tapped one of his feet. The bull charged and Romero waited for the charge, the muleta held low, sighting along the blade, his feet firm. Then without taking a step forward, he became one with the bull, the sword was in high between the shoulders, the bull had followed the low-swung flannel, that disappeared as Romero lurched clear to the left, and it was over. 
The bull tried to go forward, his legs commenced to settle, he swung from side to side, hesitated, then went down on his knees, and Romero's older brother leaned forward behind him and drove a short knife into the bull's neck at the base of the horns. The first time he missed. He drove the knife in again, and the bull went over, twitching and rigid. Romero's brother, holding the bull's horn in one hand, the knife in the other, looked up at the President's box. Handkerchiefs were waving all over the bullring. The President looked down from the box and waved his handkerchief. The brother cut the notched black ear from the dead bull and trotted over with it to Romero. The bull lay heavy and black on the sand, his tongue out. Boys were running toward him from all parts of the arena, making a little circle around him. They were starting to dance around the bull.

Romero took the ear from his brother and held it up toward the President. The President bowed and Romero, running to get ahead of the crowd, came toward us. He leaned up against the barrera and gave the ear to Brett. He nodded his head and smiled. The crowd were all about him. Brett held down the cape.

"You liked it?" Romero called.

Brett did not say anything. They looked at each other and smiled. Brett had the ear in her hand.


"Don't get bloody," Romero said, and grinned. The crowd wanted him. Several boys shouted at Brett. The crowd was the boys, the dancers, and the drunks. Romero turned and tried to get through the crowd. They were all around him trying to lift him and put him on their shoulders. He fought and twisted away, and started running, in the midst of them, toward the exit. He did not want to be carried on people's shoulders. But they held him and lifted him. It was uncomfortable and his legs were spraddled and his body was very sore. They were lifting him and all running toward the gate. He had his hand on somebody's shoulder. He looked around at us apologetically. The crowd, running, went out the gate with him.

We all three went back to the hotel. Brett went upstairs. Bill and I sat in the down-stairs dining-room and ate some hard-boiled eggs and drank several bottles of beer. Belmonte came down in his street clothes with his manager and two other men. They sat at the next table and ate. Belmonte ate very little. They were leaving on the seven o'clock train for Barcelona. Belmonte wore a blue-striped shirt and a dark suit, and ate soft-boiled eggs. The others ate a big meal. Belmonte did not talk. He only answered questions.

Bill was tired after the bull-fight. So was I. We both took a bullfight very hard. We sat and ate the eggs and I watched Belmonte and the people at his table. The men with him were tough-looking and businesslike.

"Come on over to the cafe’," Bill said. "I want an absinthe."


It was the last day of the fiesta. Outside it was beginning to be cloudy again. The square was full of people and the fireworks experts were making up their set pieces for the night and covering them over with beech branches. Boys were watching. We passed stands of rockets with long bamboo stems. Outside the cafe’ there was a great crowd. The music and the dancing were going on. The giants and the dwarfs were passing.

"Where's Edna?" I asked Bill.


"I don't know."


We watched the beginning of the evening of the last night of the fiesta. The absinthe made everything seem better. I drank it without sugar in the dripping glass, and it was pleasantly bitter.

"I feel sorry about Cohn," Bill said. "He had an awful time."


"Oh, to hell with Cohn," I said.


"Where do you suppose he went?"


"Up to Paris."


"What do you suppose he'll do?"


"Oh, to hell with him."


"What do you suppose he'll do?"


"Pick up with his old girl, probably."


"Who was his old girl?"


"Somebody named Frances."


We had another absinthe.


"When do you go back?" I asked.


"To-morrow."


After a little while Bill said: "Well, it was a swell fiesta."

"Yes," I said, "something doing all the time."


"You wouldn't believe it. It's like a wonderful nightmare."


"Sure," I said. "I'd believe anything. Including nightmares."

"What's the matter? Feel low?"


"Low as hell."


"Have another absinthe. Here, waiter! Another absinthe for this seсor."


"I feel like hell," I said.


"Drink that," said Bill. "Drink it slow."


It was beginning to get dark. The fiesta was going on. I began to feel drunk but I did not feel any better.

"How do you feel?"


"I feel like hell."


"Have another?"


"It won't do any good."


"Try it. You can't tell; maybe this is the one that gets it. Hey, waiter! Another absinthe for this seсor!"

I poured the water directly into it and stirred it instead of letting it drip. Bill put in a lump of ice. I stirred the ice around with a spoon in the brownish, cloudy mixture.

"How is it?"


"Fine."


"Don't drink it fast that way. It will make you sick."


I set down the glass. I had not meant to drink it fast.


"I feel tight."


"You ought to."


"That's what you wanted, wasn't it?"


"Sure. Get tight. Get over your damn depression."


"Well, I'm tight. Is that what you want?"


"Sit down."


"I won't sit down," I said. "I'm going over to the hotel."


I was very drunk. I was drunker than I ever remembered having been. At the hotel I went up-stairs. Brett's door was open. I put my head in the room. Mike was sitting on the bed. He waved a bottle.

"Jake," he said. "Come in, Jake."


I went in and sat down. The room was unstable unless I looked at some fixed point.


"Brett, you know. She's gone off with the bull-fighter chap."


"No."


"Yes. She looked for you to say good-bye. They went on the seven o'clock train."


"Did they?"


"Bad thing to do," Mike said. "She shouldn't have done it."


"No."


"Have a drink? Wait while I ring for some beer."


"I'm drunk," I said. "I'm going in and lie down."


"Are you blind? I was blind myself."


"Yes," I said, "I'm blind."


"Well, bung-o," Mike said. "Get some sleep, old Jake."

I went out the door and into my own room and lay on the bed. The bed went sailing off and I sat up in bed and looked at the wall to make it stop. Outside in the square the fiesta was going on. It did not mean anything. Later Bill and Mike came in to get me to go down and eat with them. I pretended to be asleep.

"He's asleep. Better let him alone."


"He's blind as a tick," Mike said. They went out.


I got up and went to the balcony and looked out at the dancing in the square. The world was not wheeling any more. It was just very clear and bright, and inclined to blur at the edges. I washed, brushed my hair. I looked strange to myself in the glass, and went down-stairs to the dining-room.

"Here he is!" said Bill. "Good old Jake! I knew you wouldn't pass out."


"Hello, you old drunk," Mike said.


"I got hungry and woke up."


"Eat some soup," Bill said.


The three of us sat at the table, and it seemed as though about six people were missing.
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In the morning it was all over. The fiesta was finished. I woke about nine o'clock, had a bath, dressed, and went down-stairs. The square was empty and there were no people on the streets. A few children were picking up rocket-sticks in the square. The cafe’s were just opening and the waiters were carrying out the comfortable white wicker chairs and arranging them around the marble-topped tables in the shade of the arcade. They were sweeping the streets and sprinkling them with a hose.

I sat in one of the wicker chairs and leaned back comfortably. The waiter was in no hurry to come. The white-paper announcements of the unloading of the bulls and the big schedules of special trains were still up on the pillars of the arcade. A waiter wearing a blue apron came out with a bucket of water and a cloth, and commenced to tear down the notices, pulling the paper off in strips and washing and rubbing away the paper that stuck to the stone. The fiesta was over.

I drank a coffee and after a while Bill came over. I watched him come walking across the square. He sat down at the table and ordered a coffee.

"Well," he said, "it's all over."


"Yes," I said. "When do you go?"


"I don't know. We better get a car, I think. Aren't you going back to Paris?"

"No. I can stay away another week. I think I'll go to San Sebastian."


"I want to get back."


"What's Mike going to do?"


"He's going to Saint Jean de Luz."


"Let's get a car and all go as far as Bayonne. You can get the train up from there to-night."

"Good. Let's go after lunch."

"All right. I'll get the car."


We had lunch and paid the bill. Montoya did not come near us. One of the maids brought the bill. The car was outside. The chauffeur piled and strapped the bags on top of the car and put them in beside him in the front seat and we got in. The car went out of the square, along through the side streets, out under the trees and down the hill and away from Pamplona. It did not seem like a very long ride. Mike had a bottle of Fundador. I only took a couple of drinks. We came over the mountains and out of Spain and down the white roads and through the overfoliaged, wet, green, Basque country, and finally into Bayonne. We left Bill's baggage at the station, and he bought a ticket to Paris. His train left at seven-ten. We came out of the station. The car was standing out in front.

"What shall we do about the car?" Bill asked.


"Oh, bother the car," Mike said. "Let's just keep the car with us."


"All right," Bill said. "Where shall we go?"


"Let's go to Biarritz and have a drink."


"Old Mike the spender," Bill said.


We drove in to Biarritz and left the car outside a very Ritz place. We went into the bar and sat on high stools and drank a whiskey and soda.

"That drink's mine," Mike said.


"Let's roll for it."


So we rolled poker dice out of a deep leather dice-cup. Bill was out first roll. Mike lost to me and handed the bartender a hundred-franc note. The whiskeys were twelve francs apiece. We had another round and Mike lost again. Each time he gave the bartender a good tip. In a room off the bar there was a good jazz band playing. It was a pleasant bar. We had another round. I went out on the first roll with four kings. Bill and Mike rolled. Mike won the first roll with four jacks. Bill won the second. On the final roll Mike had three kings and let them stay. He handed the dice-cup to Bill. Bill rattled them and rolled, and there were three kings, an ace. and a queen.

"It's yours, Mike," Bill said. "Old Mike, the gambler."


"I'm so sorry," Mike said. "I can't get it."


"What's the matter?"


"I've no money," Mike said. "I'm stony. I've just twenty francs. Here, take twenty francs."

Bill's face sort of changed.


"I just had enough to pay Montoya. Damned lucky to have it, too."


"I'll cash you a check," Bill said.


"That's damned nice of you, but you see I can't write checks."


"What are you going to do for money?"


"Oh, some will come through. I've two weeks allowance should be here. I can live on tick at this pub in Saint Jean."

"What do you want to do about the car?" Bill asked me. "Do you want to keep it on?"


"It doesn't make any difference. Seems sort of idiotic."


"Come on, let's have another drink," Mike said.


"Fine. This one is on me," Bill said. "Has Brett any money?" He turned to Mike.


"I shouldn't think so. She put up most of what I gave to old Montoya."


"She hasn't any money with her?" I asked.


"I shouldn't think so. She never has any money. She gets five hundred quid a year and pays three hundred and fifty of it in interest to Jews."


"I suppose they get it at the source," said Bill.


"Quite. They're not really Jews. We just call them Jews. They're Scotsmen, I believe."

"Hasn't she any at all with her?" I asked.


"I hardly think so. She gave it all to me when she left."


"Well," Bill said, "we might as well have another drink."

"Damned good idea," Mike said. "One never gets anywhere by discussing finances."


"No," said Bill. Bill and I rolled for the next two rounds. Bill lost and paid. We went out to the car.


"Anywhere you'd like to go, Mike?" Bill asked.


"Let's take a drive. It might do my credit good. Let's drive about a little."

"Fine. I'd like to see the coast. Let's drive down toward Hendaye."


"I haven't any credit along the coast."


"You can't ever tell," said Bill.


We drove out along the coast road. There was the green of the headlands, the white, red-roofed villas, patches of forest, and the ocean very blue with the tide out and the water curling far out along the beach. We drove through Saint Jean de Luz and passed through villages farther down the coast. Back of the rolling country we were going through we saw the mountains we had come over from Pamplona. The road went on ahead. Bill looked at his watch. It was time for us to go back. He knocked on the glass and told the driver to turn around. The driver backed the car out into the grass to turn it. In back of us were the woods, below a stretch of meadow, then the sea.

At the hotel where Mike was going to stay in Saint Jean we stopped the car and he got out. The chauffeur carried in his bags. Mike stood by the side of the car.

"Good-bye, you chaps," Mike said. "It was a damned fine fiesta."

"So long, Mike," Bill said.

"I'll see you around," I said.


"Don't worry about money," Mike said. "You can pay for the car, Jake, and I'll send you my share."

"So long, Mike."


"So long, you chaps. You've been damned nice."


We all shook hands. We waved from the car to Mike. He stood in the road watching. We got to Bayonne just before the train left. A porter carried Bill's bags in from the consigne. I went as far as the inner gate to the tracks.

"So long, fella," Bill said.

"So long, kid!"


"It was swell. I've had a swell time."


"Will you be in Paris?"


"No, I have to sail on the 17th. So long, fella!"


"So long, old kid!"

He went in through the gate to the train. The porter went ahead with the bags. I watched the train pull out. Bill was at one of the windows. The window passed, the rest of the train passed, and the tracks were empty. I went outside to the car.

"How much do we owe you?" I asked the driver. The price to Bayonne had been fixed at a hundred and fifty pesetas.


"Two hundred pesetas."


"How much more will it be if you drive me to San Sebastian on your way back?"


"Fifty pesetas."


"Don't kid me."


"Thirty-five pesetas."


"It's not worth it," I said. "Drive me to the Hotel Panier Fleuri."

At the hotel I paid the driver and gave him a tip. The car was powdered with dust. I rubbed the rod-case through the dust. It seemed the last thing that connected me with Spain and the fiesta. The driver put the car in gear and went down the street. I watched it turn off to take the road to Spain. I went into the hotel and they gave me a room. It was the same room I had slept in when Bill and Cohn and I were in Bayonne. That seemed a very long time ago. I washed, changed my shirt, and went out in the town.

At a newspaper kiosque I bought a copy of the New York _Herald_ and sat in a cafe’ to read it. It felt strange to be in France again. There was a safe, suburban feeling. I wished I had gone up to Paris with Bill, except that Paris would have meant more fiesta-ing. I was through with fiestas for a while. It would be quiet in San Sebastian. The season does not open there until August. 
I could get a good hotel room and read and swim. There was a fine beach there. There were wonderful trees along the promenade above the beach, and there were many children sent down with their nurses before the season opened. In the evening there would be band concerts under the trees across from the Cafe’ Marinas. I could sit in the Marinas and listen.

"How does one eat inside?" I asked the waiter. Inside the cafe’ was a restaurant.


"Well. Very well. One eats very well."


"Good."

I went in and ate dinner. It was a big meal for France but it seemed very carefully apportioned after Spain. I drank a bottle of wine for company. It was a Chateau Margaux. It was pleasant to be drinking slowly and to be tasting the wine and to be drinking alone. A bottle of wine was good company. Afterward I had coffee. The waiter recommended a Basque liqueur called Izzarra. He brought in the bottle and poured a liqueur-glass full. He said Izzarra was made of the flowers of the Pyrenees. The veritable flowers of the Pyrenees. It looked like hair-oil and smelled like Italian _strega_. I told him to take the flowers of the Pyrenees away and bring me a _vieux marc_. The _marc_ was good. I had a second _marc_ after the coffee.

The waiter seemed a little offended about the flowers of the Pyrenees, so I overtipped him. That made him happy. It felt comfortable to be in a country where it is so simple to make people happy. You can never tell whether a Spanish waiter will thank you. Everything is on such a clear financial basis in France. It is the simplest country to live in. No one makes things complicated by becoming your friend for any obscure reason. If you want people to like you you have only to spend a little money. I spent a little money and the waiter liked me. 
He appreciated my valuable qualities. He would be glad to see me back. I would dine there again some time and he would be glad to see me, and would want me at his table. It would be a sincere liking because it would have a sound basis. I was back in France.

Next morning I tipped every one a little too much at the hotel to make more friends, and left on the morning train for San Sebastian. At the station I did not tip the porter more than I should because I did not think I would ever see him again. I only wanted a few good French friends in Bayonne to make me welcome in case I should come back there again. I knew that if they remembered me their friendship would be loyal.

At Irun we had to change trains and show passports. I hated to leave France. Life was so simple in France. I felt I was a fool to be going back into Spain. In Spain you could not tell about anything. I felt like a fool to be going back into it, but I stood in line with my passport, opened my bags for the customs, bought a ticket, went through a gate, climbed onto the train, and after forty minutes and eight tunnels I was at San Sebastian.

Even on a hot day San Sebastian has a certain early-morning quality. The trees seem as though their leaves were never quite dry. 
The streets feel as though they had just been sprinkled. It is always cool and shady on certain streets on the hottest day. I went to a hotel in the town where I had stopped before, and they gave me a room with a balcony that opened out above the roofs of the town. There was a green mountainside beyond the roofs.

I unpacked my bags and stacked my books on the table beside the head of the bed, put out my shaving things, hung up some clothes in the big armoire, and made up a bundle for the laundry. Then I took a shower in the bathroom and went down to lunch. Spain had not changed to summer-time, so I was early. I set my watch again. I had recovered an hour by coming to San Sebastian.

As I went into the dining-room the concierge brought me a police bulletin to fill out. I signed it and asked him for two telegraph forms, and wrote a message to the Hotel Montoya, telling them to forward all mail and telegrams for me to this address. I calculated how many days I would be in San Sebastian and then wrote out a wire to the office asking them to hold mail, but forward all wires for me to San Sebastian for six days. Then I went in and had lunch.

After lunch I went up to my room, read a while, and went to sleep. When I woke it was half past four. I found my swimming-suit, wrapped it with a comb in a towel, and went down-stairs and walked up the street to the Concha. The tide was about half-way out. The beach was smooth and firm, and the sand yellow. I went into a bathing-cabin, undressed, put on my suit, and walked across the smooth sand to the sea. The sand was warm under bare feet. There were quite a few people in the water and on the beach. Out beyond where the headlands of the Concha almost met to form the harbor there was a white line of breakers and the open sea. 
Although the tide was going out, there were a few slow rollers. They came in like undulations in the water gathered weight of water, and then broke smoothly on the warm sand. I waded out. The water was cold. As a roller came I dove, swam out under water, and came to the surface with all the chill gone. I swam out to the raft, pulled myself up, and lay on the hot planks. A boy and girl were at the other end. The girl had undone the top strap of her bathing-suit and was browning her back. The boy lay face downward on the raft and talked to her. She laughed at things he said, and turned her brown back in the sun. I lay on the raft in the sun until I was dry. 
Then I tried several dives. I dove deep once, swimming down to the bottom. I swam with my eyes open and it was green and dark. The raft made a dark shadow. I came out of the water beside the raft, pulled up, dove once more, holding it for length, and then swam ashore. I lay on the beach until I was dry, then went into the bathing-cabin, took off my suit, sloshed myself with fresh water, and rubbed dry.

I walked around the harbor under the trees to the casino, and then up one of the cool streets to the Cafe’ Marinas. There was an orchestra playing inside the cafe’ and I sat out on the terrace and enjoyed the fresh coolness in the hot day, and had a glass of lemonjuice and shaved ice and then a long whiskey and soda. I sat in front of the Marinas for a long time and read and watched the people, and listened to the music.

Later when it began to get dark, I walked around the harbor and out along the promenade, and finally back to the hotel for supper. There was a bicycle-race on, the Tour du Pays Basque, and the riders were stopping that night in San Sebastian. In the dining-room, at one side, there was a long table of bicycle-riders, eating with their trainers and managers. They were all French and Belgians, and paid close attention to their meal, but they were having a good time. At the head of the table were two good-looking French girls, with much Rue du Faubourg Montmartre chic. 
I could not make out whom they belonged to. They all spoke in slang at the long table and there were many private jokes and some jokes at the far end that were not repeated when the girls asked to hear them. The next morning at five o'clock the race resumed with the last lap, San Sebastian-Bilbao. The bicycle-riders drank much wine, and were burned and browned by the sun. 
They did not take the race seriously except among themselves. They had raced among themselves so often that it did not make much difference who won. Especially in a foreign country. The money could be arranged.

The man who had a matter of two minutes lead in the race had an attack of boils, which were very painful. He sat on the small of his back. His neck was very red and the blond hairs were sunburned. The other riders joked him about his boils. He tapped on the table with his fork.

"Listen," he said, "to-morrow my nose is so tight on the handlebars that the only thing touches those boils is a lovely breeze."

One of the girls looked at him down the table, and he grinned and turned red. The Spaniards, they said, did not know how to pedal.

I had coffee out on the terrasse with the team manager of one of the big bicycle manufacturers. He said it had been a very pleasant race, and would have been worth watching if Bottechia had not abandoned it at Pamplona. The dust had been bad, but in Spain the roads were better than in France. Bicycle road-racing was the only sport in the world, he said. Had I ever followed the Tour de France? Only in the papers. The Tour de France was the greatest sporting event in the world. Following and organizing the road races had made him know France. Few people know France. 
All spring and all summer and all fall he spent on the road with bicycle road-racers. Look at the number of motor-cars now that followed the riders from town to town in a road race. It was a rich country and more _sportif_ every year. It would be the most _sportif_ country in the world. It was bicycle road-racing did it. That and football. He knew France.
 _La France Sportive_. He knew road-racing. We had a cognac. After all, though, it wasn't bad to get back to Paris. There is only one Paname. In all the world, that is. Paris is the town the most _sportif_ in the world. Did I know the _Chope de Negre?_ Did I not. I would see him there some time. I certainly would. We would drink another _fine_ together. We certainly would. They started at six o'clock less a quarter in the morning. Would I be up for the depart? I would certainly try to. Would I like him to call me? It was very interesting. I would leave a call at the desk. He would not mind calling me. I could not let him take the trouble. I would leave a call at the desk. We said good-bye until the next morning.

In the morning when I awoke the bicycle-riders and their following cars had been on the road for three hours. I had coffee and the papers in bed and then dressed and took my bathing-suit down to the beach. Everything was fresh and cool and damp in the early morning. Nurses in uniform and in peasant costume walked under the trees with children. The Spanish children were beautiful. Some bootblacks sat together under a tree talking to a soldier. 
The soldier had only one arm. The tide was in and there was a good breeze and a surf on the beach.


I undressed in one of the bath-cabins, crossed the narrow line of beach and went into the water. I swam out, trying to swim through the rollers, but having to dive sometimes. Then in the quiet water I turned and floated. Floating I saw only the sky, and felt the drop and lift of the swells. I swam back to the surf and coasted in, face down, on a big roller, then turned and swam, trying to keep in the trough and not have a wave break over me. It made me tired, swimming in the trough, and I turned and swam out to the raft. The water was buoyant and cold. It felt as though you could never sink. 
I swam slowly, it seemed like a long swim with the high tide, and then pulled up on the raft and sat, dripping, on the boards that were becoming hot in the sun. I looked around at the bay, the old town, the casino, the line of trees along the promenade, and the big hotels with their white porches and gold-lettered names. Off on the right, almost closing the harbor, was a green hill with a castle. The raft rocked with the motion of the water. On the other side of the narrow gap that led into the open sea was another high headland. I thought I would like to swim across the bay but I was afraid of cramp.

I sat in the sun and watched the bathers on the beach. They looked very small. After a while I stood up, gripped with my toes on the edge of the raft as it tipped with my weight, and dove cleanly and deeply, to come up through the lightening water, blew the salt water out of my head, and swam slowly and steadily in to shore.

After I was dressed and had paid for the bath-cabin, I walked back to the hotel. The bicycle-racers had left several copies of _L'Auto_ around, and I gathered them up in the reading-room and took them out and sat in an easy chair in the sun toread about and catch up on French sporting life. While I was sitting there the concierge came out with a blue envelope in his hand.

"A telegram for you, sir."


I poked my finger along under the fold that was fastened down, spread it open, and read it. It had been forwarded from Paris:


COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID


AM RATHER IN TROUBLE BRETT.


I tipped the concierge and read the message again. A postman was coming along the sidewalk. He turned into the hotel. He had a big moustache and looked very military. He came out of the hotel again. The concierge was just behind him.


"Here's another telegram for you, sir."


"Thank you," I said.


I opened it. It was forwarded from Pamplona.


COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID


AM RATHER IN TROUBLE BRETT.


The concierge stood there waiting for another tip, probably.


"What time is there a train for Madrid?"


"It left at nine this morning. There is a slow train at eleven, and the Sud Express at ten to-night."


"Get me a berth on the Sud Express. Do you want the money now?"


"Just as you wish," he said. "I will have it put on the bill."


"Do that."


Well, that meant San Sebastian all shot to hell. I suppose, vaguely, I had expected something of the sort. I saw the concierge standing in the doorway.


"Bring me a telegram form, please."


He brought it and I took out my fountain-pen and printed:


LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID


ARRIVING SUD EXPRESS TOMORROW


LOVE JAKE.


That seemed to handle it. That was it. Send a girl off with one man. Introduce her to another to go off with him. Now go and bring her back. And sign the wire with love. That was it all right. I went in to lunch.

I did not sleep much that night on the Sud Express. In the morning I had breakfast in the dining-car and watched the rock and pine country between Avila and Escorial. I saw the Escorial out of the window, gray and long and cold in the sun, and did not give a damn about it. I saw Madrid come up over the plain, a compact white skyline on the top of a little cliff away off across the sun-hardened country.

The Norte station in Madrid is the end of the line. All trains finish there. They don't go on anywhere. Outside were cabs and taxis and a line of hotel runners. It was like a country town. I took a taxi and we climbed up through the gardens, by the empty palace and the unfinished church on the edge of the cliff, and on up until we were in the high, hot, modern town. The taxi coasted down a smooth street to the Puerta del Sol, and then through the traffic and out into the Carrera San Jeronimo. 
All the shops had their awnings down against the heat. The windows on the sunny side of the street were shuttered. The taxi stopped at the curb. I saw the sign HOTEL MONTANA on the second floor. The taxi-driver carried the bags in and left them by the elevator. I could not make the elevator work, so I walked up. On the second floor up was a cut brass sign: HOTEL MONTANA. I rang and no one came to the door. I rang again and a maid with a sullen face opened the door.

"Is Lady Ashley here?" I asked.


She looked at me dully.


"Is an Englishwoman here?"


She turned and called some one inside. A very fat woman came to the door. Her hair was gray and stiffly oiled in scallops around her face. 
She was short and commanding.

"Muy buenos," I said. "Is there an Englishwoman here? I would like to see this English lady."

"Muy buenos. Yes, there is a female English. Certainly you can see her if she wishes to see you."

"She wishes to see me."


"The chica will ask her."


"It is very hot."


"It is very hot in the summer in Madrid."


"And how cold in winter."


"Yes, it is very cold in winter."


Did I want to stay myself in person in the Hotel Montana?

Of that as yet I was undecided, but it would give me pleasure if my bags were brought up from the ground floor in order that they might not be stolen. Nothing was ever stolen in the Hotel Montana. In other fondas, yes. Not here. No. The personages of this establishment were rigidly selectioned. I was happy to hear it. Nevertheless I would welcome the upbringal of my bags.

The maid came in and said that the female English wanted to see the male English now, at once.

"Good," I said. "You see. It is as I said."


"Clearly."


I followed the maid's back down a long, dark corridor. At the end she knocked on a door.


"Hello," said Brett. "Is it you, jake?"

"It's me."


"Come in. Come in."


I opened the door. The maid closed it after me. Brett was in bed. She had just been brushing her hair and held the brush in her hand. The room was in that disorder produced only by those who have always had servants. 

"Darling!" Brett said.


I went over to the bed and put my arms around her. She kissed me, and while she kissed me I could feel she was thinking of something else. She was trembling in my arms. She felt very small.


"Darling! I've had such a hell of a time."


"Tell me about it."


"Nothing to tell. He only left yesterday. I made him go."

"Why didn't you keep him?"

"I don't know. It isn't the sort of thing one does. I don't think I hurt him any."


"You were probably damn good for him."


"He shouldn't be living with any one. I realized that right away."


"No."


"Oh, hell!" she said, "let's not talk about it. Let's never talk about it."


"All right."


"It was rather a knock his being ashamed of me. He was ashamed of me for a while, you know."


"No."


"Oh, yes. They ragged him about me at the cafe’, I guess. He wanted me to grow my hair out. Me, with long hair. I'd look so like hell."

"It's funny."


"He said it would make me more womanly. I'd look a fright."

"What happened?"


"Oh, he got over that. He wasn't ashamed of me long."


"What was it about being in trouble?"


"I didn't know whether I could make him go, and I didn't have a sou to go away and leave him. He tried to give me a lot of money, you know. I told him I had scads of it. He knew that was a lie. I couldn't take his money, you know."

"No."


"Oh, let's not talk about it. There were some funny things, though. Do give me a cigarette."


I lit the cigarette.


"He learned his English as a waiter in Gib."

"Yes."


"He wanted to marry me, finally."


"Really?"


"Of course. I can't even marry Mike."


"Maybe he thought that would make him Lord Ashley."


"No. It wasn't that. He really wanted to marry me. So I couldn't go away from him, he said. He wanted to make it sure I could never go away from him. After I'd gotten more womanly, of course."

"You ought to feel set up."


"I do. I'm all right again. He's wiped out that damned Cohn."


"Good."


"You know I'd have lived with him if I hadn't seen it was bad for him. We got along damned well."


"Outside of your personal appearance."


"Oh, he'd have gotten used to that."


She put out the cigarette.


"I'm thirty-four, you know. I'm not going to be one of these bitches that ruins children."

"No."


"I'm not going to be that way. I feel rather good, you know. I feel rather set up."


"Good."


She looked away. I thought she was looking for another cigarette. Then I saw she was crying. I could feel her crying. Shaking and crying. She wouldn't look up. I put my arms around her.

"Don't let's ever talk about it. Please don't let's ever talk about it."

"Dear Brett."


"I'm going back to Mike." I could feel her crying as I held her close. "He's so damned nice and he's so awful. He's my sort of thing."

She would not look up. I stroked her hair. I could feel her shaking.


"I won't be one of those bitches," she said. "But, oh, Jake, please let's never talk about it."

We left the Hotel Montana. The woman who ran the hotel would not let me pay the bill. The bill had been paid.


"Oh, well. Let it go," Brett said. "It doesn't matter now."


We rode in a taxi down to the Palace Hotel, left the bags, arranged for berths on the Sud Express for the night, and went into the bar of the hotel for a cocktail. We sat on high stools at the bar while the barman shook the Martinis in a large nickelled shaker.

"It's funny what a wonderful gentility you get in the bar of a big hotel," I said.


"Barmen and jockeys are the only people who are polite any more."


"No matter how vulgar a hotel is, the bar is always nice."


"It's odd."


"Bartenders have always been fine."


"You know," Brett said, "it's quite true. He is only nineteen. Isn't it amazing?"

We touched the two glasses as they stood side by side on the bar. They were coldly beaded. Outside the curtained window was the summer heat of Madrid.


"I like an olive in a Martini," I said to the barman.


"Right you are, sir. There you are."


"Thanks."


"I should have asked, you know."

The barman went far enough up the bar so that he would not hear our conversation. Brett had sipped from the Martini as it stood, on the wood. Then she picked it up. Her hand was steady enough to lift it after that first sip.

"It's good. Isn't it a nice bar?"


"They're all nice bars."


"You know I didn't believe it at first. He was born in 1905. I was in school in Paris, then. Think of that."

"Anything you want me to think about it?"


"Don't be an ass. _Would_ you buy a lady a drink?"


"We'll have two more Martinis."


"As they were before, sir?"


"They were very good." Brett smiled at him.


"Thank you, ma'am."


"Well, bung-o," Brett said.


"Bung-o!"


"You know," Brett said, "he'd only been with two women before. He never cared about anything but bull-fighting."

"He's got plenty of time."


"I don't know. He thinks it was me. Not the show in general."

"Well, it was you."


"Yes. It was me."


"I thought you weren't going to ever talk about it."


"How can I help it?"


"You'll lose it if you talk about it."


"I just talk around it. You know I feel rather damned good, Jake."

"You should."


"You know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch."


"Yes."


"It's sort of what we have instead of God."


"Some people have God," I said. "Quite a lot."


"He never worked very well with me."


"Should we have another Martini?"


The barman shook up two more Martinis and poured them out into fresh glasses.


"Where will we have lunch?" I asked Brett. The bar was cool. You could feel the heat outside through the window.


"Here?" asked Brett.


"It's rotten here in the hotel. Do you know a place called Botin's?" I asked the barman.


"Yes, sir. Would you like to have me write out the address?"


"Thank you."


We lunched up-stairs at Botin's. It is one of the best restaurants in the world. We had roast young suckling pig and drank _rioja alta_. Brett did not eat much. She never ate much. I ate a very big meal and drank three bottles of _rioja alta_.

"How do you feel, Jake?" Brett asked. "My God! what a meal you've eaten."


"I feel fine. Do you want a dessert?"


"Lord, no."


Brett was smoking.


"You like to eat, don't you?" she said.


"Yes," I said. "I like to do a lot of things."


"What do you like to do?"


"Oh," I said, "I like to do a lot of things. Don't you want a dessert?"

"You asked me that once," Brett said.


"Yes," I said. "So I did. Let's have another bottle of _rioja alta_."


"It's very good."


"You haven't drunk much of it," I said.


"I have. You haven't seen."


"Let's get two bottles," I said. The bottles came. I poured a little in my glass, then a glass for Brett, then filled my glass. We touched glasses.

"Bung-o!" Brett said. I drank my glass and poured out another. Brett put her hand on my arm.

"Don't get drunk, Jake," she said. "You don't have to."


"How do you know?"


"Don't," she said. "You'll be all right."


"I'm not getting drunk," I said. "I'm just drinking a little wine. I like to drink wine."

"Don't get drunk," she said. "Jake, don't get drunk."


"Want to go for a ride?" I said. "Want to ride through the town?"

"Right," Brett said. "I haven't seen Madrid. I should see Madrid."

"I'll finish this," I said.

Down-stairs we came out through the first-floor dining-room to the street. A waiter went for a taxi. It was hot and bright. Up the street was a little square with trees and grass where there were taxis parked. A taxi came up the street, the waiter hanging out at the side. I tipped him and told the driver where to drive, and got in beside Brett. The driver started up the street. I settled back. Brett moved close to me. We sat close against each other. I put my arm around her and she rested against me comfortably. It was very hot and bright, and the houses looked sharply white. We turned out onto the Gran Via.

"Oh, Jake," Brett said, "we could have had such a damned good time together."


Ahead was a mounted policeman in khaki directing traffic. He raised his baton. The car slowed suddenly pressing Brett against me.

"Yes," I said. "Isn't it pretty to think so?"

THE END
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	Эрнест Хемингуэй. Фиеста 

(И восходит солнце)

Все вы - потерянное поколение.

                                             Гертруда Стайн (в разговоре)

Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки.

Восходит солнце,  и  заходит  солнце,  и  спешит  к  месту

своему, где оно восходит. 
Идет ветер к югу, и переходит  к

северу, кружится, кружится на ходу своем,  и  возвращается

ветер на круги своя. 
Все реки текут в  море,  но  море  не переполняется;  к  тому  месту,  откуда  реки  текут,  они

возвращаются, чтобы опять течь.

                                                                Екклезиаст

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

   Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского университета в  среднем весе. Не могу сказать, что это звание сильно импонирует мне, но  для  Кона оно значило очень много. Он не имел склонности к боксу,  напротив  -  бокс претил ему, но он  усердно  и  не  щадя  себя  учился боксировать,  чтобы

избавиться от робости и чувства собственной  неполноценности,  которое  он испытывал в Принстоне, где к нему, как к  еврею,  относились  свысока.  
Он чувствовал себя увереннее, зная,  что  может  сбить  с  ног  каждого,  кто оскорбит его, но нрава он был тихого и кроткого и никогда не дрался, кроме

как в спортивном зале. 
Он был  лучшим  учеником  Спайдера  Келли.  Спайдер

Келли обучал всех своих учеников приемам боксеров веса пера независимо  от того, весили ли они  сто  пять  или  двести  пять  фунтов.  
Но  для  Кона, по-видимому, это оказалось то, что нужно. Он и  в  самом  деле  был  очень ловок. Он так хорошо боксировал, что удостоился встречи со  Спайдером,  во время которой тот нокаутировал его, раз и навсегда сплющил  ему  нос.  
Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но все  же  дало  ему  какое-то  странное удовлетворение и, несомненно, улучшило форму его  носа.  
В  последний  год своего пребывания в Принстоне он слишком много читал и начал носить  очки. Никто из однокурсников не помнил его. Они даже  не  помнили,  что  он  был

чемпионом бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чистосердечным  людям,  в особенности когда их рассказы о  себе  правдоподобны,  и  я  долгое  время подозревал, что Роберт Кон никогда не был чемпионом бокса - просто на лицо

ему наступила лошадь, а может быть, мать его испугалась  или  загляделась, или он в детстве налетел на что-нибудь; но  в  конце  концов  мне  удалось

навести справки у Спайдера Келли. Спайдер Келли не только помнил Кона – он часто думал о том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны  отца  принадлежал  к  одному  из  самых  богатых еврейских семейств в Нью-Йорке, а со стороны матери - к  одному  из  самых старинных.  
В  военном  училище,  где  он  готовился   к   поступлению   в

Принстонский университет и занимал почетное место  в  футбольной  команде,ничто не напоминало ему о расовых предрассудках. 
Никто ни разу не дал  ему

почувствовать, что он еврей, пока он не приехал в Принстон. Он был славный малый, добродушный и очень застенчивый, но такое отношение озлобило его. 
В отместку он выучился боксу и вышел из Принстона болезненно самолюбивым, со сплющенным носом, и первая девушка, которая обошлась с ним ласково, женила

его на себе 
Он прожил с женой пять лет, имел от нее троих  детей,  потерял

почти все состояние в пятьдесят тысяч долларов, полученное в наследство от отца - остальное имущество перешло к матери, - и под  влиянием  постоянных ссор с богатой женой превратился в довольно угрюмого субъекта; и вот в тот самый момент, когда он решил бросить жену, она сама бросила его, сбежав  с

художником-миниатюристом. 
Так как он чуть ли не полгода собирался  бросить жену и только потому не мог на это отважиться, что лишить ее  своей  особы

было бы слишком жестоко, ее отъезд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод  состоялся,  и  Роберт  Кон  уехал  на  Западное  побережье.   В

Калифорнии он попал в литературную среду,  и,  поскольку  у  него  кое-что оставалось   от   пятидесяти   тысяч,   он   вскоре   стал   финансировать

художественный журнал. 
Журнал начал выходить в Кармеле, штат Калифорния, и кончил свое  существование  в  Провинстауне,  штат  Массачусетс.  К  этому

времени Кон, на которого прежде смотрели лишь как на доброго ангела и  чье имя фигурировало на титульном листе только в списке  членов  редакционного совета, стал единственным редактором журнала. 
Журнал как-никак выходил  на

его деньги, и он обнаружил, что положение редактора ему нравится. Он очень горевал, когда издание журнала стало слишком дорогим удовольствием  и  ему

пришлось от него отказаться.
 Впрочем, к тому времени у него  появились  другие  заботы.  Его  успела прибрать к рукам некая  особа,  которая  надеялась  возвыситься  вместе  с журналом. Это была весьма энергичная женщина,  а  прибрать  Кона  к  рукам ничего не стоило. Кроме того, он был  уверен,  что  любит  ее.  
Когда  она увидела, что 
рассчитывать на  успех  журнала  не  приходится,  она  слегка

охладела к Кону и решила, что нужно воспользоваться чем  можно,  пока  еще есть чем пользоваться, и настояла на поездке в Европу,  где  она  когда-то воспитывалась и где Кон должен был стать писателем. 
Они уехали в Европу  и

пробыли там три года. За эти три года - первый они провели в путешествиях, а два последних в Париже - Роберт Кон приобрел двух  друзей:  Брэддокса  и

меня. Брэддокс был его литературным другом. Я был его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), к  концу  второго  года спохватилась, что красота ее на  ущербе,  и  беспечность,  с  которой  она

распоряжалась им и эксплуатировала его, сменилась твердым  решением  выйти

за него замуж. 
В это время мать Роберта стала выдавать ему  около  трехсот

долларов в месяц. Не думаю, чтобы за последние два с половиной года Роберт хоть раз взглянул на другую  женщину.  
Он  был  почти  счастлив,  если  не

считать того, что  он,  подобно  многим  американцам,  живущим  в  Европе, предпочел бы жить в  Америке;  и  вдобавок  он  открыл  в  себе  призвание писателя. Он написал роман, и этот  роман  вовсе  не  был  так  плох,  как

утверждали критики, хотя это был очень слабый роман. 
Он много читал, играл в бридж, играл в теннис и занимался боксом в одном из парижских спортивных

залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по отношению  к  нему,  в  тот вечер, когда я с ними обедал. Мы пообедали в  ресторане  Лавиня,  а  потом пошли пить кофе в кафе "Версаль". После кофе мы выпили по нескольку  рюмок

коньяку, и я сказал, что мне пора уходить. 
За обедом Кон звал меня  уехать вместе с ним куда-нибудь на воскресенье. Ему хотелось вырваться из  города и хорошенько размять  ноги.  Я  предложил  лететь  в  Страсбург  и  оттуда

отправиться пешком в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

- В Страсбурге у меня есть знакомая, она покажет нам город, - сказал я.

   Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я  думал,  что  это  случайно,  и продолжал:

   - Она живет там уже два года  и  знает  все,  что  нужно  посмотреть  в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я  снова  почувствовал  толчок  под  столом  и,  подняв  глаза,  увидел

выставленный вперед подбородок и застывшее лицо Фрэнсис, подруги Роберта.

   - А впрочем, - сказал я, -  зачем  непременно  в  Страсбург?  Мы  можем поехать в Брюгге или в Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не толкали. Я пожелал им спокойной ночи и вышел. Кон сказал, что хочет купить газету  и  дойдет  со  мной  до угла.

- Ради всего святого, - сказал  он,  -  зачем  вы  заговорили  об  этой

девушке в Страсбурге? Разве вы не видели лицо Фрэнсис?

   - Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в Страсбурге  есть  знакомая американка, какое Фрэнсис до этого дело?

- Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог бы поехать, вот и все.

   - Что за глупости.

   - Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безразлично  кто.  Разве  вы  не

видели, какое у нее было лицо?

   - Ладно, - сказал я, - поедем в Санлис.

   - Не сердитесь.

   - Я не сержусь. Санлис - прекрасное  место;  мы  можем  остановиться  в "Большом олене", походить по лесам и вернуться домой.

   - Отлично. Это будет замечательно.

   - Так завтра на теннисе, - сказал я.

   - Спокойной ночи, Джейк, - сказал он и пошел обратно в кафе.

   - Вы забыли купить газету, - сказал я.

   - Ах да. - Он дошел со мной до киоска на углу. - Вы ведь не  сердитесь, Джейк? - сказал он, поворачивая назад с газетой в руках.

   - Нет, чего ради мне сердиться?

   - Увидимся на корте, - сказал он и пошел с газетой обратно  в  кафе.  Я смотрел ему вслед. Он нравился мне, а  жилось  ему  с  ней, очевидно,  не сладко.
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   Зимой Роберт Кон ездил в Америку со своим романом  и  пристроил  его  в довольно крупное издательство. 
Я слышал, что из-за этой поездки между  ним и Фрэнсис произошла жестокая ссора, и тут-то, вероятно,  она  и  потеряла его, потому что в Нью-Йорке женщины ухаживали за ним и он вернулся в Париж совсем другим человеком. 
Он пуще прежнего восторгался Америкой  и  уже  не был ни таким чистосердечным, ни таким славным. Издательство расхвалило его роман, и это вскружило ему  голову.  Кроме  того,  несколько  женщин  явно дарили его своим вниманием, и перед ним открылись новые  горизонты.  
Целых

четыре года его кругозор был ограничен собственной женой.  Три  года,  или около того, он ничего дальше Фрэнсис не видел. Я уверен, что он ни разу  в жизни не был влюблен.
 Женитьба послужила ему утешением после  тягостных  лет,  проведенных  в университете, а Фрэнсис утешила его после сделанного им открытия,  что  он

не был всем на свете для своей первой жены. 
Сейчас он еще не был  влюблен, но уже понимал, что представляет некую привлекательную величину для женщин и что, если женщина любит его и хочет с ним  жить,  в  этом  нет  никакого чуда. 
Под влиянием этой мысли он так изменился, что его  общество  уже  не доставляло мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя в бридж по крупной со своими нью-йоркскими знакомыми и делая ставки выше  своих  средств,  он

сумел  выиграть  несколько  сот  долларов.  
Поэтому   он   возомнил   себя

первоклассным игроком и не раз говорил, что в случае  необходимости  можно отлично прокормиться игрой в бридж.

Но это  еще  не  все:  он  начитался  У.Х.Хадзона.  Занятие  как  будто

невинное, но Кон прочел и перечел "Пурпуровую страну". "Пурпуровая страна"- книга роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. 
Она  повествует о роскошных любовных похождениях безупречного  английского  джентльмена  в сугубо романтической стране,  природа  которой  описана  очень  хорошо.  
В тридцать четыре года пользоваться этой книгой как путеводителем  по  жизни

так же небезопасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит прямо  из французской монастырской школы вооруженным серией брошюр  "От  чистильщика

сапог до миллионера". 
Я уверен, что Кон принял  каждое  слово  "Пурпуровой страны" так же буквально, как если  бы  это  был  "Финансовый  бюллетень".

Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, принял книгу  всерьез.  Только этого не хватало, чтобы "завести" его. Я не  представлял  себе,  до  какой степени он "заведен", пока однажды он не пришел ко мне в редакцию.
   - Хелло, Роберт! - сказал я. - Вы пришли развеселить меня?

   - Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? - спросил он.

   - Нет.

   - Почему?

   - Не знаю. Никогда не испытывал желания. Слишком дорого.  Да  здесь,  в Париже, сколько угодно южноамериканцев.
   - Это не настоящие южноамериканцы.

   - А по-моему, они даже слишком настоящие.

   Я должен был срочно сдать на согласованный поезд корреспонденцию за всю неделю, а написана была только половина.

- Сплетен никаких не знаете? - спросил я.

   - Нет.

   - Никто из ваших высокопоставленных друзей не разводится?

   - Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя все расходы, вы поедете со мной в Южную Америку?

   - На что я вам?

   - Вы говорите по-испански. И вообще, вдвоем веселей.

   - Нет, - сказал я, - мне нравится в Париже, а летом я поеду в Испанию.

   - Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, - сказал Кон. Он сел. -  Пока я соберусь, я уже буду слишком стар.

   - Не дурите, - сказал я. - Вы можете поехать куда угодно,  у  вас  куча денег.

   - Знаю. Но я не могу собраться.

- Не огорчайтесь, - сказал я. - Все страны похожи на кинофильм.

Но мне было жаль его. Он не на шутку расстроился.

   - Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу понастоящему.

   - Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров.

   - Матадоры меня не интересуют: это ненормальная жизнь. Я хочу поехать в глубь Южной Америки. Это было бы замечательное путешествие.
   - А поохотиться в Британской Восточной Африке вы не хотите?

   - Нет, туда меня не тянет.

   - В Африку я бы с вами поехал.

   - Нет, это меня не интересует.

- Потому что вы ничего об этом не читали. Пойдите почитайте об амурах с

лоснящейся черной красавицей.
   - Я хочу в Южную Америку.

   Была в нем эта черта - несокрушимое еврейское упрямство.

   - Давайте сойдем вниз и выпьем чего-нибудь.

   - А вы не заняты?

   - Нет, - сказал я.

Мы спустились вниз, в кафе первого этажа. Я уже давно открыл,  что  это лучший способ  выпроваживать  посетителей.  Выпив  с  приятелем,  остается

только сказать: "Ну, мне надо подняться наверх - отправить телеграммы",  и все. 
В газетном деле, этика которого требует, чтобы никто никогда не видел тебя за работой, очень важно  изобретать  такие  непринужденные  уходы  со

сцены. Итак, мы спустились в бар и выпили виски с содовой. 
Кон поглядел на ящики с бутылками, стоявшие у стены.

   - Здесь хорошо, - сказал он.

   - Много выпивки, - поддакнул я.
   - Послушайте, Джейк. - Он наклонился над стойкой. - У  вас  никогда  не бывает такого чувства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже прожили около половины отпущенного вам срока?
   - Иногда думаю.

   - Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас уже не будет?

   - Да бросьте, Роберт, - сказал я. - Бросьте.

   - Я говорю серьезно.

   - Вот уж о чем я не тревожусь, - сказал я.

   - Напрасно.

   - У меня достаточно было о чем тревожиться в свое время. Хватит.

- А все-таки я хочу в Южную Америку.

- Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того,  что  вы поедете  в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.
   - Но вы никогда не ездили в Южную Америку.

   - Далась вам Южная Америка! Если вы поедете  туда  в  теперешнем  вашем настроении, все будет по-прежнему. Париж - хороший  город.  Почему  вы  не

можете жить настоящей жизнью в Париже?
   - Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.

   - Не ходите туда. Курсируйте сами по себе  и  посмотрите,  что  с  вами случится.

- Со мной никогда ничего не случается. Я  как-то  прошатался  один  всю ночь, и ничего не случилось, только полицейский  на  велосипеде  остановил меня и велел предъявить документы.
   - Разве город не хорош ночью?

   - Я не люблю Парижа.

   Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона.  Я  ничем  не  мог  ему  помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его навязчивые  идеи:  единственное

спасение в Южной Америке и он не любит Парижа. Первую идею он  вычитал  из

книги и вторую, вероятно, тоже.
   - Ну, - сказал я, - мне надо подняться наверх - отправить телеграммы.

   - Вам непременно нужно идти?

   - Да, я должен отправить телеграммы.

   - Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?

   - Пожалуйста.

Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал "Редактор и издатель", а я целых два часа усердно стучал на машинке. Потом я разобрал рукописи по

экземплярам, сделал пометки, положил  все  в  большие  конверты  и  вызвал

курьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. 
Я вышел в другую  комнату,

и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел запереть  редакцию  и  уйти.  
Я тронул его за плечо. Он замотал головой.

   - Не могу я этого  сделать,  -  сказал  он  и  глубже  ушел головой  в скрещенные руки. - Не могу. Ни за что не сделаю.

 - Роберт, - сказал я и потряс его за плечо. Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.

   - Я сейчас говорил что-нибудь?

   - Говорили. Но я не расслышал.

   - Господи, какой дурацкий сон!

   - Это моя машинка усыпила вас?
   - Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.

   - Почему?

   - Разговаривали, - ответил он.

Я легко мог представить себе их  разговор.  У  меня  скверная  привычка представлять  себе  своих  друзей  в  спальне.  Мы  отправились   в   кафе "Наполитэн" выпить аперитив и смотреть вечернее гуляние на Бульварах.
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   Был теплый весенний вечер, и, после того как  Роберт  ушел,  я  остался сидеть за столиком на террасе кафе "Наполитэн"  и  в  наступающей  темноте смотрел  на  вспышки  световых  реклам,  на  красные  и  зеленые   сигналы

светофоров, на толпу гуляющих, на фиакры, цокающие  вдоль  края  сплошного потока такси, и на "курочек", проходивших по  одной  и  парами  в  поисках ужина. 
Я  смотрел  на  хорошенькую  женщину,  которая  прошла  мимо  моего столика, и смотрел, как она пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смотреть на другую, а потом  увидел,  что  первая  возвращается.  Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она подошла и села за  мой столик. Подскочил официант.
   - Что ты будешь пить? - спросил я.

   - Перно.

   - Маленьким девочкам вредно пить перно.

   - Сам маленький. Гарсон, рюмку перно.

   - И мне рюмку перно.

   - Ну как? - спросила она. - Хочешь время провести?

   - Да. А ты?

   - Там видно будет. В этом городе разве угадаешь?

   - Ты не любишь Парижа?

   - Нет.

   - Почему ты не едешь в другое место?

   - Нет другого места.

   - А чем тебе здесь плохо?

   - Да, чем?

Перно - зеленоватый суррогат абсента. Если  налить  в  него воды,  оноделается беловатым,  как  молоко.  Вкусом  напоминает  лакрицу  и  сначала подбадривает, но зато после раскисаешь. Мы пили с ней перно, и у  нее  был

недовольный вид.

- Ну, - сказал я, - может быть, ты угостишь меня ужином?

   Она ухмыльнулась, и я понял, почему она упорно  не  хочет  смеяться.  С

закрытым ртом она была очень недурна. Я заплатил за перно, и мы  вышли  на улицу. Я кликнул фиакр, и  он  подъехал  к  тротуару.  
Удобно  усевшись  в медлительном, мягко катящем фиакре, мы поехали по широкой, сияющей  огнями и почти безлюдной авеню Оперы, мимо запертых дверей  и освещенных  витрин магазинов Фиакр миновал редакцию "Нью-Йорк геральд",  где  все  окно  было заставлено часами.
   - Зачем столько часов? - спросила она.

   - Они показывают время по всей Америке.

   - Не остри.

   Мы свернули на улицу Пирамид, проехали по тесной улице Риволи  и  через темные ворота въехали в Тюильри. Она прижалась ко мне, и я обнял  ее.  Она взглянула на меня, ища поцелуя. Она коснулась меня рукой, и я отодвинул ее

руку.
   - Не надо.

   - Что с тобой? Болен?

   - Да.

   - Все больны. Я тоже больна.

   Мы выехали из Тюильри на свет,  пересекли  Сену  и  свернули  на  улицу Святых Отцов.
   - Зачем же ты пил перно, если ты болен?

   - А ты зачем?

   - Для меня это не имеет значения. Это не имеет значения для женщин.

   - Как тебя зовут?

   - Жоржет. А тебя?

   - Джейкоб.

   - Это фламандское имя.

   - И американское.

   - Ты, надеюсь, не фламандец?

   - Нет, американец.

   - Слава богу, терпеть не могу фламандцев.

Мы подъезжали к ресторану. Я крикнул кучеру, чтобы он  остановился.  Мы вышли, и Жоржет ресторан не понравился.

   - Не очень-то шикарное место.
   - Нет, - сказал я. - Может быть, ты предпочитаешь  поужинать  у  Фуайо?  Села бы обратно в фиакр да поехала.

Я взял ее с собой потому, что у меня мелькнула смутная  сентиментальная мысль, что приятно было бы поужинать с кем-нибудь вдвоем. Я давно  уже  не

ужинал с "курочкой" и  забыл,  как  это  нестерпимо  скучно.  Мы  вошли  в ресторан и мимо конторки, за которой сидела мадам Лавинь, прошли в  заднюю

комнату. От еды Жоржет слегка повеселела.
   - Здесь не так плохо, - сказала она. - Не шикарно, но кормят хорошо.

   - Лучше, чем в Льеже.

   - В Брюсселе, ты хочешь сказать.

   Мы выпили вторую бутылку вина, и Жоржет стала шутить.  Она  улыбнулась, показывая все свои испорченные зубы, и мы чокнулись.
   - Ты, в общем, славный малый, - сказала она. - Свинство, что ты  болен.Мы бы поладили. А что с тобой такое?

   - Я был ранен на войне, - сказал я.

   - Уж эта противная война!

   Мы, вероятно, пустились бы в рассуждения о войне и решили бы,  что  она приводит к гибели цивилизации и что, может быть, лучше обойтись без нее. С меня было довольно. Как раз в эту минуту кто-то крикнул из первой комнаты:

   - Барнс! Эй, Барнс! Джейкоб Барнс!

   - Это мой приятель, - объяснил я и вышел.

   За длинным столом сидел Брэддокс с целой компанией: Кон, Фрэнсис Клайн, миссис Брэддокс и еще какие-то незнакомые мне люди.

   - Едем танцевать, да? - спросил Брэддокс.

   - Куда танцевать?

   - В дансинг, конечно. Разве вы не знаете, что мы снова ввели  танцы?  
 - вмешалась миссис Брэддокс.

   - Поедем с нами, Джейк. Мы все едем, - сказала Фрэнсис с другого  конца стола. Она сидела очень прямо и усиленно улыбалась.
   - Конечно, он поедет, - сказал Брэддокс. - Идите сюда, Барнс, и выпейте с нами кофе.

   - Хорошо.

   - И приведите свою даму, - смеясь, сказала миссис  Брэддокс.  Она  была уроженкой Канады и отличалась свойственной  канадцам  непринужденностью  в

обращении.

   - Спасибо, сейчас придем, - сказал я. Я вернулся в заднюю комнатку.

   - Кто такие твои приятели? - спросила Жоржет.

   - Писатели и художники.

   - Их пропасть в этом районе.

   - Слишком много.

   - Слишком. Хотя кое-кто хорошо зарабатывает.

   - Ода.
Мы кончили ужинать и допили вино.

   - Пойдем, - сказал я. - Кофе будем пить с ними.

   Жоржет открыла сумочку и, смотрясь в зеркальце, провела  несколько  раз пуховкой по лицу, подкрасила губы и поправила шляпу.

   - Идем, - сказала она.

   Мы вошли в переполненную публикой комнату; Брэддокс и остальные мужчины за столом встали.

   - Позвольте представить вам мою невесту, мадемуазель Жоржет  Леблан,  - сказал я. Жоржет улыбнулась своей чарующей улыбкой, и мы всем  по  очереди

пожали руки.

   - Скажите, вы родственница певицы  Жоржет  Леблан?  -  спросила  миссис Брэддокс.

   - Не знаю такой, - ответила Жоржет.

   - Но вас зовут так же, - приветливо сказала миссис Брэддокс.

   - Нет, - сказала Жоржет. - Ничего подобного. Моя фамилия Хобэн.

   - Но ведь мистер Барнс представил вас как  мадемуазель  Жоржет  Леблан. Разве нет? - настаивала  миссис  Брэддокс,  которая  от  возбуждения,  что

говорит по-французски, плохо понимала смысл своих слов.
   - Он дурак, - сказала Жоржет.

   - Ах, значит, это шутка, - сказала миссис Брэддокс.

   - Да, - сказала Жоржет. - Чтобы посмеяться.

   - Слышишь, Генри? - крикнула миссис Брэддокс  через  весь  стол  своему мужу. - Мистер Барнс представил свою невесту как мадемуазель Леблан, а  на самом деле ее фамилия Хобэн.
   - Конечно, дорогая! Мадемуазель Хобэн, - я давно с нею знаком.

   - Скажите, мадемуазель Хобэн, -  заговорила  Фрэнсис  Клайн,  произнося французские слова очень  быстро  и,  по-видимому,  не  испытывая,  подобно миссис Брэддокс, ни особенной гордости, ни удивления  оттого,  что  у  нее

действительно получается по-французски. - Вы давно в Париже? Вам  нравится здесь? Вы любите Париж, правда?
   - Кто это такая? - Жоржет  повернулась  ко  мне.  -  Нужно  мне  с  ней разговаривать?

   Она повернулась к Фрэнсис, которая сидела улыбаясь, сложив руки,  прямо держа голову на длинной шее и выпятив губы, готовая снова заговорить.

   - Нет, я не люблю Парижа. Здесь дорого и грязно.

   - Что вы? Я нахожу, что Париж необыкновенно чистый город. Один из самых чистых городов в Европе.

   - А по-моему, грязный.

   - Как странно! Может быть, вы недавно здесь живете?

   - Достаточно давно.

   - Но здесь очень славные люди. С этим нельзя не согласиться.

   Жоржет повернулась ко мне.

   - Миленькие у тебя друзья.

Франсис была слегка пьяна, и ей хотелось продолжать разговор, но подали кофе, и Лавинь принес ликеры,  а  после  мы  все  вышли  и  отправились  в дансинг, о котором говорили Брэддоксы.
   Дансинг оказался "Bal Musette" около Пантеона. Пять  вечеров  в  неделю здесь танцевали рабочие этого района, но один  вечер  в  неделю  помещение превращалось в дансинг. В  понедельник  вечером  было  закрыто.  Когда  мы

приехали, в дансинге не было ни  души,  кроме  полицейского,  сидевшего  у двери, жены хозяина за обитой цинком стойкой и самого хозяина. 
Как  только мы вошли, сверху спустилась дочь хозяев. В комнате стояли столы и  длинные

скамейки, а в дальнем конце была площадка для танцев.

   - Жалко, что так поздно собираются,  -  сказал  Брэддокс.  Дочь  хозяев подошла к нам и спросила, что нам  подать.  Хозяин  взобрался  на  высокий

табурет возле площадки и заиграл на аккордеоне. Вокруг  щиколотки  у  него был шнурок с колокольчиками, и он, играя, отбивал ногой  такт.  Все  пошли

танцевать. Было жарко, и мы вернулись к столу потные.
   - О господи! - сказала Жоржет. - Я вся мокрая.

   - Жарко.

   - Просто ужас!

   - Сними шляпу.

   - Пожалуй.

   Жоржет пригласили танцевать, и я подошел к стойке. Было на  самом  деле очень жарко, и аккордеон приятно звучал в жарком вечернем воздухе. Я выпил

кружку пива, стоя у самой двери, с улицы дул прохладный ветерок. По крутой улице спускались две машины Оба  такси  остановились  перед  дансингом  Из машин вышли молодые люди - кто в  джемпере,  кто  просто  без  пиджака.  В

свете, падающем из дверей, я видел их руки и свежевымытые завитые  волосы.

Полицейский, стоявший возле двери, посмотрел  на  меня  и  улыбнулся.  Они вошли. Когда они входили, гримасничая, жестикулируя, болтая,  я  увидел  в

ярком свете белые руки, завитые волосы, белые лица. С ними была Брет.  
Она была очень красива и совсем как в своей компании.

   Один из молодых людей увидел Жоржет и сказал:

   - Вот это марка! Неподдельная  шлюха.  Желаю  танцевать  с  ней.  Летт, можешь полюбоваться мной.

Высокий брюнет, которого звали Леттом, сказал:

   - Образумься, умоляю тебя.

   Завитой блондин ответил:

   - Не тревожься, счастье мое. - И с ними была Брет.
   Я очень злился. Почему-то они всегда злили меня. Я знал, что их считают забавными и что  нужно  быть  снисходительным,  но  мне  хотелось  ударить кого-нибудь из них,  все  равно  кого,  лишь  бы  поколебать  их  жеманное

нахальство. Вместо этого я вышел на улицу  и  выпил  кружку  пива  в  баре соседнего дансинга. Пиво оказалось плохое, и я запил его коньяком, который был еще хуже. Когда я вернулся в дансинг, на  площадке  толпились  пары  и

Жоржет танцевала с высоким блондином, который  танцевал,  вихляя  бедрами, склонив голову набок и закатывая глаза.  
Как  только  танец  кончился,  ее

снова пригласили. Они приняли ее в свою компанию. Я знал, что  теперь  они все будут танцевать с нею. У них всегда так.

Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. Фрэнсис  танцевала.  Миссис Брэддокс привела  кого-то  и  познакомила  его  с  нами,  назвав  Робертом Прентисом. Он оказался уроженцем  Чикаго,  жителем  Нью-Йорка  и  подающим

надежды писателем. 
Говорил он с легким английским  акцентом.  Я  предложил ему выпить.

   - Благодарю вас, - сказал он, - я только что пил.

   - Выпейте еще.

   - Благодарю вас, выпью.

   Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по стакану коньяку с водой.

   - Вы, я слышал, из Канзас-Сити, - сказал он.

   - Да.

   - Нравится вам в Париже?

   - Да.

   - Правда?

   Я был немного пьян. Не совсем пьян, не  по-настоящему,  но  достаточно, чтобы не церемониться.

   - Ради всего святого, - сказал я, - да. А вам?

   - Как вы очаровательно злитесь, - сказал он. - Хотел бы я обладать этой способностью.

   Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэддоке пошла за мной.

   - Не сердитесь на Роберта, - сказала она, - он же еще совсем ребенок.

   - Я вовсе не сержусь, - сказал я. - Просто я боялся, что меня стошнит.

   - Ваша невеста пользуется большим успехом. - Миссис  Брэддокс  смотрела на Жоржет, которая кружилась в объятиях высокого брюнета, по имени Летт.

   - Не правда ли? - сказал я.

   - Безусловно, - сказала миссис Брэддокс.

   Подошел Кон.

   - Пойдемте, Джейк, - сказал он, - выпьем. - Мы направились к стойке.  - Что с вами? У вас такой вид, словно вы чем-то расстроены.

   - Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.

   К стойке подошла Брет.

   - Хэлло, друзья!

   - Хэлло, Брет, - сказал я. - Почему вы не пьяная?

   - Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку коньяку с содовой.

Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я  видел,  что  Роберт  Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его соотечественник,  когда  увидел землю обетованную. Кон,  разумеется,  был  много  моложе.  Но  взгляд  его

выражал то же нетерпеливое, требовательное ожидание.
   Брет - в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, - была необыкновенно хороша. С этого все и началось. Округлостью  линий  она

напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни  одного изгиба.
   - В каком вы блестящем обществе, Брет, - сказал я.

   - Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! Где вы ее подцепили?

   - В кафе "Наполитэн".

   - И хорошо провели вечер?
   - Божественно, - сказал я.

   Брет засмеялась.

   - Это нехорошо с  вашей  стороны,  Джейк.  Просто пощечина  всем  нам.Подумайте, здесь Фрэнсис и Джо.

   Это - специально для Кона.

   - На безрыбье и рак рыба, - сказала Брет. Она снова засмеялась.

   - Вы необыкновенно трезвы, - сказал я.
   - Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.
   Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:

   - Разрешите пригласить вас, леди Брет?

   Брет улыбнулась ему.

   - Я обещала этот танец Джейкобу. -  Она  засмеялась.  -  У  вас  ужасно ветхозаветное имя, Джейк.

   - А следующий? - спросил Кон.
   - Мы сейчас уходим, - сказала Брет. - Мы условились быть на Монмартре.
   Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что Кон стоит у стойки  и по-прежнему смотрит на нее.

   - Еще одна жертва, - сказал я ей.

   - И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только сейчас заметила.
   - Бросьте, - сказал я. - Вам же нравится набирать их.

   - Не говорите вздора.

   - Конечно, нравится.

   - Ну а если и так?

   - Ничего, - сказал я.

   Мы танцевали под аккордеон и банджо, на котором  кто-то  заиграл.  Было жарко, но я  чувствовал  себя  хорошо.  Мы  почти  столкнулись  с  Жоржет,

танцевавшей с очередным юнцом из той же компании.

   - Что это вам вздумалось привести ее?

   - Не знаю, просто так.

 - Романтика одолевает?
   - Нет, скука.

   - И сейчас?

   - Сейчас нет.

   - Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.

   - Вы правда хотите?

   - Раз я предложила, значит, хочу.

Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, висевшее на вешалке, и  надел его. Брет стояла у стойки. Кон что-то говорил ей. Я  подошел  к  стойке  и попросил конверт. Я достал из кармана пятидесятифранковую бумажку,  вложил ее в конверт, запечатал и передал хозяйке.
   - Пожалуйста, если девушка, с которой  я  приехал,  спросит  про  меня, дайте это ей, - сказал я. - Если она уйдет с кем-нибудь из молодых  людей, сохраните это для меня.

   - C'est entendu, monsieur [хорошо, мосье (фр.)], - сказала  хозяйка.  -Вы уже уходите? Так рано?

   - Да, - сказал я.

   Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил Брет. Она  попрощалась  с ним и взяла меня под руку.

   - Спокойной ночи, Кон, - сказал я.

   Выйдя на улицу, мы стали искать глазами такси.

   - Пропали ваши пятьдесят франков, - сказала Брет.

   - Неважно.

   - Ни одного такси.

   - Можно дойти до Пантеона и там взять.

   - Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а пока выпьем.
   - Даже улицу перейти не хотите.
   - Если можно обойтись без этого.

   Мы зашли в ближайший бар, и я послал официанта за такси.

   - Ну вот, - сказал я. - Мы и ушли от них.

   Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, молчали и смотрели  друг  на друга. Официант вернулся и сказал, что такси дожидается Брет крепко  сжала мне руку. Я дал официанту франк, и мы вышли.

   - Куда велеть ему ехать? - спросил я.

   - Пусть едет куда хочет.
   Я велел шоферу ехать в парк Монсури, сел в машину и  захлопнул  дверцу. Брет забилась в угол, закрыв глаза. Я сел  подле  нее.  Машина  дернула  и

покатила.

   - Ох, милый, я такая несчастная! - сказала Брет.
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   Машина поднялась  в  гору,  пересекла  освещенную  площадь,  потом  еще поднялась, потом спустилась в темноту и мягко покатила по асфальту  темной

улицы  позади  церкви  Сент-Этьен-дю-Мон,  миновала  деревья   и   стоянку автобусов на площади Контрэскарп, потом въехала на булыжную мостовую улицы

Муфтар. 
По обеим  сторонам  улицы  светились  окна  баров  и  витрины  еще открытых лавок. Мы сидели врозь, а когда мы  поехали  по  старой,  тряской

улице, нас тесно прижало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула  голову. Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин,  потом  стало  темно,  потом, когда мы выехали на авеню Гобелен, я отчетливо увидел  ее  лицо.  Мостовая была  разворочена,  и  люди  работали  на  трамвайных  путях   при   свете

ацетиленовых горелок. 
Белое лицо Брет и длинная линия  ее  шеи  были  ясно видны в ярком свете горелок. Когда опять стало темно, я поцеловал ее.  Мои губы прижались к ее губам, а потом она отвернулась и забилась в угол,  как

можно дальше от меня. Голова ее была опущена.
   - Не трогай меня, - сказала она. - Пожалуйста, не трогай меня.

   - Что с тобой?

   - Я не могу.

   - Брет!

   - Не надо. Ты же знаешь. Я не могу - вот и все. Милый, ну пойми же!

   - Ты не любишь меня?

   - Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь меня.

   - Неужели ничего нельзя сделать?
   Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и она прислонилась ко  мне, и мы были совсем спокойны. Она смотрела мне в глаза  так,  как  она  умела

смотреть - пока не начинало  казаться,  что  это  уже  не  ее  глаза.  Они смотрели, и все еще смотрели, когда любые глаза на свете  давно  перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не посмела бы так смотреть, а  на  самом  деле  она  очень  многого  в  жизни боялась.
   - И ничего, ничего нельзя сделать, - сказал я.

   - Не знаю, - сказала она. - Я не хочу еще раз так мучиться.
   - Лучше бы нам не встречаться.
   - Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.

   - Нет, но сводится всегда к этому.

   - Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем?

Все время она смотрела мне в глаза. Ее  глаза  бывали  разной  глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас в них можно  было  глядеть  до самого дна.

   - Как  подумаю,  сколько  все  они  от  меня  натерпелись...  Теперь  я расплачиваюсь за это.

   - Глупости, - сказал я. - Кроме того,  принято  считать,  что  то,  что случилось со мной, очень смешно. Я никогда об этом не думаю.

   - Еще бы. Не сомневаюсь.

   - Ну, довольно об этом.

   - Я сама когда-то смеялась над этим. -  Она  не  смотрела  на меня.  -Товарищ моего брата вернулся таким с Монса. Все принимали это  как  ужасно веселую шутку. Человек никогда ничего не знает, правда?

   - Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.

   Я более или менее покончил с этим вопросом. В свое время  я,  вероятно, рассмотрел его со всех возможных точек  зрения,  включая  и  ту,  согласнокоторой известного рода изъяны или  увечья  служат  поводом  для  веселья, между тем как в них нет ничего смешного для пострадавшего.
   - Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным  тоже страшно забавно.

   - Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.

   - То есть не в том смысле забавно. Это до  некоторой  степени  приятное чувство.

   - Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.

   - Хорошо быть вместе.

   - Нет. По-моему, ничего хорошего.

   - Разве ты не хочешь меня видеть?

   - Я не могу тебя не видеть.
   Теперь мы сидели, как чужие. Справа был  парк  Монсури.  Ресторан,  где

есть пруд с живыми форелями в где можно сидеть  и  смотреть  в  парк,  был закрыт и не освещен Шофер обернулся.

   - Куда мы поедем? - спросил я.

   Брет отвела глаза.

   - Пусть едет в кафе "Селект".

   - Кафе "Селект", - сказал я шоферу. - Бульвар Монпарнас.
   Мы  поехали  дальше,  обогнув  Бельфорского  льва,   который   сторожит Монружскую трамвайную линию. Брет смотрела прямо перед собой. На  бульваре Распай, когда показались огни Монпарнаса, Брет сказала:

   - У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?

   - Не говори глупости.

   - Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.

Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. Брет  вышла,  на  ходу

надевая шляпу. Она оперлась на мою руку, когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.

   - У меня очень неприличный вид? - Она надвинула на глаза  свою  мужскую фетровую шляпу и вошла в кафе. 
У стойки и за столиками  сидела  почти  вся компания, которая была в дансинге.

   - Хэлло, друзья! - сказала Брет. - Выпить хочется.

   -  Брет!  Брет!  -  Маленький  грек-портретист,  который  называл  себя герцогом и которого все звали Зизи, подбежал к ней. - Что я вам скажу!
   - Хэлло, Зизи! - сказала Брет.

   - Я познакомлю вас с моим другом, - сказал Зизи. Подошел толстый мужчина.

   - Граф Миппипопуло - мой друг леди Эшли.

   - Здравствуйте, - сказала Брет.

   - Ну как, миледи! Весело проводите  время  в  Париже?  -  спросил  граф Миппипопуло, у которого на цепочке от часов болтался клык лося.
   - Ничего, - ответила Брет.

   - Париж прекрасный город, - сказал граф. - Но вам, наверно, и в Лондоне достаточно весело?
   - Еще бы, - сказала Брет. - Потрясающе.

   Брэддокс подозвал меня к своему столику.

   - Барнс, - сказал он, - выпейте с нами. С  вашей  дамой  вышел  ужасный скандал.

   - Из-за чего?
   - Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получился форменный скандал.  Но она - молодчина. Предъявила желтый билет и потребовала, чтобы та  показала

свой. Ужасный скандал.
   - А чем кончилось?

   -  Кто-то  увел  ее.  Очень  недурна.  Совершенно  изумительно  владеет

парижским арго. Садитесь, выпьем.
   - Нет, - сказал я. - Мне пора домой. Кона не видали?

   - Они с Фрэнсис уехали домой, - вмешалась миссис Брэддокс.

   - Бедняга, у него такой удрученный вид, - сказал Брэддокс.

   - Да, да, - подтвердила миссис Брэддокс.

   - Мне пора домой, - сказал я. - Спокойной ночи.

   Я попрощался с Брет у стойки. Граф заказывал шампанское.

   - Разрешите предложить вам стакан вина, сэр? - сказал он.

   - Нет, премного благодарен. Мне пора идти.

   - Вы правда уходите? - спросила Брет.

   - Да, - сказал я. - Очень голова болит.

- Завтра увидимся?

   - Приходите в редакцию.

   - Вряд ли.

   - Ну так где же?

   - Где-нибудь, около пяти часов.
   - Тогда давайте на том берегу.
   - Ладно. Я в пять буду в "Крийоне".

   - Только не обманите, - сказал я.

   -  Не  беспокойтесь,  -  сказала  Брет.  -  Разве  я  вас  когда-нибудь

обманывала?

   - Что слышно о Майкле?

   - Сегодня было письмо.

   - Спокойной ночи, сэр, - сказал граф.

   Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульвара Сен-Мишель, мимо столиков кафе  "Ротонда",  все  еще  переполненного,  посмотрел  на  кафе   "Купол"

напротив, где столики занимали весь тротуар.  
Кто-то  оттуда  помахал  мне

рукой, я не разглядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На  бульваре Монпарнас было пусто.
Ресторан Лавиня уже закрылся, а  перед  "Клозери  де Лила" убирали столики. Я прошел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей

листвы каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю  был прислонен  увядший темно-красный  венок.  
Я  остановился  и  прочел  надпись  на  ленте:   от бонапартистских групп и число, какое, не помню. Он был очень хорош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий мечом среди  свежей,  зеленой  листвы конских каштанов.  Я  жил  как  раз  напротив,  в  самом  начале  бульвара Сен-Мишель.
В комнате консьержки горел свет, я постучал в дверь, и она дала мне мою почту. Я пожелал ей спокойной ночи и поднялся наверх. Было  два  письма  и несколько газет. Я просмотрел их под газовой  лампой  в  столовой.  Письма были из Америки. Одно письмо оказалось банковским счетом. Остаток равнялся 2432 долларам и 60 центам. 
Я  достал  свою  чековую  книжку,  вычел  сумму четырех  чеков, выписанных  после  первого  числа  текущего   месяца, и подсчитал, что остаток равняется 1832 долларам и 60 центам.  Эту  сумму  я записал  на  обороте  письма.  
В  другом  конверте  лежало   извещение   о бракосочетании. Мистер и миссис Алоизиус Кирби извещают о браке дочери  их

Кэтрин - я не знал  ни  девицы,  ни  того,  за  кого  она  выходила.  Они, вероятно, разослали извещения по всему городу. Смешное имя. Я был  уверен,

что, знай я кого-нибудь по имени Алоизиус, я  не  забыл  бы  его:  хорошее католическое имя. 
На извещении был герб. Как Зизи -  греческий  герцог.  И граф. Граф смешной. У Брет тоже есть титул. Леди Эшли. Черт с ней, с Брет.

Черт с вами, леди Эшли.

Я зажег лампу около кровати, потушил газ в столовой и распахнул широкие окна спальни. Кровать стояла далеко от окон, и я сидел при открытых  окнах

возле кровати и раздевался.

 Ночной поезд,  развозивший  овощи  по  рынкам, проехал по трамвайным рельсам. Поезда эти громыхали  по  ночам,  когда  не

спалось. Раздеваясь, я смотрелся  в  зеркало  платяного  шкафа,  стоявшего рядом с кроватью. Типично французская манера расставлять  мебель.  Удобно,

пожалуй. 
И надо же - из всех возможных способов быть  раненым...  В  самом деле смешно. Я надел пижаму и лег в постель. У меня  было  два  спортивных журнала, и я снял с них бандероли. Один был оранжевый. Другой - желтый.  В

обоих будут одни и те же сообщения, поэтому, какой бы я ни прочел  первым, мне не захочется читать другой. "Ле Ториль" лучше, и я  начал  с  него.  
Я прочел его от корки до корки, вплоть до писем в редакцию и  загадок-шуток. Я потушил лампу. Может быть, удастся заснуть.

Мысль моя заработала. Старая  обида.  Да,  глупо  было  получить  такое ранение, да еще во время бегства на таком липовом фронте, как итальянский.

В  итальянском  госпитале  мы  хотели  основать  общество.   По-итальянски название  его  звучало  смешно.  Интересно,  что  сталось  с  другими,   с итальянцами. Это было в Милане, в Главном госпитале, в  корпусе Понте.

А рядом был корпус Зонде. Перед госпиталем стоял  памятник  Понте,  а  может быть, Зонде. Там меня навестил тот полковник. Смешно было. Тогда в  первый раз стало смешно. 
Я был весь забинтован. Но ему сказали про меня. И тут-то

он и произнес свою изумительную речь: "Вы -  иностранец,  англичанин  (все иностранцы назывались англичанами), отдали больше чем жизнь". Какая  речь!

Хорошо бы написать ее светящимися буквами и повесить в редакции. Он  и  не думал шутить. 
Он, должно быть, представлял себя на моем месте.  "Che  mala

fortuna! Che mala rortuna!" [Какое несчастье! (итал.)]

Я, в сущности,  раньше  никогда  не  задумывался  над  этим.  И  теперь старался относиться к этому легко и не причинять беспокойства  окружающим. Вероятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не встреча с Брег, когда меня отправили в Англию. Я думаю, ей просто захотелось невозможного.  
Люди всегда так. Черт с ними, с людьми. Католическая церковь замечательно умеет помочь в таких случаях. Совет хороший, что и говорить. Не думать об  этом.

Отличный совет. Попробуй как-нибудь последовать ему. Попробуй.

Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала с предмета  на  предмет. Потом я не мог больше отогнать мыслей об этом и начал думать о Брет, и все остальное исчезло. Я думал о Брет, и мысли  мои  уже  не  перескакивали  с

предмета на предмет, а словно поплыли по мягким волнам. И тут,  неожиданно для самого себя, я заплакал. Потом, немного спустя,  мне  стало  легче,  я лежал в постели и прислушивался к тяжелым  вагонам,  проезжавшим  мимо  по улице, а потом заснул.

Вдруг  я  проснулся.  Снаружи  доносился  шум.  Я  прислушался,  и  мне показалось, что я слышу знакомый голос. Я надел халат и подошел  к  двери. Внизу раздавался голос консьержки. Она очень сердилась. Услыхав свое  имя, я окликнул ее.
   - Это вы, мосье Барнс? - крикнула консьержка.

   - Да, я.

- Здесь какая-то женщина, она шумит на всю улицу. Что за безобразие,  в такую пору! Говорит, что ей нужно вас видеть. Я сказала, что вы спите.
   Потом я услышал голос Брет. Спросонья я был уверен, что это Жоржет.  Не знаю почему. Она ведь не знала моего адреса.

   - Попросите ее наверх, пожалуйста.

   Брет поднялась по лестнице. Я увидел, что она совсем пьяна.

   - Как глупо, - сказала она. - Ужасный скандал  вышел.  Но  ты  ведь  не спал, правда?

   - Как ты думаешь, что я делал?
   - Не знаю. А который час?
   Я посмотрел на стенные часы. Было половина пятого.

   - Понятия не имела, который час,  -  сказала  Брет.  -  Можно  человеку сесть? Не сердись, милый. Только что рассталась с графом. Он  привез  меня сюда.

   - Ну, как он? - Я доставал коньяк, содовую и стаканы.

   - Одну каплю только, - сказала Брет. - Не спаивай меня.  Граф?  Ничего. Он свой.
   - Он правда граф?

   - Твое здоровье.  Пожалуй,  правда.  Во  всяком  случае,  достоин  быть графом. Черт его дери, чего он только не знает о людях!  И  где  он  всего этого набрался. Держит сеть кондитерских в Америке.

   Она отпила из своего стакана.

   - Кажется, он  сказал  "сеть".  Что-то  в  этом  роде.  Сплетает  их  - рассказал мне про них кое-что. Страшно интересно. Но он свой. Совсем свой. Никаких сомнений. Это сразу видно.

   Она отпила еще глоток.

   - А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не сердишься? Он,  знаешь, очень помогает Зизи.

   - А Зизи что, настоящий герцог?

   - Очень может быть. Греческий, понимаешь? Художник он никудышный.Граф мне понравился.
   - Где ты была с ним?

   - О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. Предлагал мне десять  тысяч долларов, если я поеду с ним в Биарриц. Сколько это на фунты?
   - Около двух тысяч.

   - Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он  принял  это  очень  мило. Сказала, что у меня слишком много знакомых в Биаррице.

   Брет засмеялась.

   - Лениво ты меня догоняешь, - сказала она, я до сих пор только пригубил свой коньяк с содовой. Я отпил большой глоток.

- Вот это уже лучше, - сказала Брет. - Очень смешно. Он хотел, чтобы  я поехала с ним в Канн. Говорю, у  меня  слишком  много  знакомых  в  Канне. Монте-Карло. Говорю, у меня слишком много знакомых в Монте-Карло. И вообще

повсюду. Это правда, между прочим. Так  вот,  я  попросила  привезти  меня сюда.
   Она смотрела на меня, поставив локоть на стол, подняв стакан.

   - Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, что влюблена  в  тебя.  И это тоже правда. Что ты на меня так смотришь? Он принял  это  очень  мило. Хочет завтра повезти нас ужинать. Поедешь?

   - Почему же нет?

   - Ну, мне пора идти.

   - Зачем?

   - Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая затея.  Может  быть,  ты оденешься и сойдешь со мной вниз? Он ждет с машиной в двух шагах отсюда.

   - Граф?

   - Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. А потом позавтракать  в Булонском лесу. Вино корзинами. Брал у Зелли.  Дюжина  бутылок  Мумма.  Не

соблазнишься?

   - Мне утром нужно работать, - сказал я. - И я слишком  отстал  от  вас, вам будет скучно со мной.

   - Не будь идиотом.

   - Не могу.

   - Как хочешь. Передать ему привет?

   - Непременно. Самый нежный.

   - Спокойной ночи, милый.

   - Как трогательно.

   - А ну тебя.

   Мы поцеловались на прощание, и Брет вздрогнула.

   - Я пойду, - сказала она. - Спокойной ночи, милый.

   - Зачем ты уходишь?

   - Так лучше.
   На лестнице мы еще раз поцеловались, и,  когда  я  крикнул  консьержке, чтобы она потянула шнур, она что-то проворчала за  дверью.  Я  поднялся  к себе и смотрел в открытое окно, как Брет  подходит  к  большому  лимузину,

дожидавшемуся у края тротуара под дуговым фонарем.  Она  вошла,  и  машина тронулась. Я отвернулся от окна. На столе стоял пустой  стакан  и  стакан, наполовину наполненный коньяком с содовой. Я вынес их оба на кухню и вылил

коньяк в раковину. Я погасил  газ  в  столовой,  сбросил  туфли,  сидя  на постели, и лег. 
Вот какая она, Брет, -  и  о  ней-то  я  плакал.  Потом  я вспомнил, как она только что шла по улице и как села в машину, и, конечно, спустя  две  минуты  мне  уже  опять  стало  скверно.  Ужасно  легко  быть

бесчувственным днем, а вот ночью - это совсем другое дело.
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   Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до улицы Суфло и выпил кофе  с бриошами. Утро выдалось чудесное.  Конские  каштаны  Люксембургского  сада

были в цвету. Чувствовалась приятная утренняя свежесть перед жарким  днем.

Я прочел газеты за кофе и выкурил сигарету. Цветочницы приходили с рынка и раскладывали  свой  дневной  запас  товара.Студенты  шли  мимо, кто в юридический институт, кто в Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и  люди,

спешащие на работу. 
Я сел в автобус и доехал до церкви  Мадлен,  стоя  на задней площадке. От церкви Мадлен я прошел по бульвару Капуцинов до Оперы,

а оттуда в свою редакцию. Я прошел  мимо продавца прыгающих  лягушек и продавца игрушечных боксеров. Я шагнул в сторону, чтобы  не  наступить  на

нитки, посредством которых его помощница приводила  боксеров  в  движение. Она стояла отвернувшись,  держа  нитки  в  сложенных   руках.   
Продавец уговаривал двух туристов купить игрушку. Еще три  туриста  остановились  и смотрели. Я шел следом за человеком, который  толкал перед собою каток, печатая влажными буквами слово CINZANO на тротуаре.  По  всей  улице  люди

спешили на работу. Приятно было идти на работу. Я пересек  авеню  Оперы и свернул к своей редакции.
   Поднявшись к себе, я прочел французские утренние  газеты,  покурил, а потом сел за машинку и усердно проработал все утро. В одиннадцать часов  я взял такси и поехал на Кэ-д'Орсей, вошел в министерство и просидел  там  с

полчаса вместе  с  десятком  корреспондентов,  слушая,  как  представитель министерства иностранных дел, молодой дипломат в роговых очках, говорит  и отвечает на вопросы. 
Председатель кабинета министров уехал в Лион, где  он должен был выступить с речью, или, вернее, он уже  находится  на  обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать  самих  себя,  а кое-кто из представителей  телеграфных  агентств  задавал  вопросы,  чтобы услышать ответы. 
Новостей не было. Из министерства я поехал в одном  такси с Уолси и Крамом.

   - Что вы делаете по вечерам, Джейк? - спросил  Крам.  -  Вас  нигде  не видно.

   - Я бываю в Латинском квартале.

   - Как-нибудь соберусь туда. В кафе "Динго". Ведь там самое веселье?

- Да. Или в новом, в "Селекте".
   - Я сколько раз собирался, - сказал Крам. - Но ведь вы знаете, когда  у тебя жена и дети...

   - В теннис играете? - спросил Уолси.

   - Нет, - сказал Крам. - Можно сказать, что в этом году совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь вырваться, но по воскресеньям всегда дождь,  да и корты страшно переполнены.
   - Англичане не работают по субботам, - сказал Уолси.

   - Везет им, подлецам, - сказал Крам. - Ну погодите. Не вечно же я  буду журналистом. Будет и у меня время ездить за город.
   - Вот что лучше всего - жить за городом и иметь свою машину.

   - Я подумываю купить себе машину в будущем году.

   Я постучал в стекло. Шофер затормозил.

   - Я уже дома, - сказал я. - Зайдите, выпьем по стаканчику.

   - Спасибо, - сказал Крам.

   Уолси покачал головой.

   - Мне нужно обработать, что он там наговорил сегодня.

   Я сунул два франка в руку Крама.
   - Вы с ума сошли, Джейк, - сказал он. - Я заплачу.

   - Так это же за счет редакции.
   - Бросьте. Платить буду я.

   Я помахал им на прощание. Крам высунул голову.

   - В среду увидимся, за завтраком.

   - Непременно.

   Я в лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал меня.

   - Хэлло, Джейк, - сказал он, - завтракать пойдем?

   - Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего срочного.

   - Где будем завтракать?

   - Все равно. - Я осматривал свой письменный стол. 
-  А  вы  где  хотите завтракать?

   - Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.

   В ресторане мы заказали закуски и пиво. Официант принес пиво в  высоких глиняных кружках - пиво  было  очень  холодное,  и  на  стенках  выступили бусинки. 
Подали с десяток разных закусок.
   - Весело вам было вчера? - спросил я.

   - Нет. Не очень.

   - Как пишется?

   - Плохо. Не двигается у меня вторая книга.

   - У всех так бывает.
- Я знаю. Но все-таки это меня мучает.

   - А Южная Америка? Не забыли еще?

   - Нет, не забыл.

   - За чем же дело стало?
   - Фрэнсис.

   - Так возьмите ее с собой, - сказал я.

   - Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество.
   - Тогда пошлите ее к черту.

   - Не могу. У меня все-таки есть обязательства по отношению к ней.
   Он  отодвинул  тарелку  с  нарезанными  огурцами  и  взял  маринованной селедки.

   - Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?

   - Леди Эшли - ее фамилия. Брет - имя. Она очень милая женщина, - сказал я. - Разводится с мужем и собирается выйти за Майкла Кэмпбелла.Он сейчас в Шотландии. А что?
   - Она необыкновенно интересная женщина.

   - Не правда ли?

   - В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность.  Мне  кажется, она очень чуткий и прямой человек.

   - Она очень милая.

   - Я не знаю, как вам объяснить, - сказал Кон. - Вероятно, это порода.
   - Я вижу, она вам очень нравится.

   - Очень. Мне даже кажется, что я влюблен в нее.

   - Она пьяница, -  сказал  я.  -  Она  влюблена  в  Майкла  Кэмпбелла  и собирается за него замуж. У него со временем будет куча денег.
   - Не верю, что она за него выйдет.

   - Почему?

   - Не знаю. Просто так, не верю. Вы давно ее знаете?
   - Да, - сказал я. - Она была сестрой в госпитале, в котором я лежал  во время войны.

   - Она же совсем девочкой была, наверно?

   - Ей сейчас тридцать четыре года.

   - Когда она вышла за Эшли?
   - Во время войны. Ее возлюбленный как раз окочурился от дизентерии.

   - Почему вы таким тоном говорите?

   - Виноват. Я нечаянно. Я просто хотел изложить вам факты.

   - Не верю, чтобы она вышла за кого-нибудь не по любви.

- Однако она это сделала дважды, - сказал я.

   - Не верю.

   - Так зачем же вы задаете мне дурацкие вопросы, - сказал я, - если  вам не нравятся ответы?

   - Я вас об этом не спрашивал.

   - Вы просили сказать вам, что я знаю о Брет Эшли.

   - Я не просил вас оскорблять ее.
   - А ну вас к черту.

   Он встал из-за стола с побелевшим лицом и стоял, белый и  злой,  позади

тарелочек с закусками.

   - Сядьте, - сказал я. - Не валяйте дурака.

   - Возьмите свои слова обратно.
   - Бросьте, что мы, приготовишки, что ли?

   - Возьмите свои слова обратно.

   - Хорошо. Все что угодно. Я в жизни не слыхал о Брет  Эшли.  Теперь  вы удовлетворены?

   - Нет. Не это. Вы послали меня к черту.

   - О, не ходите к черту, - сказал я.  -  Сидите  здесь.  Мы  только  что

начали завтракать.
   Кон улыбнулся и сел. Он, видимо, был рад, что можно сесть. Что бы он, в самом деле, стал делать, если б он не сел?

   - Вы такие ужасно обидные вещи говорите, Джейк.

   - Не сердитесь. У меня уж такой гадкий язык. Когда я говорю гадости,  я совсем этого не думаю.

   - Я знаю, - сказал Кон. - Вы же, можно сказать, мой лучший друг, Джейк.

   Вот те на, подумал я.

   - Забудьте, что я сказал, - проговорил я вслух.– Не сердитесь.

   - Ладно. Все хорошо. Мне просто в ту минуту стало обидно.

   - Вот и отлично. Давайте закажем еще что-нибудь.
   Покончив с завтраком, мы пошли в "Кафе де  ла  Пэ"  и  выпили  кофе.  Я чувствовал,  что  Кону  хочется  еще  раз  заговорить  о  Брет,  но  я  не поддавался. Мы поговорили о том о сем, потом я простился с ним и  пошел  в

редакцию.
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   В пять часов я был в отеле "Крийон" и поджидал Брет. Она запаздывала, и  я сел и написал несколько писем. Письма вышли  не  очень  складные,  но  я

надеялся,  что  штамп  отеля  "Крийон" спасет  положение.  Брет  все   не приходила, и без четверти шесть я спустился в бар и выпил  коктейль  "Джек Роз" с барменом Жоржем. 
В баре Брет тоже не было, и я перед уходом еще раз заглянул наверх, потом взял такси и  поехал  в  кафе  "Селект".  Пересекая Сену, я видел вереницу пустых барж на буксире; высоко сидя в воде, они шли по течению, и, когда они  проплывали  под  мостом,  матросы  отталкивались шестами. Река была красивая. 
В Париже всегда приятно ехать по мосту. Такси,  объехав  памятник   создателю   семафора,   который   изображен выполняющим придуманный им маневр,  свернуло  на  бульвар  Распай, и я откинулся назад, чтобы не видеть  этого  куска  пути.  
Ехать  по  бульвару

Распай всегда было скучно. На линии Париж - Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость,  пока

не проеду его. 
Вероятно,  такие  мертвые  точки  в  пути  возникают  из-за каких-нибудь ассоциаций. В Париже  есть  улицы  не  менее  уродливые,  чем

бульвар Распай. Пешком я совершенно спокойно могу пройти ее. 
Но ездить по ней я не выношу. Может быть, я где-нибудь читал о ней. На Роберта Кона все

в Париже так действовало. Удивительно,  откуда  у  Кона  эта  неприязнь  к Парижу? Уж не от Менкена ли? Менкен, кажется, ненавидит  Париж.  
Много  на свете молодых людей, которые любят и не любят по Менкену.

   Такси остановилось перед кафе "Ротонда". Какое бы кафе на Монпарнасе вы

ни назвали шоферу, садясь в такси на правом  берегу  Сены,  он  все  равно привезет вас в "Ротонду". Через десять лет ее место, вероятно, займет кафе "Купол". Но мне и так было уже  близко.  Я  прошел  мимо  унылых  столиков

"Ротонды" к кафе "Селект". Внутри, у стойки, сидело несколько  человек, а снаружи, в одиночестве, сидел Харви Стоун. 
Перед ним стояла горка  блюдец,

и он был очень небрит.

   - Садитесь, - сказал Харви, - я поджидал вас.

   - А в чем дело?

   - Ни в чем. Просто поджидал вас.
   - На скачках были?

   - Нет. С воскресенья не был.

   - Что вам пишут из Америки?
   - Ничего. Решительно ничего.
   - А в чем дело?

   - Не знаю. Я порвал с ними. Я решительно порвал с ними.
 - Он наклонился вперед и посмотрел мне в глаза.
 - Знаете, что я вам скажу, Джейк?
   - Что?

   - Я уже пять дней ничего не ел.

Я быстро подсчитал в уме. Три дня назад  в  "Нью-йоркском  баре"  Харви выиграл у меня двести франков в покерные кости.
   - А в чем дело?

   - Денег нет. Деньги не пришли. - Он  помолчал. - Знаете, Джейк,  это очень странно. Когда я такой, я люблю быть один. Мне хочется сидеть в свой комнате.Я как кошка.

   Я порылся в кармане.

   - Сотня устроит вас, Харви?
   - Да.

   - Вставайте. Пойдем обедать.

   - Успеется. Выпейте со мной.
   - Лучше бы вы поели.

   - Нет. Когда я такой, мне все равно, есть или не есть.

   Мы выпили. Харви прибавил мое блюдце к своей горке.

   - Вы знаете Менкена, Харви?
   - Да. А что?

   - Какой он?

   - Он ничего. Говорит очень смешные вещи. Я недавно обедал с ним,  и  мы заговорили о Гоффенхеймере. "Беда  в  том,  -  сказал  Менкен,  -  что  он

прикидывается святошей". Это недурно.
   - Верно, недурно.

   - А вообще он выдохся, - продолжал Харви. - Он уже  написал  обо  всем, что знает, а теперь берется за все то, чего не знает.

   - Он, должно быть, правда, ничего, - сказал я. - Только читать его я не могу.

   - Ну, сейчас никто его не читает. Разве  что  те,  кто  когда-то  читал

труды Института Александра Гамильтона.

   - Ну что ж, - сказал я. - И это было неплохо.

   - Конечно, - поддакнул Харви.

   Несколько минут мы сидели, погруженные в глубокомысленное молчание.

   - Еще стаканчик?

   - Давайте, - сказал Харви.

   - А вот Кон идет, - сказал я:

   Роберт Кон переходил улицу.

   - Кретин, - сказал Харви.

   Кон подошел к нашему столику.

   - Привет, друзья, - сказал он.

   - Привет, Роберт, - сказал Харви. - Я только что говорил Джейку, что вы кретин.

   - Что это значит?

   - Скажите сразу. Не думайте. Что бы вы сделали, если бы  могли  сделать все, что вам хочется?

Кон задумался.

   - Не надо думать. Выкладывайте сразу.

   - Не знаю, - сказал Кон. - А зачем это вообще?

   - Просто - что бы вы сделали? Первое, что придет в голову. Как бы глупо

это ни было.

   - Не знаю, - сказал Кон. - Пожалуй,  я  охотнее  всего  опять  стал  бы играть в футбол, теперь, когда у меня есть тренировка.
   - Я ошибся, - сказал Харви. -  Это  не  кретинизм.  Это  просто  случай

задержанного развития.

   - Вы ужасно остроумны,  Харви,  -  сказал  Кон.  -  Вы  дождетесь,  что кто-нибудь съездит вам по физиономии.
   Харви Стоун засмеялся.

   - Вы так думаете? Не съездит, не беспокойтесь. Потому что  мне  на  это наплевать. Я не боксер.

   - Вряд ли вам было бы наплевать.

   - Именно было бы. В этом ваша основная ошибка. Вы плохо соображаете.

   - Хватит говорить обо мне.

   - Как угодно, - сказал Харви. - Мне наплевать на вас. Вы для меня нуль.

   - Довольно, Харви, - сказал я. - Выпейте еще портвейну.

   - Нет, - сказал он. - Я пойду куда-нибудь и поем. Еще увидимся, Джейк.

   Он встал из-за стола и пошел по улице. Я  смотрел,  как  он  пересекает мостовую, маленький, грузный, с неторопливой уверенностью пробираясь между

машинами.
   - Он всегда ужасно злит меня, - сказал Кон. - Не выношу его.

   - А мне он нравится, - сказал я. - Я даже люблю его. Не нужно  на  него злиться.

   - Я знаю, - сказал Кон. - Просто он действует мне на нервы.

   - Поработали сегодня?

   - Нет. Сегодня не клеилось. Сейчас мне гораздо  труднее,  чем  когда  я писал первую книгу. Никак не могу наладиться.
   Бодрая уверенность, с какой он ранней весной вернулся из  Америки,  уже исчезла. Тогда он не сомневался в своем литературном таланте, и его мучила только жажда приключений. 
Теперь эта уверенность исчезла. Мне кажется, что я как-то не сумел отчетливо обрисовать Роберта Кона. Дело в том, что, пока он не влюбился в Брет, он никогда не говорил ничего такого,  что  отличало бы его от других людей. 
Он красиво играл  в  теннис,  был  хорошо  сложен, ловок, недурно играл в бридж я чем-то неуловимо, напоминал студента. 

Я  ни разу не слышал, чтобы он в большой компании сказал  что-нибудь  необычное.Он носил рубашки фасона поло - как мы их называли в университете и как их,

вероятно, называют и теперь, - но не старался казаться моложе  своих  лет. Не думаю, чтобы  он  очень  любил  франтить.  
Внешне  он  сформировался  в

Принстоне. Внутренне он сложился под  влиянием  двух  женщин,  воспитавших его. В нем была милая мальчишеская веселость, которую ни той, ни другой не удалось вытравить из  него,  и  я, вероятно,  не  сумел  этого  показать.

Например, играя в теннис, он очень любил  выигрывать.  Ему,  должно  быть, хотелось выиграть не меньше, чем знаменитой Ленглен. С другой стороны,  он не дулся, когда проигрывал. После того как он влюбился  в  Брет,  все  его

мастерство пошло прахом. Он стал проигрывать  таким  теннисистам,  которые никогда и не мечтали побить его. Но относился он к этому очень мило.

   Итак, мы сидели на террасе кафе "Селект",  и  Харви  Стоун  только  что

пересек улицу.

   - Поедем в "Клозери де Лила", - сказал я.

   - У меня свидание.

   - В котором часу?

   - Фрэнсис придет в четверть восьмого.

   - А вот и она.

   Фрэнсис Клайн переходила улицу,  направляясь  к  нам.  Она  была  очень высокая, шагала быстро, размашисто. Она сделала нам знак и улыбнулась. Мы смотрели, как она пересекает улицу.

   - Здравствуйте, - сказала она. - Очень рада, Джейк, что вы  здесь.  Мне нужно поговорить с вами.
   - Хэлло, Фрэнсис, - сказал Кон. Он улыбался.

   - Ах, здравствуй, Роберт! И ты здесь? - Она  продолжала,  говоря  очень быстро: - Дурацкий у меня день сегодня. Он, - она кивнула на  Кона,  -  не пришел домой к обеду.

   - Я и не должен был.

   - О, я знаю. Но ты не  предупредил  прислугу.  Потом  я  сговорилась  с Паулой, но ее не оказалось в редакции. Я поехала в "Ритц" и ждала ее  там,

а она не пришла, и у меня,конечно, не хватило денег,  чтобы  пообедать  в "Ритце".
   - Ну и что же вы сделали?

   - Ушла оттуда, конечно. - Она говорила  нарочито  веселым  тоном.  -  Я всегда держу свое слово. Никто этого теперь не делает. Ну, как  поживаете,

Джейк?

   - Хорошо.

   - Привел в дансинг хорошенькую девушку, а потом улизнул с этой Брет.

   - Она тебе не нравится? - спросил Кон.

   - Я нахожу, что она совершенно очаровательна. А ты?

   Кон промолчал.

- Послушайте, Джейк. Мне нужно поговорить  с  вами.  Пойдемте  со  мной напротив, в кафе "Купол". А ты посидишь здесь, Роберт, ладно? Идем, Джейк.

   Мы  пересекли   бульвар   Монпарнас   и   сели   за   столик.   Подошел мальчишка-газетчик, я купил парижский выпуск "Тайме" и развернул газету.

   - Что случилось, Фрэнсис?

   - О, пустяки, - сказала она. - Он только хочет бросить меня.

   - Как это - бросить?

   - Он всем говорил, что мы поженимся, и  я  сказала  матери  и  всем,  а теперь он не хочет.
   - А что случилось?

   - Он решил, что еще не успел насладиться жизнью. Я  так  и  знала,  что этим кончится, когда он поехал в Нью-Йорк.

   Она взглянула на меня, блестя глазами и стараясь говорить небрежно.

   - Я не выйду за него, если он этого не  хочет.  Конечно,  не  выйду.  Я теперь ни за что не выйду за него. Но только мне кажется, сейчас немножко поздно, после того как мы прождали три года и я как раз получила развод.

   Я молчал.

   - Мы хотели торжественно отпраздновать, а вместо этого у  нас  сплошная драма. Он как ребенок.  Бьет  себя  в  грудь,  плачет  и  просит  меня  не

волноваться, но он говорит, что просто не может этого сделать.

   - Плохо дело.

   - Еще бы не плохо. Два с половиной года я на него потратила.  Теперь я даже не знаю, захочет ли кто на мне жениться. Два года назад я могла выйти за любого, там, в Канне. Все старички,  которые  хотели  остепениться  и искали элегантную жену, за мной бегали. А теперь сомневаюсь, найду ли я кого-нибудь.
   - Бросьте, вы и сейчас можете выйти за любого.

   - Нет, не думаю. И потом, я люблю его. И я хотела  бы  иметь  детей.  Я всегда считала, что у нас будут дети.
 Она  ясными  глазами  смотрела  на меня. - Я никогда особенно не любила детей, но мне не хочется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда считала, что у меня  будут  дети  и тогда я полюблю их.

   - У него есть дети.

   - Да, есть. У него есть дети, и у него  есть  деньги,  и  у  него  мать

богатая, и он написал книгу, а то, что я пишу, никто  не  хочет  печатать, решительно никто. А пишу я вовсе не так плохо. И денег у меня совсем  нет. Я могла бы выговорить себе алименты, но я хотела получить развод как можно

скорее. 
Она снова очень ясно взглянула на меня. 

- Это  несправедливо.  С одной стороны, я сама виновата. Но все-таки не во всем. Конечно, надо было быть умней. А когда я говорю ему, он просто начинает  плакать  и  говорит, что не может жениться. А почему он не может жениться? Я  была  бы  хорошей женой. Со мной легко ладить. Я ему не мешаю. Но это не помогает.

   - Скверная история.

   - Да, скверная история. Но что толку говорить об этом. Пойдемте обратно в "Селект".
   - Я, сами понимаете, ничем не могу вам помочь.

   - Нет, не можете. Только не говорите ему, что я вам  сказала.  Я  знаю, что он хочет. - Тут она впервые оставила свой тягостно веселый тон.
-  Он хочет вернуться в Нью-Йорк один и быть там, когда выйдет его книга,  чтобы иметь успех у девчонок. Вот чего он хочет.
   - А может быть, он и не будет иметь успеха. И  по-моему,  он  вовсе  не такой. Серьезно.

   - Вы, Джейк, не знаете его так, как я. Именно этого он хочет.  Я  знаю. Знаю. Именно из-за этого он не хочет жениться. Он хочет этой  осенью  один насладиться своей славой.

   - Вернемся в "Селект"?
   - Да. Пойдемте.
   Мы встали из-за столика - нам так ничего и не подали -  и  пошли  через

улицу в кафе "Селект", где Кон сидел за мраморным  столиком  и,  улыбаясь, поджидал нас.
   - Ну, чему ты рад? - спросила его Фрэнсис. - Доволен всем на свете?
   - Мне смешно, что вы с Джейком секретничаете.

   - О, то, что я сказала Джейку, не секрет. Об этом скоро все  узнают.  Я только хотела преподнести это Джейку в приличной форме.

   - О чем это? О том, что ты уезжаешь в Англию?

   - Да, о том, что я уезжаю в Англию. Ах,  Джейк!  Об  этом  я  и  забыла сказать. Я еду в Англию.

   - Так это же отлично.
   - Да, это всегда так делается в порядочном обществе. Роберт  отправляет меня в Англию. Он дает мне двести фунтов, и я еду  погостить  к  друзьям. Правда, это будет очаровательно? Кстати, друзья  еще  ничего  об  этом  не

знают.
   Она повернулась к Кону и улыбнулась ему. Он уже не улыбался.

   - Ты хотел дать мне только сто фунтов, правда, Роберт? Но  я  заставила его дать двести. Он ведь очень щедрый. Не правда ли, Роберт?
   Я не понимаю, как можно было говорить Роберту Кону такие ужасные вещи. Есть люди, которым говорить оскорбительные вещи невозможно.  Кажется,  мир

развалится, в полном смысле слова  развалится  тут  же,  на  глазах,  если сказать им такое. 
Но  вот  Кон  сидел  и  слушал  все  это.  Вот  все  это происходило при мне, и я даже не испытывал желания остановить  ее.  И  это

еще оказались милые шутки по сравнению с тем, что было дальше.

   - Как ты можешь так говорить, Фрэнсис? - прервал ее Кон.

   - Он еще спрашивает! Я  еду  в  Англию.  Я  еду  к  друзьям  погостить. Случалось вам гостить у друзей, которым вы не нужны? О,  им придется так или иначе принять меня. "Как поживаете, дорогая? Сколько лет, сколько зим! Как поживает уважаемая матушка?" Да, как поживает уважаемая  матушка?  Она вложила все свои деньги во французский военный  заем.  Да,  да.  Вероятно, кроме нее, ни один человек на свете этого не сделал. "А как  Роберт?"  Или еще как-нибудь очень осторожно, вокруг да  около.  "Будьте  осторожны,  не

упоминайте о нем, дорогая. Бедняжка Фрэнсис так много  пережила".  Правда, Роберт, это будет весело? Как, по-вашему, Джейк, весело будет?
   Она повернулась ко мне, улыбаясь своей нестерпимо  ясной  улыбкой.  Она была очень довольна, что есть кому слушать ее.

   - А что ты будешь делать, Роберт? Я сама виновата, я знаю.  Я  во  всем сама  виновата.  Когда  я  заставила  тебя  отделаться  от  этой  девочки, секретарши твоего журнала, я должна была понять, что ты так же отделаешься

от меня. Джейк не знает этой истории. Рассказать ему?
   - Замолчи, Фрэнсис, ради бога.

   - Нет, я расскажу ему. У Роберта в редакции была секретарша. Совершенно очаровательная девочка, и  он  считал,  что  она  восхитительна,  а  потом

появилась я, и он решил, что я тоже в достаточной мере восхитительна. Так вот я заставила его отделаться от нее, а он в свое время, когда редакция перекочевала, привез ее в Провинстаун из Кармеля, и он даже не оплатил  ей обратный проезд. И все это, чтобы доставить  мне  удовольствие.  Тогда  он

находил меня интересной. Правда, Роберт?
   Вы  не  подумайте,  Джейк,  -  с  секретаршей   все   было   совершенно платонически. Даже и не платонически. Вообще  ничего  такого.  Просто  она была очень хорошенькая. А сделал он это, чтобы доставить мне удовольствие.

Ну что ж, взявший меч от меча и погибнет. Кстати сказано, правда?  Советую тебе запомнить это, Роберт, для твоей очередной книги.  
Понимаете,  Роберт собирает материал для новой книги. Так ведь, Роберт? Вот из-за этого он  и

бросает меня. Он решил, что я не фотогенична. Видите ли, все  время,  пока мы жили вместе, он так был занят своей  книгой,  что  ничего  про  нас  не запомнил. Так вот он отправляется на поиски свежего материала. Ну  что  ж,

надеюсь, он набредет на что-нибудь безумно интересное.
   Послушай,  Роберт,  дорогой  мой.  Вот  что  я  тебе   скажу.   Ты   не рассердишься? Никогда не устраивай сцен своим  дамам сердца.  Постарайся.Потому что ты не умеешь устраивать сцен и не плакать, а когда ты  плачешь,

тебе очень  жалко  себя  и  ты  не  можешь  запомнить,  что  говорит  твоя партнерша. Так ты никогда ни одного диалога не запомнишь. Ты постарайся не волноваться.  
Я  знаю,  это  ужасно  трудно.  Но  помни: это же во имя литературы. Мы все должны приносить  жертвы  во  имя  литературы.  Вот  я,

например. Я еду в Англию и не прекословлю. Все во имя литературы.  Мы  все обязаны помогать молодым писателям. Не правда ли, Джейк? 

Но вы не  молодой писатель. А ты, Роберт? Тебе тридцать четыре года. Впрочем, для великого писателя  это, по-моему, немного.  Вспомните  Харди. Вспомните Анатоля Франса. Он как раз недавно умер. Но Роберт  считает,  что  Франс  писатель неважный. Это ему его друзья французы сказали. 
Сам он не очень-то свободно

читает по-французски. Он не был так талантлив, как ты, правда, Роберт? Как ты думаешь, приходилось ему  отправляться  на  поиски  материала?  А  что,

по-твоему, он говорил своим любовницам, когда не хотел  жениться  на  них? Интересно, он тоже плакал? Ах, что мне пришло в  голову!  -  Она  хлопнула себя по губам рукой в перчатке.
 - Я знаю, Джейк, настоящую причину, почему Роберт не хочет на мне жениться. Меня только что осенило. Откровение сошло

на меня в кафе "Селект". Какая мистика, правда? Со  временем  тут  прибьют дощечку. Как в Лурде. Сказать, Роберт? Ну слушай. Это проще простого.  Как это раньше не пришло мне в голову. Видите ли, Роберт  всегда  хотел  иметь

любовницу, и, если он на мне не женится, значит, у  него  была  любовница.

"Знаете, она больше двух лет была его любовницей". Понимаете? А если он на мне женится, как он всегда обещал, тогда  сразу  конец  всякой  романтике. Правда, я очень остроумно все это вывела? И так оно и есть. Посмотрите  на него и скажите, что это не так. Куда вы, Джейк?
   - Мне нужно зайти в бар повидать Харви Стоуна.

   Кон поднял глаза, когда я выходил в бар. Он был очень бледен. Почему он сидел тут? 
Почему он сидел и слушал все это?

Я стоял, прислонившись к стойке, и мне их было видно  в  окно.  Фрэнсис все еще говорила, с ясной улыбкой, заглядывая ему в лицо каждый  раз,  как спрашивала: "Не правда ли, Роберт?" А может  быть,  теперь  она  этого  не спрашивала. Может быть, она говорила что-нибудь другое. Я сказал  бармену,

что мне ничего не нужно, и вышел через другую дверь. Выйдя, я оглянулся  и сквозь двойную толщу стекла увидел их за столиком. Она все еще говорила. Я переулком прошел до бульвара Распай. Мимо ехало такси, я остановил  его  и

сказал шоферу адрес своей квартиры.
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   Когда  я  начал  подниматься  по  лестнице,  консьержка   постучала   в стеклянную дверь своей каморки; я остановился, и она  вышла  ко  мне.  Она протянула мне несколько писем и телеграмму.

   - Вот почта. И еще к вам приходила дама.

   - Она оставила свою карточку?

- Нет. С ней был господин. Та самая, которая приходила  сегодня  ночью. Вы знаете, она оказалась очень милая.

   - Она была с кем-нибудь из моих знакомых?

   - Не знаю. Он никогда здесь не бывал. Он очень  большой.  Очень,  очень большой. Она очень милая. Очень, очень милая. Ночью она, должно быть, была немножко... - Она подперла голову  рукой  и  стала  раскачиваться  взад  и

вперед. – 
Скажу вам откровенно, мосье Барнс. Ночью она мне  не  показалась

такой gentille [милая (фр.)]. Ночью  я  была другого мнения о ней. Но поверьте мне, она очень, очень милая. Она из очень хорошей семьи.  Это  по всему видно.

   - Они ничего не просили передать?

   - Просили. Они сказали, что заедут через час.

   - Когда они придут, попросите их наверх.

   - Хорошо, мосье Барнс. А эта дама, эта  дама  не  кто-нибудь.  Немножко взбалмошная, может быть, но не кто-нибудь.

   Консьержка, прежде чем стать консьержкой, держала ларек с напитками  на парижском ипподроме. Ее трудовая жизнь  протекала  на  кругу,  но  это  не

мешало ей изучать публику в ложах, и она с гордостью сообщала мне, кто  из моих посетителей хорошо воспитан, кто из хорошей семьи,  кто  спортсмен  - слово это она  произносила  в  нос  и  с  ударением  на  последнем  слоге.

Единственное неудобство заключалось в том, что люди, не относящиеся  ни  к одной из этих категорий, рисковали никогда не застать меня дома.  Один  из моих друзей, весьма недокормленного вида художник, который, очевидно,  в глазах мадам Дюзинель не был ни хорошо воспитан, ни из хорошей  семьи,  ни спортсмен, написал мне письмо с просьбой  выхлопотать  для  него  пропуск, чтобы он мог пройти мимо моей консьержки, если ему захочется заглянуть  ко

мне вечерком.
   Я поднялся к себе, стараясь угадать, чем Брет пленила  мою  консьержку. Телеграмма была от Билла Гортона с известием, что он  приезжает  пароходом  "Франция". Я положил почту на стол, пошел в ванную, разделся и принял душ.

Когда я вытирался, у входной двери послышался  звонок.  Я  надел  халат  и

туфли и пошел к двери. Это была Брет. За ней стоял граф. В руках он держал большой букет роз.
   - Хэлло, милый! - сказала Брет. - Вы не желаете нас принять?

   - Пожалуйста. Я только что искупался.

   - Вот счастливец - искупался.
   - Только душ принял. Садитесь, граф Миппипопуло. Что будем пить?

   - Не знаю, сэр, большой ли вы любитель цветов, - сказал граф,  -  но  я взял на себя смелость принести вам эти розы.

- Дайте их мне. - Брет взяла букет. - Налейте сюда воды, Джейк.

   Я вышел на кухню, налил воды в большой глиняный кувшин, и Брет сунула в него розы и поставила их на середину обеденного стола.
   - Ну и денек выдался!

   - Вы не помните, мы как будто условились встретиться в "Крийоне"?

   - Нет. Разве мы условились? Значит, я была пьяна до бесчувствия.

   - Вы были совсем пьяная, дорогая, - сказал граф.

   - Да. Граф был ужасно мил.
   - Консьержка теперь в восторге от вас.

   - Ну еще бы. Я дала ей двести франков.

   - Какая глупость!

   - Не свои, его, - сказала она, кивая на графа.

   - Я решил, что нужно дать ей что-нибудь за  беспокойство  вчера  ночью. Было очень поздно.

   - Он изумителен, - сказала Брет. - Он всегда помнит все, что было.
   - Как и вы, дорогая.

   - Фантазируете, - сказала Брет. - И кому это нужно? Послушайте,  Джейк, вы дадите нам сегодня выпить?

   - Доставайте, а я пока оденусь. Вы ведь знаете, где что найти.

   - Как будто знаю.

   Пока я одевался, я слышал, как Брет ставит на стол сифон и  стаканы,  апотом я услышал их  голоса.  
Я  одевался  медленно,  сидя  на  кровати.  Я чувствовал себя усталым, и на душе было скверно. Брет вошла в комнату со стаканом в руке и села на кровать.
   - Что с тобой, милый? Не в духе?
   Она поцеловала меня в лоб.
   - Ах, Брет, я так тебя люблю.
   - Милый, - сказала она. Потом: - Хочешь, чтоб я отправила его?

   - Нет. Он славный.

   - Я пойду отправлю его.

   - Нет, не надо.

   - Да, да, я отправлю его.

   - Нельзя же так вдруг.

   - Нельзя, по-твоему? Посиди здесь. Он без ума от меня, поверь мне.

   Она вышла из комнаты. Я лег ничком на кровать. Мне было очень тяжело. Я слышал, как они разговаривали, но не прислушивался. Брет вошла и  села  на кровать.

   - Милый мой, бедненький! - Она погладила меня по голове.
- Что ты ему сказала? - Я лежал, отвернувшись. Я не хотел видеть ее.

   - Послала его за шампанским. Он любит  покупать  шампанское.  -  Потом, немного погодя: - Тебе лучше, милый? Легче голове?"
   - Легче.

   - Лежи спокойно. Он поехал на другой конец города.

   - Нельзя ли нам жить вместе, Брет? Нельзя ли нам просто жить вместе?

   - Не думаю. Я бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.

   - Сейчас выношу ведь.

   - Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.

   - Нельзя ли нам уехать на время из города?

   - Это ни к чему не  приведет.  Поедем,  если  хочешь.  Но  я  не  смогу спокойно жить за городом. Даже с любимым.

   - Знаю.

   - Это ужасно. Я думаю, можно не говорить тебе, что я тебя люблю.

   - Что я тебя люблю, ты знаешь.

   - Давай помолчим. Все слова впустую. Я  уезжаю  от  тебя,  да  и  Майкл возвращается.

   - Почему ты уезжаешь?

   - Так лучше для тебя. И лучше для меня.

   - Когда ты едешь?

   - Как можно скорее.

   - Куда?

   - В Сан-Себастьян.

   - Нельзя ли нам поехать вместе?

   - Нет. Это было бы уже совсем дико, после того как мы  только  что  все обсудили.
   - Мы ни до чего не договорились.

   - Ах, ты же знаешь не хуже меня. Не упрямься, милый.

   - Ну конечно, - сказал я. - Я знаю, что ты права. Просто  я  раскис,  а когда я раскисаю, я говорю глупости.

   Я сел, нагнулся, нашел свои ботинки возле кровати  и  надел  их.  Потом встал.

   - Не надо так глядеть, милый.

   - А как ты хочешь, чтобы я глядел?

   - Ах, не ломайся. Я завтра уезжаю.

   - Завтра?

   - Да. Разве я не говорила? Завтра.

- Тогда пойдем выпьем. Граф сейчас вернется.

   - Да, пора бы ему вернуться. Ты знаешь, замечательно, как  он  покупает шампанское. Для него это страшно важно.

   Мы пошли в столовую. Я взял бутылку коньяка и  налил  Брет  и  себе.  У дверей зазвонил колокольчик. Я пошел отворять  -  вернулся  граф.  За  его спиной стоял шофер с корзиной шампанского.
   - Куда поставить, сэр? - спросил граф.

   - На кухню, - ответила Брет.

   - Поставьте туда, Анри, - показал рукой граф. - Теперь ступайте вниз  и принесите лед. - Пока корзину водворяли на  место,  граф  стоял  в  дверях кухни. - Надеюсь, вино вам понравится, - сказал он. - Я знаю, что сейчас у нас в Америке редко приходится отведать хорошего вина, и  не  считаю  себя

знатоком. Но это я взял у приятеля, который занимается виноделием.
   - Где только у вас нет приятелей, - сказала Брет.

   - У него свои виноградники. На тысячи акров.

   - Как его фамилия? - спросила Брет. - Вдова Клико?

   - Нет, - ответил граф. - Мумм. Он барон.

   - Это замечательно, - сказала Брет. - Мы все с титулами. Почему у  вас, Джейк, нет титула?

   - Уверяю вас, сэр, - граф дотронулся до моего рукава, -  титул  никогда не приносит пользы. Чаще всего это стоит денег.

   - Ну, не знаю. Иногда это очень удобно, - сказала Брет.
   - Мне это никогда никакой пользы не приносило.

   - Вы не умеете им пользоваться. Мне мой титул всегда открывал  огромный кредит.

   - Садитесь, пожалуйста, граф, - сказал  я.  -  Разрешите  взять  у  вас трость.
   Граф через стол, освещенный газовой лампой, смотрел на Брет. Она курила сигарету и стряхивала пепел на ковер.  Увидев,  что  я  заметил  это,  она сказала:  
   - Послушайте, Джейк, так я могу испортить  ваш  ковер.  Дайте  человеку пепельницу.

   Я нашел несколько пепельниц и  расставил  их.  Шофер  принес  ведро  со льдом, посыпанным солью.

   - Заморозьте две бутылки, Анри! - крикнул граф.

   - Больше ничего не прикажете, мосье?

   - Нет. Подождите внизу с машиной. - Он повернулся к Брет и  ко  мне.  -

Поедем обедать в Булонский лес?

   - Как хотите, - сказала Брет. - Я лично есть не хочу.

   - А я никогда не откажусь от хорошего обеда, - сказал граф.

   - Принести вино, мосье? - спросил шофер.
- Да, Анри, принесите, - сказал граф. Он вынул толстый  портсигар  из свиной кожи и протянул его мне. -  Не  угодно  ли  настоящую  американскую сигару?

   - Спасибо, - сказал я. - Я докурю свою сигарету.

   Он срезал кончик сигары золотой гильотинкой,  висевшей  на  цепочке  от часов.

   - Я люблю, когда сигара как следует тянется, - сказал граф. -  Половина сигар, которые куришь, не тянутся.

Он раскурил сигару и, попыхивая, глядел через стол на Брет.

   - А когда вы получите развод, леди Эшли, у вас титула уже не будет?

   - Не будет. Какая жалость.

   - Нет, - сказал граф. - Вам титул не нужен. В вас и так видна порода.

   - Благодарю вас. Вы очень любезны.

   - Я не шучу. - Граф выпустил струю дыма. - Я ни  в  ком  еще  не  видел столько породы, сколько в вас. Это в вас есть. Вот и все.

   - Очень мило с вашей стороны, - сказала Брет. - Мама была бы  польщена. Может быть, вы это напишете, а я пошлю ей в письме?
   - Я бы и ей это сказал, - ответил граф. -  Я  не  шучу.  Я  никогда  не

подшучиваю над людьми. Шутить над людьми - значит наживать себе врагов.  Я всегда это говорю.

   - Вы правы, - сказала Брет. - Вы  страшно  правы.  Я  всегда  вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете. Кроме вот Джейка.
   - Над ним вы не подшучиваете.

   - Вот именно.

   - А может быть, все-таки, - спросил граф, - и над ним подшучиваете?

   Брет взглянула на меня, и в уголках ее глаз собрались морщинки.

   - Нет, - сказала она. - Над ним я не стала бы подшучивать.

   - Вот видите, - сказал граф, - не подшучиваете.

   - Господи, какой скучный разговор, - сказала Брет. - Не попробовать  ли шампанского?

   Граф наклонился и встряхнул бутылки в блестящем ведре.
   - Оно еще недостаточно холодное. Вы все время пьете, дорогая. Почему вы не хотите просто поболтать?

   - Я и так наболталась. Я всю себя выболтала Джейку.

   -  Мне  бы  хотелось,  дорогая,   послушать,   как вы по-настоящему

разговариваете. Когда вы говорите со мной, вы даже не кончаете фраз.

   - Предоставляю вам кончать  их.  Пусть  каждый  кончает  их  по  своему усмотрению.

   - Это очень любопытный способ. - Граф наклонился и встряхнул бутылки. - Все же мне бы хотелось послушать, как вы разговариваете.
   - Вот дурень, правда? - сказала Брет.

   - Ну вот. - Граф вытащил бутылку  из  ведра.  -  Теперь,  должно  быть, холодное.
Я принес полотенце, и он насухо вытер бутылку и поднял ее.

   - Я предпочитаю пить шампанское из больших бутылок. Оно лучше,  но  его трудно заморозить. - Он держал бутылку и смотрел на нее.

   Я поставил стаканы.

   - Не откупорить ли? - предложила Брет.

   - Да, дорогая. Сейчас я откупорю.

   Шампанское было изумительное.

   - Вот  это  вино!  -  Брет  подняла  свой  стакан.  -  Надо  выпить  за

что-нибудь. "За здоровье его величества".

   - Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не  следует  примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется.

   Стакан Брет был пуст.

   - Вы должны написать книгу о винах, граф, - сказал я.

   - Мистер Барнс, - ответил граф, - все, что  я  требую  от  вин,  -  это

наслаждаться ими.

   - Давайте насладимся еще немного. - Брет подставила свой  стакан.  Граф осторожно наполнил его.

   - Пожалуйста,  дорогая.  Насладитесь  этим  медленно,  а  потом  можете напиться.

   - Что-о? Напиться?

   - Дорогая, вы очаровательны, когда напьетесь.

   - Вы слышите, что он говорит?

   - Мистер Барнс, - граф наполнил мой стакан, - это единственная  женщина

из всех, кого я знавал на своем веку,которая так же очаровательна пьяная, как и трезвая.
   - Вы не много, должно быть, видели на своем веку.

   - Ошибаетесь, дорогая. Я очень много видел на своем веку, очень,  очень много.

   - Пейте и не разговаривайте, - сказала Брет. - Мы все много  видели  на своем веку. Не сомневаюсь, что Джейк видел ничуть не меньше вашего.
   - Дорогая, я уверен, что мистер Барнс очень много  видел.  Не  думайте, сэр, что я этого не думаю. Но я тоже много видел.

   - Конечно, видели, милый, - сказала Брет. - Я просто пошутила.
   - Я участвовал в семи войнах и четырех революциях, - сказал граф.

   - Воевали? - спросила Брет.

   - Случалось, дорогая. И был ранен стрелами. Вам приходилось видеть раны от стрел?

   - Покажите.

   Граф встал, расстегнул жилет и распахнул  верхнюю  рубашку.  Он  задрал нижнюю до  подбородка,  открыв  черную  грудь  и  могучие  брюшные  мышцы, вздувавшиеся в свете газовой лампы.

   - Видите?

Пониже того места, где кончались ребра, было два белых бугорка.

   - Посмотрите сзади, где они вышли.

   Повыше поясницы было два таких же шрама, в палец толщиной.
   - Ну-ну! Вот это действительно.

   - Насквозь.

   Граф засовывал рубашку в брюки.

   - Где это вас? - спросил я.
   - В Абиссинии. Мне был тогда двадцать один год.

   - А что вы делали? - спросила Брет. - Вы были в армии?

   - Я ездил по делам, дорогая.
   - Я же вам говорила, что он свой. - Брет повернулась ко мне. - Я  люблю вас, граф. Вы прелесть.

   - Я счастлив, дорогая. Но только это неправда.

   - Не будьте идиотом.

   - Понимаете, мистер Барнс, именно потому, что я очень много пережил, я теперь могу так хорошо всем наслаждаться. Вы не согласны со мной?

   - Согласен. Вполне.

   - Я знаю, - сказал граф. - В этом весь  секрет.  Нужно  найти  истинные ценности.

   - А с вашими ценностями никогда ничего не случается? - спросила Брет.

   - Нет. Больше не случается.

   - Никогда не влюбляетесь?

   - Всегда, - сказал граф. - Я всегда влюблен.

   - А как это отражается на ваших ценностях?

   - Это входит в число моих ценностей.

   - Нет у вас никаких ценностей. Вы мертвый - и больше ничего.

   - Нет, дорогая. Вы неправы. Я совсем не мертвый.
   Мы выпили три бутылки шампанского, и граф оставил  корзину  у  меня  на кухне. Мы пообедали в  одном  из  ресторанов  Булонского  леса.  Обед  был хороший. Еда занимала почетное место среди ценностей графа.  Как  и  вино. Граф был в ударе во время обеда. Брет тоже. Вечер прошел приятно.
   - Куда вы хотите поехать? - спросил граф после обеда. В  ресторане  уже никого, кроме нас, не было. Оба официанта стояли, прислонившись  к  двери.

Им хотелось домой.

   - Можно поехать на Монмартр, - сказала Брет. - Правда,  как  хорошо  мы провели время?

   Граф сиял. Он был чрезвычайно доволен.

- Вы - милейшие люди, - сказал он. Он уже опять курил сигару. -  Отчего

вы не поженитесь?

   - Мы хотим жить каждый по-своему, - сказал я.

   - Не хотим портить друг другу карьеру,- сказала Брет. -Пойдемте.

Выйдем отсюда.

   - Выпейте еще коньяку, - сказал граф.

   - Там выпьем.

   - Нет. Выпьем здесь, здесь тихо.
   - Подите вы с вашей тишиной, - сказала Брет. - Что  это  мужчины  вечно ищут тишины?

   - Мы любим тишину, - сказал граф, - как вы, дорогая, любите шум.

   - Ну ладно, - сказала Брет. - Выпьем здесь.

   - Гарсон! - позвал граф.
   - Что прикажете?

   - Какой у вас самый старый коньяк?

   - Тысяча восемьсот одиннадцатого года, мосье.

   - Подайте бутылку.

   - Ну-ну. Зафорсил. Верните официанта, Джейк.

   - Послушайте, дорогая.  Старый  коньяк  стоит  своих  денег  в  гораздо большей степени, чем все остальные мои древности.

   - У вас много древностей?

   - Полон дом.

   В конце концов мы поехали на Монмартр. У  Зелли  было  тесно,  дымно  и шумно. Музыка резала уши. Мы с Брет танцевали. Было так тесно, что мы  еле

могли двигаться.  Негр-барабанщик  помахал  Брет.  Мы  попали  в  затор  и танцевали на одном месте, как раз против него.

   - Как поживайт?

   - Отлично.

   - Это карашо.

   Белые зубы так и сверкали.

   - Это мой большой друг, - сказала Брет. - Изумительный барабанщик.

   Музыка кончилась, и мы пошли к столику, за которым  сидел  граф.  Потом музыка снова заиграла, и мы танцевали. Я посмотрел на графа. Он  сидел  за столиком и курил сигару. Музыка опять кончилась.
   - Пойдем к нему.

   Брет пошла было к  столику.  Но  музыка  опять  заиграла,  и  мы  снова танцевали, стиснутые толпой.

   - Ты не умеешь танцевать, Джейк. Лучше всех танцует Майкл.
   - Он замечательно танцует.

- У него вообще много достоинств.

   - Он мне нравится, - сказал я. - Я ужасно люблю его.

   - Я выйду за него замуж, - сказала Брет. - Странно, я  целую  неделю  о нем не думала.

   - А разве ты ему не пишешь?

   - Нет. Никогда не пишу писем.

   - Но он, конечно, пишет?

   - О да! И очень хорошие письма.
   - Когда вы поженитесь?
   - Почем я знаю. Как только развод получу. Майкл уговаривает свою  мать, чтобы она раскошелилась.

   - Может быть, я могу помочь?

   - Брось дурить. У его родни куча денег.

   Музыка кончилась. Мы подошли к столику. Граф встал.
   - Очень мило, - сказал он. - На вас было очень, очень приятно смотреть.

   - А вы не танцуете, граф? - спросил я.

   - Нет. Я слишком стар.

   - Да бросьте, - сказала Брет.

   - Дорогая, я танцевал бы, если бы это доставляло мне удовольствие.  Мне доставляет удовольствие смотреть, как вы танцуете.

   - Отлично, - сказала Брет. - Я еще как-нибудь потанцую для вас.  Да,  а где же ваш дружок Зизи?
   - Вот что я вам скажу. Я помогаю ему, но я предпочитаю его не видеть.

   - С ним трудно.

   - Знаете, мне  кажется,  что  из  него  выйдет  художник.  Но  я  лично  предпочитаю не видеть его.

   - Джейк тоже.

   - У меня от него мурашки по спине бегают.

   - Да. - Граф пожал плечами. - Нельзя знать, что из него выйдет. Но  его отец был большим другом моего отца.

   - Идем танцевать, - сказала Брет.
   Мы танцевали. Была толкотня и давка.

   - Ох, милый! - сказала Брет. - Я такая несчастная.

   Я очень ясно почувствовал - как это иногда бывает, - что  все  это  уже происходило когда-то.
   - Минуту назад ты была довольна и счастлива.

   Барабанщик громко запел:

   - "Напрасно дважды..."

   - Все это ухнуло.

   - А что случилось?

- Не знаю. Мне просто скверно.
   - ".......", - пропел барабанщик. Потом снова взялся за свои палочки.

   - Хочешь уйти?

   У меня было такое чувство, какое бывает во время кошмара, -  как  будто все повторяется, как будто я все это уже раз проделал и  теперь  должен проделать снова.

   - ".......", - негромко тянул барабанщик.

   - Уйдем, - сказала Брет. - Ты как?
   - ".......", - громко крикнул барабанщик и ухмыльнулся Брет.

   - Хорошо, - сказал я. Мы вышли из толпы.

   Брет пошла в гардеробную.

   - Брет хочет уйти, - сказал я графу.

   Он кивнул.

   - Вот как? Отлично. Возьмите  машину.  Я  еще  посижу  немного,  мистер Барнс.

   Мы пожали друг другу руки.

   - Я чудесно провел вечер, - сказал я. - Прошу вас, позвольте мне... – Я вынул бумажник.

   - Бросьте, мистер Барнс, - сказал граф.
   Брет, уже в манто, подошла к столику. Она поцеловала графа  и  положила ему руку на плечо, чтобы он не вставал. Когда мы выходили, я  оглянулся  в дверях, и за его столиком уже сидели три  девицы.  Мы  сели  в  просторную машину. Брет сказала шоферу адрес своего отеля.

   - Нет, не поднимайся, - сказала она у подъезда. Она позвонила, и  двери открыли.

   - Серьезно?

   - Да. Пожалуйста.

   - Спокойной ночи, Брет, -  сказал  я.  -  Мне  очень  грустно,  что  ты

чувствуешь себя несчастной.

   - Спокойной ночи, Джейк. Спокойной ночи, милый. Мы больше не  увидимся.

- Мы поцеловались, стоя  перед  дверью.  Она  оттолкнула  меня.  Мы  снова поцеловались. - Не надо! - сказала Брет.

   Она быстро повернулась и вошла в отель. Шофер отвез меня домой.  Я  дал ему двадцать франков, он поднес руку к козырьку, сказал: "Спокойной  ночи, мосье" - и уехал. Я позвонил. Дверь открылась, я поднялся к себе и  лег  в

постель.
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   Я увиделся с Брет только после ее возвращения из Сан-Себастьяна. Оттуда

я получил от нее открытку с видом бухты Конча. Она писала:  "Милый!  Здесь хорошо и спокойно. Привет всем. Брет".
   И Роберта Кона я не видел. Я слышал, что Фрэнсис уехала в Англию, а  от Кона я получил записку, в которой он сообщал, что  уезжает  из  города  на несколько недель, еще сам не  знает  куда,  но  что  он  непременно  хочет

отправиться со мной в  Испанию  на  рыбную  ловлю,  как  мы  сговаривались прошлой зимой. Адрес, писал он, я всегда могу узнать у его банкира.
   Брет не было, Кон не докучал мне своими горестями,  я  даже  радовался, что не нужно играть в теннис: работы было очень много. Я  часто  бывал  на скачках, обедал с друзьями и поздно засиживался в  редакции,  делая  загон

материала, чтобы в конце  июня,  когда  мы  с  Биллом  Гортоном  поедем  в Испанию, можно было все оставить на секретаря. 
Билл Гортон приехал,  пожил

у меня несколько дней и отправился в Вену. Он был очень весел  и  говорил, что в Штатах чудесно. В Нью-Йорке  чудесно.  Театральный  сезон  прошел  с

блеском,  и  появился  целый  выводок  молодых   светил   среди   боксеров полутяжелого  веса.  От  каждого  из  них  Можно  было  ожидать,  что   он разовьется, наберет вес и побьет  самого  Демпси.  
Билл  просто  сиял.  Он заработал уйму денег своей последней книгой  и собирался заработать еще больше. Мы хорошо провели с ним время в Париже, а потом  он  отправился  в Вену. Он хотел вернуться через три недели, и тогда мы должны были  поехать

в Испанию ловить рыбу, а потом в Памплону, на фиесту [празднество (исп.)].Он писал, что в Вене чудесно. Потом - открытка  из  Будапешта:  "Джейк,  в Будапеште чудесно". Потом пришла телеграмма: "Приеду понедельник".

   В понедельник вечером он явился. Я услыхал, как остановилось его такси, подошел к окну и окликнул его;  он  помахал  мне  и  стал  подниматься  по

лестнице со своими чемоданами. Я вышел к нему на лестницу и взял  один  из чемоданов.

   - Ну, - сказал я, - ты, кажется, чудесно покатался?

   - Чудесно, - сказал он. - Будапешт совершенно изумительный город.

   - А Вена?

   - Совсем не то, Джейк. Совсем не то. Она оказалась хуже, чем я думал.

   - А что такое? - Я доставал стаканы и сифон.

   - Пьян был, Джейк. Я был пьян.

   - Вот странно! На, выпей.
   Билл потирал лоб.

   - Удивительное дело, - сказал он. - Не знаю, как это случилось.  Вдруг, ни с того ни с сего, случилось.

   - И долго?

- Четыре дня, Джейк. Ровно четыре дня.

   - Где же ты был?

   - Не помню. Послал тебе открытку. Это помню отлично.
   - А еще что-нибудь делал?

   - Не уверен. Возможно.

   - Ну, дальше. Рассказывай.

   - Не могу вспомнить. Я все рассказал, что помню.

   - Ну, ну, дальше. Выпей вот это и вспомни.

   - Может быть, кое-что и вспомню, - сказал Билл. - Припоминаю состязание боксеров. Грандиозное состязание за Венский приз. Участвовал  негр.  Негра помню отлично.

   - Ну, дальше.

   - Изумительный негр. Похож на Тигра Флауерса, но толще раза  в  четыре. Вдруг все стали швыряться. Кроме меня. Негр только что свалил с ног венца.

Негр поднял руку  в  перчатке.  Хотел  сказать  речь.  Страшно  благородно выглядел негр. Начал говорить. Тогда белый  венец  ударил его. Тогда он нокаутировал белого венца. Тогда все стали швыряться стульями. Негр поехал

домой в нашей машине. Не успел взять свой костюм. Надел мое пальто. Теперь все вспомнил. Большой спортивный вечер.
   - А чем кончилось?

   - Одолжил негру кое-что из одежды и поехал с ним добывать  его  деньги. Нам заявили, что негр еще им должен за повреждение зала. Кто же переводил?

Я, что ли?

   - Вероятно, не ты.

   - Правильно. Совсем не я. Кто-то другой. Мы еще звали его  профессором, кажется. Теперь вспомнил его, Учится музыке.
   - Ну и что из этого вышло?

   - Ничего хорошего,  Джейк.  Нет  на  свете  справедливости.  
Импресарио заявил, что негр  обещал  сдаться  местному  чемпиону.  Что  негр  нарушил

контракт. Нельзя нокаутировать венского чемпиона в Вене. "Боже мой, мистер Гортон, - сказал негр. - Целых сорок минут я только и делал, что  старался ему сдаться. Этот белый мальчик, должно быть, надорвался,  замахиваясь  на

меня. Я и пальцем его не тронул".

   - Деньги получили?

   - Никаких денег, Джейк. Все, что мы выручили, - это одежду негра.  Часы его тоже пропали. Замечательный негр. Не нужно мне  было  ездить  в  Вену. Неважный город, Джейк. Неважный.

   - А негр что?

   - Уехал обратно в Кельн. Живет там. Женат. Дети есть.  Обещал  написать мне и вернуть деньги, которые я одолжил ему. Изумительный негр. Надеюсь, я

не перепутал адрес.
- Будем надеяться.

   - Ну ладно, пойдем обедать, - сказал Билл. - Или, может быть, ты хочешь еще путевых очерков?

   - Валяй.

   - Пойдем обедать.

   Мы спустились вниз и вышли на бульвар Сен-Мишель. Был  теплый  июньский вечер.

   - Куда пойдем?

   - Пообедаем на острове?

   - Давай.

   Мы пошли вниз  по  бульвару.  На  перекрестке  улицы  Ден-Фер-Рошеро  и бульвара стоит статуя двух мужчин в развевающихся одеждах.

   - Я знаю, кто это. - Билл  остановился,  разглядывая  памятник.  -  Эти господа выдумали фармакологию. Не втирай мне  очки.  Я  знаю  цену  твоему Парижу.

   Мы пошли дальше.

   - Вот набивка чучел, - сказал Билл. - Хочешь купить что-нибудь?  Чучело собачки?

   - Пойдем, - сказал я. - Ты хлебнул лишнего.

   - Очень хорошенькие собачки, - сказал Билл. - Они  очень  украсят  твою квартиру.

   - Пойдем.

   -  Только  одну  собачку.  В  сущности, мне, конечно, наплевать.  Но послушай, Джейк, только одну-единственную собачку.

   - Пойдем.

   - Когда ты купишь ее, ты в ней души  не  будешь  чаять.  Простой  обмен ценностями. Ты даешь деньги. Тебе дают чучело собачки.

   - Купим на обратном пути.
   - Ладно. Пусть будет  по-твоему.  Дорога  в  ад  вымощена  некупленными чучелами собак. Не моя вина.

   Мы пошли дальше.

   - Что тебе вдруг полюбились собаки?

   - Всегда любил собак. Всегда был большим любителем чучел.
   Мы остановились у киоска и выпили.

   - Несомненно, люблю выпить, - сказал Вилл.  -  Не  мешало  бы  и  тебе, Джейк, попробовать.

   - Ты на сто сорок четыре очка впереди меня.

   - Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха.  Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях.

   - Где ты успел выпить?
- Заезжал в "Крийон". Жорж смешал  мне  несколько коктейлей.  Жорж  -великий человек. Знаешь, в чем секрет его успеха? Никогда не падает духом.
   - Если ты выпьешь еще три рюмки перно, ты упадешь духом.

   - На людях не упаду. Как только я почувствую, что падаю духом, я  уйду. Я как кошка.

   - Где ты видел Харви Стоуна?
   - В "Крийоне". Харви слегка упал духом. Три дня ничего  не  ел.  Вообще прекратил есть. Уходит, как кошка. Довольно грустно.

   - Он ничего.

   - Чудесный. Все-таки лучше бы он не уходил, как кошка. Неприятно.
   - Что будем делать вечером?

   - Не играет роли. Лишь бы не падать духом.  А  вдруг  тут  есть  крутые яйца? Если тут есть крутые яйца, мы можем не тащиться на остров.
   - Не выдумывай, - сказал я. - Мы пойдем и пообедаем честь честью.

   - Я только предлагаю, - сказал Билл. - Хочешь идти?

   - Идем.

   Мы пошли дальше по бульвару. Нас  обогнал  фиакр.  Билл  посмотрел  ему

вслед.

   - Видишь этот фиакр? Я закажу из него чучело и подарю тебе к рождеству. Всем своим друзьям подарю по чучелу. Я натуралист.
   Нас обогнало такси; кто-то сидящий в нем помахал рукой, потом  постучал

шоферу, чтобы тот остановился. Шофер осадил к  тротуару.  В  такси  сидела Брет.

   - Прекрасная незнакомка, - сказал Билл, - собирается похитить нас.

   - Хэлло! - сказала Брет. - Хэлло!

   - Познакомьтесь: Билл Гортон, леди Эшли.

   Брет улыбнулась Биллу.

   - Я только что приехала. Даже ванны не успела принять. Майкл  приезжает сегодня вечером.

   - Отлично. Пообедайте с нами, и мы все пойдем встречать его.

   - Мне нужно помыться.

   - Ну, ерунда! Пойдемте.

   - Мне нужно принять ванну. Он приедет не раньше девяти.

   - Тогда пойдем выпьем, а потом примете ванну.

   - Это можно. Очень разумная мысль.

   Мы сели в такси. Шофер оглянулся.

   - Подъезжайте к ближайшему бистро, - сказал я.

   - Уж лучше поедем в "Клозерн", -  сказала  Брет.  -  Не  могу  пить  их

противный коньяк.

- "Клозери де Лила".

   Брет повернулась к Биллу.

   - Вы давно в этом чумном городе?
   - Только сегодня приехал из Будапешта.

   - А как было в Будапеште?

   - Чудесно. В Будапеште было чудесно.

   - Спросите его про Вену.

   - Вена, - сказал Билл, - очень странный город.

   - Очень похож на Париж. - Брет улыбнулась ему,  и  в  уголках  ее  глаз собрались морщинки.

   - Правильно, - сказал Билл. - Очень похож на Париж в данную минуту.

   - Да, нелегко будет вас догнать.

   Мы уселись на террасе кафе "Клозери". Брет заказала виски с содовой,  я себе тоже, а Билл взял еще рюмку перно.

   - Как живете, Джейк?

   - Отлично, - сказал я. - Я прекрасно провел время.

   Брет посмотрела на меня.

   - Я сделала глупость, что уехала, -сказала она. - Идиотств- уезжать

из Парижа.

   - Хорошо провели время?

   - Ничего. Интересно было. Но не слишком весело.

   - Кого-нибудь видели?

   - Нет, почти что никого. Я совсем не выходила.

   - Разве вы не купались?

   - Нет. Ничего не делала.

   - Похоже на Вену, - сказал Билл.
   Брет посмотрела на него, морща уголки глаз.

   - Ах, вот как было в Вене.
   - В Вене было по-всякому.
   Брет снова улыбнулась ему.

   - Ваш друг очень мил, Джейк.

   - Он ничего, - сказал я. - Он занимается набивкой чучел.

   - Это было в чужой стране, - сказал Билл. - А кроме того, все  животные были покойники.
   - Еще глоточек, - сказала Брет, - и я побежала. Пошлите, пожалуйста, за такси.

   - Да вот они стоят. Как раз напротив.

   - Ладно.

   Мы выпили по последней и посадили Брет в такси.

   - Не забудьте, в "Селекте" к десяти часам. Пусть он  тоже  приходит.  И Майкл будет.
- Мы придем, - сказал Билл.

   Машина тронулась, и Брет помахала нам рукой.

   - Вот это женщина! - сказал Билл. - Ужасно мила. Кто такой Майкл?
   - Тот, за кого она собирается замуж.

   - Ну-ну, - сказал Билл. - Судьба мне - знакомиться с  людьми  именно  в этой стадии. Что им послать? Может быть, чучела скаковых лошадей?

   - Давай пообедаем.

   - Она правда с титулом? - осведомился Билл, когда машина везла  нас  на остров Сен-Луи.

   - О да! Записана в родословной книге и все такое.

   - Ну-ну.

   Мы пообедали в ресторане мадам Леконт на  дальнем  конце  острова.  Там было полно американцев, и нам пришлось стоять и дожидаться  места.  Кто-то

включил ресторан Леконт  в  список,  находящийся  в  Американском  женском клубе,  охарактеризовав  его  как   оригинальный   уголок   на   парижской набережной, еще не тронутый американцами, и поэтому мы три  четверти  часа дожидались столика. 
Билл обедал здесь  в  тысяча  девятьсот  восемнадцатом

году, сейчас же после объявления перемирия, и мадам Леконт встретила его с распростертыми объятиями.
   - Столика  мы  все-таки  этим  не  заработали,  -  сказал  Билл.  -  Но

великолепная женщина.

   Обед был хороший: жареная курица  с  зеленым  горошком  и  картофельным пюре, салат, яблочный пирог и сыр.

   - У вас просто не протолкнешься, - сказал Билл мадам Леконт.

   Она подняла руку.

   - И не говорите!

   - Разбогатеете.

   - Надеюсь.

   Выпив кофе и по  рюмочке  коньяку,  мы  попросили  счет,  который,  как всегда, был написан мелом на грифельной доске, что, несомненно, составляло одну из "оригинальных" черт ресторана, заплатили, пожали мадам Леконт руку и направились к двери.

   - Вас совсем больше не видно, мосье Барнс, - сказала мадам Леконт.

   - Слишком много соотечественников.

   - Приходите к завтраку. Тогда не так полно.

   - Хорошо. Непременно приду.

   Мы шли под деревьями, окаймлявшими реку в том  конце  острова,  который обращен к Орлеанской набережной. За рекой виднелись полуразрушенные  стены старых домов.
   - Их сносят. Там проложат улицу.
   - Видимо, так, - сказал Билл.

   Мы обошли кругом весь остров. По темной реке,  сияя  огнями,  быстро  и бесшумно скользнул паровичок и исчез под мостом.  Ниже  по  течению  собор

Богоматери громоздился на вечернем небе. С Бетюнской набережной мы перешли на левый берег по деревянному мосту; мы постояли на мосту, глядя  вниз  по

реке на собор. Отсюда остров казался очень темным, деревья - тенями,  дома тянулись в небо.
   - Красиво все-таки, - сказал Билл. - До чего я рад, что вернулся.

   Мы облокотились на деревянные перила моста и смотрели вверх по реке  на огни больших мостов. Вода была гладкая и черная. Она не плескалась о  быки моста. Мимо нас прошел мужчина с девушкой. Они шли, обнявшись.
   Мы перешли мост и поднялись по  улице  Кардинала  Лемуана.  Подъем  был крутой, и мы шли пешком до самой площади Контрэскарп. Свет дугового фонаря

падал сквозь листья деревьев, а под деревьями стоял готовый к  отправлению автобус. Из открытых дверей кафе "Веселый негр" доносилась музыка. В  окно

кафе "Для любителей" я увидел длинную, обитую цинком стойку.  Снаружи,  на террасе, сидели рабочие за вином. В открытой кухне  кафе  "Для  любителей"

служанка жарила картофель на постном масле. 
Тут же стоял чугунок с тушеным

мясом. Служанка накладывала мясо на тарелку  для  старика,  который  стоял возле нее с бутылкой красного вина в руке.

   - Хочешь выпить?

   - Нет, - сказал Билл. - С меня хватит.

   Мы свернули  вправо  с  площади  Контрэскарп  и  пошли  ровными  узкими улочками между высокими старинными домами. Одни дома  выдвигались  вперед, другие отступали назад. Мы вышли на улицу По-де-Фер и шли по ней до  улицы Сен-Жак, потом свернули к югу, вдоль чугунной  ограды  обогнули  госпиталь Валь-де-Грас и вышли на бульвар Дю-Пор-Рояль.
   - Теперь куда? - спросил я. - Зайдем в "Селект"  и  посидим  с  Брет  и Майклом?

   - Ну что ж.

   Мы пошли по  бульвару  Дю-Пор-Рояль,  пока  он  не  перешел  в  бульвар Монпарнас, и дальше, мимо "Клозери де Лила", ресторана  Лавиня,  Дамуа  и всех маленьких кафе, пересекли улицу против "Ротонды" и мимо его  огней  и

столиков дошли до кафе "Селект".
   Майкл вышел к нам навстречу из-за столиков. Он сильно загорел, и вид  у него был цветущий.

   - Хэлло, Джейк, - сказал он. - Хэлло! Хэлло! Как живете, дружище?

   - Вы прекрасно поправились, Майкл.

   - О да! Я страшно поправился. Я ничего не делал, только гулял. Гулял  с утра до вечера. И только одну рюмочку с матерью за чаем.
   Билл прошел в бар. Он разговаривал с Брет, которая  сидела  на  высоком табурете, положив ногу на ногу. Она была без чулок.

   - Рад видеть вас, Джейк, - сказал Майкл. - Я слегка  пьян,  знаете  ли. Такой странный случай. Посмотрите на мой нос.

У него было пятно запекшейся крови на переносице.

   - Это от чемоданов одной старушки, - сказал Майкл. -  Я  хотел  достать их, чтобы помочь ей, а они посыпались на меня.
   Брет поманила его из бара своим длинным мундштуком, морща уголки глаз.

   - Старушка, - сказал Майкл. - Ее чемоданы так  и  посыпались  на  меня. Пойдемте к Брет. Она такая  прелесть.  Ты  очаровательная  женщина.  Брет. Откуда у тебя эта шляпа?

   - Приятель подарил. Тебе не нравится?

   - Ужасная шляпа. Купи себе хорошую шляпу.

   - Ну конечно, мы теперь такие богатые, - сказала  Брет.  -  Кстати,  ты знаком с Биллом? Вы  страшно  внимательны,  Джейк.
Она  повернулась  к Майклу. - Это Билл Гортон. Этот пьяница - Майкл Кэмпбелл. Мистер  Кэмпбелл

- злостный банкрот.

   - Ну да. Знаете, вчера в Лондоне я встретил своего бывшего  компаньона.Того, кто подкузьмил меня.

   - Что он сказал?

   - Угостил меня стаканчиком. Я решил, что не стоит отказываться. Знаешь, Брет, ты такая прелесть! Правда, она красавица?

   - Уж и красавица. С таким-то носом!

   - Очаровательный  нос.  Повернись  ко  мне  носом.  Ну,  разве  она  не очаровательна?

   - Неужели нельзя было устроить, чтобы он остался в Шотландии?

   - Послушай, Брет, пойдем пораньше домой.

   - Веди себя прилично, Майкл. Здесь дамы сидят.
   - Правда, она очаровательна? Как по-вашему, Джейк?

   - Сегодня вечером бокс, - сказал Билл. - Хотите пойти?

   - Бокс, - повторил Майкл. - Кто против кого?

   - Леду и еще кто-то.

   - Леду очень хорош, - сказал Майкл. - Мне хотелось бы посмотреть, -  он старался взять себя в руки, - но я не могу пойти. У меня свидание,  вот  с ней. Послушай, Брет, купи себе новую шляпу.
   Брет нахлобучила фетровую  шляпу  на  один  глаз  и  улыбнулась из-под широких полей.

   - Вы оба ступайте на бокс. Мне придется отвезти мистера Кэмпбелла прямо домой.
   - Я не пьян, - сказал Майкл. - Может быть, чуть-чуть.  Послушай,  Брет, ты очаровательна.

   - Ступайте, - сказала Брет. - Мистер Кэмпбелл начинает  заговариваться. Что это за взрывы нежности, Майкл?

- Послушай, ты очаровательна.

   Мы попрощались.

   - Мне очень жаль, что я не могу пойти с  вами,  -  сказал  Майкл.  Брет

засмеялась.  В  дверях  я  оглянулся.  Майкл  оперся  рукой  о  стойку  и, наклонившись к Брет, что-то говорил ей. Брет смотрела на него спокойно, но уголки ее глаз улыбались.

   Выйдя на улицу, я спросил:

   - Ну что? Пошли на бокс?
   - Пошли, - сказал Билл. - Только не пешком.

   - Майкл совсем ошалел от своей возлюбленной, - сказал я в такси.
   - Ну, - сказал Билл, - за это его и осуждать не приходится.
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   Встреча боксеров Леду и Фрэнсиса состоялась  двадцатого  июня.  Встреча была интересной. На другое утро а  получил  письмо  от  Роберта  Кона,  из Андайи. Он живет очень тихо, писал он, купается, иногда играет в  гольф  и

очень много в бридж. В Андайи великолепный пляж, но он ждет  не  дождется, когда поедет с нами ловить рыбу. Скоро ли я приеду? Если я буду так добр и куплю ему двойную лесу, он вернет мне деньги, когда я приеду.
   В то же утро, сидя в редакции, я написал Кону, что мы с Биллом выезжаем из Парижа двадцать пятого - в противном случае я буду телеграфировать -  и встретимся с ним в  Байонне,  а  оттуда  автобусом  поедем  через  горы  в

Памплону. В тот же вечер около семи часов я заглянул  в  кафе  "Селект"  -повидаться с Майклом и Врет. Их там не было, и я пошел в кафе "Динго". Они сидели в баре за стойкой.
   - Хэлло, милый. - Брет протянула мне руку.

   - Хэлло, Джейк, - сказал  Майкл.  -  Я,  кажется,  был  навеселе  вчера вечером?

   - Мягко выражаясь, - сказала Брет. - Просто безобразие.

   - Послушайте, - сказал Майкл, - когда вы едете в Испанию? Вы ничего  не имеете против, если мы поедем с вами?
   - Это будет замечательно.

   - Вы серьезно ничего не имеете против? Я,  знаете,  бывал  в  Памплоне. Брет ужасно хочется поехать. Но мы, наверно, не будем вам обузой?
   - Не говорите глупостей.
- Я слегка пьян, знаете ли. А то бы я не  решился  так  прямо  спросить

вас. Вы, наверно, ничего не имеете против?

   - Замолчи, Майкл, - сказала Брет. - Что ж  ты  хочешь,  чтобы  он  тебе ответил? Я его после сама спрошу.

   - Но вы ничего не имеете против?

   - Если вы еще раз спросите, я рассержусь. Мы  с  Биллом  едем  двадцать пятого утром.
   - Кстати, где Билл? - спросила Брет.

   - Он в Шантильи, приглашен к кому-то на обед.

   - Он славный.

   - Чудесный, - сказал Майкл. - Именно чудесный.

   - Ты же не помнишь его, - сказала Брет.

   - Помню. Отлично помню его. Вот что, Джейк, мы приедем двадцать  пятого вечером. Брет не может рано вставать.

   - Ну конечно!

   - Если пришлют деньги и если вы определенно ничего не имеете против.

   - Деньги пришлют. Я позабочусь об этом.

   - Скажите, что нужно выписать.
   - Два или три удилища с катушками, лесы и мух.

   - Я не буду рыбу удить, - сказала Брет.

   - Тогда два спиннинга. И Биллу не придется покупать.

   - Хорошо, - сказал Майкл. - Я пошлю телеграмму нашему сторожу.

   - Вот будет чудесно! - сказала Брет. - Испания! Повеселимся на славу.

   - Двадцать пятого - когда это?

   - В субботу.

   - Придется поспешить со сборами.

   - Ну вот что, - сказал Майкл, - я иду к парикмахеру.

   - А мне нужно ванну принять, - сказала Брет. - Проводите меня до отеля, Джейк, будьте другом.

   - Мы живем в замечательном отеле,  -  сказал  Майкл.  -  По-моему,  это бордель.
   - Мы оставили свои вещи здесь, в кафе, когда приехали, и  в  отеле  нас спросили, на сколько часов нам нужна комната. Страшно обрадовались, что мы остаемся на ночь.

   - Уверен, что это бордель, - сказал Майкл. - Уж мне ли не знать.

   - Ох, замолчи и ступай подстригись.

   Майкл ушел. Брет и я остались сидеть за стойкой.

- Выпьем еще?

   - Пожалуй.

   - Теперь легче стало, - сказала Брет.

   Мы пошли по улице Деламбер.
   - Мы еще не виделись с тобой после моего приезда, - сказала Брет.

   - Нет.

   - Как живешь, Джейк?

   - Отлично.

   Брет взглянула на меня.

   - Послушай, - сказала она. - Роберт Кон тоже едет с вами?

   - Да. А что?

   - Ты не думаешь, что ему будет тяжело?

   - А почему?

   - Как ты Думаешь, с кем я ездила в Сан-Себастьян?

   - Поздравляю, - сказал я.

   Мы пошли дальше.

   - Зачем ты это сказал?

   - Не знаю. А что ты хочешь, чтобы я сказал?

   Мы пошли дальше и свернули за угол.

   - Он неплохо вел себя. Только с ним скучно.

   - Вот как?

   - Я думала, это пойдет ему на пользу.

   - Советую тебе серьезно заняться благотворительностью.

   - Не говори гадостей.

   - Не буду.

   - Ты правда не знал?

   - Нет, - сказал я. - Вероятно, я не думал об этом.

   - Как по-твоему, ему не будет слишком тяжело?

   - Это его дело, - сказал я. - Напиши ему, что ты едешь.  Он  же  всегда может не поехать.

   - Я напишу ему, чтобы он мог отказаться заранее.

   После этого я не видел Брет до вечера двадцать четвертого июня.

   - От Кона было что-нибудь?

   - Да. Он в восторге.

   - О господи!

   - Я сама удивилась. Пишет, что ждет не дождется свидания со мной.
- Может быть, он думает, что ты едешь одна?

   - Нет. Я написала ему, что мы едем все вместе. И Майкл, и все.
   - Он бесподобен.

   - Правда?

   Они рассчитывали, что деньги придут на следующий  день.  Мы  условились встретиться  в  Памплоне:  они  едут  прямо  на   Сан-Себастьян, а там

пересаживаются. Мы все встретимся в Памплоне, в отеле Монтойи. Если они неприедут до понедельника, то мы едем без них  в  горы,  в  Бургете,  ловить рыбу. В Бургете ходит автобус. Я записал им подробный маршрут,  чтобы  они могли найти нас.
   Мы с Биллом уехали утренним поездом с вокзала Орсэ. Был чудесный  день, не слишком жаркий, и местность с самого начала была красивая. Мы  пошли  в вагон-ресторан и позавтракали. Уходя, я спросил у проводника  билетики  на обед в первую очередь.

   - Все занято до пятой очереди.

   - Что такое?

   В этом поезде никогда не подавали обед  больше  чем  в  две  очереди  и всегда было сколько угодно свободных мест.

   - Все расписано, - сказал проводник вагона-ресторана. -  Пятая  очередь будет в три тридцать.

   - Плохо дело, - сказал я Биллу.

   - Дай ему десять франков.

   - Возьмите, - сказал я. - Мы хотим пообедать в первую очередь.

   Проводник сунул десять франков в карман.

   - Спасибо, - сказал он. - Я бы посоветовал  вам  запастись  сандвичами. Все места на первые четыре очереди заказаны через управление дороги.
   - Вы далеко пойдете,  приятель,  -  сказал  ему  Билл  по-английски.  -

Очевидно, дай я вам пять франков,  вы  посоветовали  бы  нам  спрыгнуть  с поезда.

   - Comment? [Что? (фр.)]

   - Подите к черту! - сказал Билл. - Велите  подать  сандвичи  и  бутылку вина. Скажи ему, Джейк.

   - И пришлите в соседний вагон. - Я объяснил ему, где мы сидим.

   В нашем купе сидели муж с женой и подросток сын.
   - Вы, кажется, американцы? - спросил муж. - Приятное путешествие?

   - Чудесное, - сказал Билл.

   - Хорошо делаете. Путешествуйте, пока молоды. Вот мы  с  мамашей  давно собирались в Европу, но пришлось немного подождать.

- Мы могли поехать десять лет назад, если бы ты хотел, - сказала  жена.

- Но ты всегда говорил: сперва посмотрим Америку! Что ни говори, а  видели мы немало.
   - В нашем поезде полно американцев, - сказал муж. - Целых семь вагонов. Все из Дейтона, штат Огайо. Это паломники. Они побывали в Риме,  а  теперь едут в Биарриц и Лурд.
   - Ах, вот оно что! Паломники. Святоши сопливые, - сказал Билл.

   - Из каких вы краев?
   - Я из Канзас-Сити, - сказал я. - А он из Чикаго.

   - Оба едете в Биарриц?

   - Нет. Мы едем в Испанию ловить рыбу.

   - Я сам этим никогда не занимался. Но у нас многие увлекаются. В  нашем штате Монтана лучшие места для рыбной ловли. Я тоже рыбачил с  приятелями, но никогда не увлекался.

   - Страх как много ты рыбачил, когда ездил с приятелями, - сказала жена.

   Он подмигнул нам.

   - Женщины все одинаковы. Как только почуют флягу  с  вином  или  кружку пива, то уж ты, значит, пропащий человек.

   - Мужчины всегда так, - сказала жена, обращаясь к  нам.  Она  погладила свои полные колени. - Я голосовала против сухого закона,  чтобы  доставить ему удовольствие и потому что я люблю, чтобы в доме было пиво, а теперь он

вот что говорит. Удивительно, чего ради мы за них замуж выходим.

   - А вы  знаете,  -  сказал  Билл,  -  что  эта  орава  отцов-пилигримов

захватила вагон-ресторан до половины четвертого?

   - Что вы говорите? Этого быть не может!

   - Пойдите попробуйте достать место.

   - Тогда, мамаша, не пойти ли нам еще раз позавтракать?
   Она встала и оправила платье.
   - Посмотрите, пожалуйста, за нашими вещами. Идем, Хьюберт.

   Они втроем отправились в ресторан.  Немного  спустя  по  вагону  прошел проводник,  объявляя  о  первой  обеденной  очереди,   и   паломники   Под

предводительством своих  патеров  потянулись  по  коридору.  Наш  сосед  с семейством не возвращался. По коридору прошел официант с нашими сандвичами

и бутылкой шабли, и мы позвали его.

   - Достанется вам сегодня, - сказал я.

   Он кивнул.

   - Сейчас начинают, в десять тридцать.

   - А когда мы есть будем?

- А я когда есть буду?

   Он поставил бутылку и два стакана, мы заплатили за сандвичи и дали  ему на чай.

   - Я приду за тарелками, - сказал он, - или захватите их с собой.
   Мы ели сандвичи, пили шабли и любовались видом из  окна.  Хлеба  только что начали  колоситься,  и  поля  пестрели  цветами  мака.  Пастбища  были зеленые, мелькали живописные рощи, а иногда большие реки  и  вдали,  среди

деревьев - замки.
   В Туре мы вышли и купили еще  бутылку  вина,  и,  когда  мы  вернулись, джентльмен из Монтаны с женой и сыном Хьюбертом уже удобно расположились в

купе.

   - А в Биаррице хорошее купанье? - спросил Хьюберт.

   - Мальчишка с ума сходит, пока не дорвется до воды, - сказала его мать.

- В атом возрасте трудно сидеть Смирно в поезде.

   - Там хорошее купанье, - сказал я. - Но опасно в бурную погоду.
   - Вы пообедали? - спросил Билл.
   - Да, пообедали. Мы просто остались сидеть за столом, когда они пришли, и там, наверное, подумали, что мы  с  ними.  Официант  сказал  нам  что-то

по-французски, а потом троих отправил обратно.
   - Они, конечно, приняли нас за паломников, -  сказал  муж.  -  Все-таки большая сила - католическая  церковь.  Жаль,  что  вы,  молодые  люди,  не католики. Тогда бы вы вовремя пообедали.
   - Я католик, - сказал я. - Вот это-то и обидно.

   Наконец в четверть пятого нам подали обед. Билл уже начал  выходить  из себя. Он взял за пуговицу патера, который возвращался в свое купе во главе

партии паломников.

   - Скажите, отец, а протестантам есть полагается?

   - Я ничего не знаю. Разве у вас нет билетиков?

   - Этак, пожалуй, и к клану примкнешь, - сказал Вилл.

   Патер оглянулся на него.

   В вагоне-ресторане официанты  в  пятый  раз  подавали  обед.  Официант, прислуживавший нам, пропотел насквозь. Его белая куртка под  мышками  была

лиловая.

   - Он, наверно, много вина пьет.

   - Или носит лиловое белье.

   - Давай спросим его.

   - Не надо. Он слишком устал.
   В Бордо поезд стоял полчаса, и мы вышли  через  вокзал  на  улицу.  Для поездки в город было слишком мало времени. Потом  мы  ехали  по  Ландам  и любовались закатом. Между соснами  виднелись  широкие  выжженные  просеки,

уходившие вдаль, точно улицы, а в конце  их  высились  лесистые  холмы.  
В половине восьмого мы пошли ужинать и любовались видом  из  открытого  окна вагона-ресторана. Вся местность - песок  и  сосна,  и  повсюду  -  заросли вереска. Попадались поляны с домиками, а  время  от  времени  показывалась

лесопилка. 
Стемнело, и за окном чувствовались жаркие  темные  пески,  а  к девяти часам мы приехали в Байонну. Муж, жена и Хьюберт попрощались с нами

за руку. Они ехали дальше, до Ла-Негресс, где была пересадка на Биарриц.
   - Желаю вам всего лучшего, - сказал муж.

   - Будьте поосторожнее на бое быков.

   - Может быть, увидимся в Биаррице, - сказал Хьюберт.

   Мы сошли с поезда, неся чемоданы и чехлы с  удочками,  и  через  темный вокзал вышли на освещенную площадь, где стояли фиакры и  автобусы  отелей.
Там, среди шоферов и агентов, дожидался Роберт Кон.  Он  не  сразу  увидел

нас. Потом пошел нам навстречу.

   - Хэлло, Джейк! Как доехали?
   - Отлично, - сказал я. - Это Билл Гортон.

   - Здравствуйте.

   - Идемте, - сказал Роберт. - У меня фиакр. - Он был немного близорук, я

раньше никогда не замечал этого.  Он  пристально  и  с  видимым  смущением вглядывался в незнакомое лицо Билла.

   - Мы поедем в мой отель. Там хорошо. Вполне приемлемо.

   Мы сели в фиакр, кучер пристроил чемоданы  на  козлы,  потом  взобрался сам, щелкнул кнутом, и мы через темный мост поехали в город.

   - Я очень рад познакомиться с вами, - сказал Роберт Биллу. - Я  столько

слышал о вас от Джейка, и я читал  ваши  книги.  Вы  привезли  мне  леску, Джейк?

   Фиакр остановился перед отелем, и мы все вылезли  и  вошли.  Отель  был хороший, и люди за конторкой очень приветливы, и мы с Биллом  получили  по уютной маленькой комнате.
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   Утро было ясное, улицы поливали водой, и мы втроем позавтракали в кафе.

Байонна - красивый город. Он похож на очень чистый испанский город и лежит на большой реке. Уже сейчас, так рано утром,  на  мосту  через  реку  было очень жарко. Мы прошли через мост, а потом погуляли по городу.

Я отнюдь не был уверен, что удочки Майкла вовремя придут из  Шотландии, поэтому мы стали искать  магазин  рыболовных  принадлежностей  и  в  конце

концов купили Биллу удочку  где-то  на  втором  этаже,  над  галантерейной лавкой. Хозяин отлучился,  и  нам  пришлось  дожидаться  его.  Наконец  он

пришел, и мы купили недорогую, весьма приличную удочку и два сачка.

   Выйдя из магазина, мы пошли посмотреть на собор. Кон что-то  говорил  о том, что это прекрасный  образец  чего-то  -  не  помню  чего.  Мне  собор показался красивым - красивым и неярким, как испанские  церкви.  Потом  мы

пошли дальше, мимо старой крепости, и  дошли  до  здания  конторы,  откуда  должен был отправляться автобус. Там нам сказали, что автобусное  движение

откроется не раньше первого июля. В туристском  бюро  мы  узнали,  сколько надо заплатить за  автомобиль  до  Памплоны,  и  в  большом  гараже  возле Городского театра наняли машину за  четыреста  франков.  
Она  должна  была

заехать за нами в отель через сорок минут, и мы зашли  в  то  же  кафе  на площади и выпили пива. Становилось жарко, но в воздухе еще пахло свежестью раннего  утра,  и  сидеть  в  кафе  было   приятно.   
Подул   ветерок,   и чувствовалось, что прохладой тянет с моря. По площади расхаживали  голуби,

и дома были желтые, словно прокаленные солнцем, и мне не хотелось  уходить из кафе. Но пора было идти в отель, сложить  вещи  и уплатить по счету.Расплатившись за пиво - мы бросили жребий, и, кажется, платил  Кон,  -  мы пошли в отель. 
На меня с Биллом пришлось  только  по  шестнадцати  франков плюс десять процентов надбавки за услуги, и  мы  отправили  свои  чемоданы вниз и стали ждать Роберта Кона.  Пока  мы  ждали,  я  увидел  на  паркете вестибюля таракана, не меньше трех дюймов длиной. Я показал его  Биллу,  а

потом наступил на него каблуком. Мы решили, что он, вероятно,  только  что приполз из сада. В отеле действительно было необыкновенно чисто.

   Наконец Кон спустился вниз, и мы все вышли к машине.  Машина  оказалась большая,  с  откидным  верхом,  шофер  был  в  белом  пыльнике  с голубым воротником и такими же обшлагами, и мы попросили  его  опустить  верх.  Он

погрузил наши чемоданы, и машина тронулась. Мы  ехали  длинной  улицей  по направлению к окраине, мимо цветущих садов и оглядывались назад,  прощаясь

с городом, а потом очутились среди зеленых холмов, и дорога пошла в  гору.
То и дело мы обгоняли воловьи и коровьи упряжки, тащившие повозки  басков, мелькали аккуратные, выбеленные фермы.  Бискайя  -  плодородный,  цветущий край, дома чистенькие, деревни, видимо, зажиточные. 
В каждом селении  была

площадка для игры в пелоту, где ребятишки кидали мяч под  жарким  солнцем. На церквах виднелись надписи, запрещающие ударять мячом в церковные стены,

домики были крыты красной черепицей, - а потом дорога свернула и пошла еще круче, и мы стали подниматься по склону горы, и под нами  была  долина,  а

холмы уходили назад, в сторону моря. Моря не было видно. Оно было  слишком далеко. Видны были только холмы  и  еще  холмы,  и  угадывалось,  в  какой стороне море.

Мы пересекли испанскую границу. Там была речка и мост, и в одном  конце его толстые усатые французы в кепи, а в другом -  испанские  карабинеры  в

лакированных треуголках, с короткими ружьями  за  спиной.  У  нас  открыли только один чемодан, взяли наши документы и заглянули в них.  С  той  и  с другой стороны кордона было  по  большой  лавке  и  по  гостинице.  Шоферу

пришлось зайти в помещение пограничной стражи и заполнить какие-то бумаги, и мы вылезли из машины и подошли к реке посмотреть, есть  ли  там  форель.

Билл пытался заговорить по-испански с одним из карабинеров,  но  из  этого

ничего не вышло. Роберт Кон, показывая пальцем на воду,  спросил,  водится ли здесь форель, и карабинер сказал, что да, но ее немного.

   Я спросил его, ловит ли он рыбу, и он ответил,  что  нет,  он  этим  не занимается.

   К мосту подходил бородатый старик с  длинными,  выгоревшими  на  солнце волосами, в сшитой из мешковины одежде. Он опирался на длинную палку, а за спиной у него, головой вниз, висел козленок со связанными ногами.
   Карабинер махнул ему саблей, чтобы он воротился. Старик, не  сказав  ни слова, повернул и пошел обратно по белой дороге в Испанию.

   - Почему старика не пустили? - спросил я.

   - У него нет пропуска.

   Я предложил карабинеру сигарету. Он взял и поблагодарил меня.

   - Что же он будет делать? - спросил я.

   Карабинер сплюнул в пыль.

   - Да просто перейдет реку вброд.
   - Много у вас тут контрабанды?
   - Да, - сказал он, - бывает.
   Вышел шофер, на ходу складывая бумаги и пряча их во внутренний  карман.

Мы все сели в машину, и она покатила по белой пыльной  дороге  в  Испанию. Сначала местность была почти такая же, как до границы;  потом,  все  время

поднимаясь в  гору  по  спиралью  вьющейся  дороге,  мы  перевалили  через вершину, и тут-то и началась настоящая Испания. 
Показались  длинные  бурые

хребты, поросшие редкой сосной, и буковые леса  на  далеких  склонах  гор.
Дорога сперва шла по верху ущелья, а потом нырнула вниз, и шофер вдруг дал гудок, затормозил и свернул в сторону, чтобы не  наехать  на  двух  ослов,

заснувших на дороге. Горы остались позади, и мы въехали в дубовый лес, где паслись белые козы. Потом пошли  поляны,  поросшие  травой,  и  прозрачные

ручьи. Мы пересекли один ручей, миновали сумрачную деревушку и снова стали подниматься в гору. Мы поднимались  выше  и  выше  и  опять  добрались  до перевала и повернули, и  дорога  пошла  вниз,  забирая  вправо, и к югу открылась новая цепь высоких гор - бурые, словно  спекшиеся  на  солнце  и

причудливо изборожденные ущельями.

Немного погодя горы кончились, появились деревья по обе стороны дороги, и ручей, и поля спелой пшеницы, и дорога  бежала  дальше,  очень  белая  и прямая, а потом мы въехали на пригорок, и слева на вершине горы  показался

старинный  замок,  тесно  окруженный  строениями,  и   колыхаемое   ветром пшеничное поле, поднимающееся до самых стен. 
Я оглянулся через плечо  -  я

сидел впереди рядом с  шофером.  Роберт  Кон  спал,  но  Билл  смотрел  по

сторонам и кивнул мне. Потом мы пересекли равнину,  и  справа  в  пролетах между деревьями сверкала на солнце широкая река, а вдали над равниной  уже

вставало Памплонское плато, и видны были городские стены, и высокий темный собор, и кресты на куполах других  церквей.  Позади  плато  были  горы, и повсюду, куда ни повернись, были еще горы, а белая дорога  бежала  впереди

нас по равнине прямо к Памплоне.
   Обогнув плато, мы с другой стороны въехали в город по  пыльной  дороге, круто  поднимавшейся  между  двумя  рядами  тенистых  деревьев,  а   потом спустились в новую часть города, которую строят  за  стенами  старого.  Мы проехали мимо арены боя быков - высокое белое здание, казавшееся  бетонным под  солнцем,  а  потом  переулком  выехали  на  центральную   площадь и остановились у подъезда отеля Монтойи.

   Шофер помог нам вытащить чемоданы. Вокруг машины столпились  ребятишки,

и на площади было жарко, деревья зеленели, флаги висели на своих шестах, и приятно было уйти от солнца в тень аркады,  которая  тянется  вокруг  всей площади. 
Монтойя обрадовался нам, пожал нам руки и дал нам хорошие комнаты с окнами на площадь, а  потом  мы  умылись,  почистились  и  спустились  в столовую к обеду. Шофер тоже остался обедать, а потом мы заплатили ему,  и

он уехал обратно в Байонну.

   В отеле Монтойи две  столовые.  Одна  во  втором  этаже,  с  окнами  на

площадь. Другая внизу, на целый этаж ниже уровня площади, и  оттуда  можно выйти на улицу позади отеля, по которой рано утром пробегают  быки,  когда

их через весь город гонят к арене. 
В этой столовой всегда прохладно, и  мы очень хорошо позавтракали. Первая трапеза на испанской земле - это  каждый раз серьезное испытание: закуски, кушанье из яиц, два мясных блюда, овощи,

салат, десерт и фрукты. Нужно много вина, чтобы все  это одолеть.  
Роберт Кон пытался сказать, что не хочет второго мясного блюда, но  мы не  стали переводить его слова, и служанка  принесла  ему  что-то  взамен,  кажется, холодного мяса. С самой нашей встречи в Байонне Кон нервничал. Он не знал, знаем ли мы, что он ездил с Брет в Сан-Себастьян, и это смущало его.
   - Ну, - сказал я, - Брет и Майкл должны приехать сегодня вечером.

   - Я сомневаюсь, чтобы они приехали, - сказал Кон.

- Почему? - спросил Билл. - Конечно, приедут.

   - Они всегда опаздывают, - сказал я.

   - Я почти уверен, что они не приедут, - сказал Роберт Кон.

   Он сказал это таким тоном, точно он что-то знает, чего мы не  знаем,  и мы оба разозлились.

   - Держу пари на пятьдесят песет, что сегодня вечером они будут здесь, - сказал Билл. Он  всегда  держит  пари,  когда  злится,  и  поэтому  обычно заключает глупые пари.

   - Хорошо, - сказал Кон. - Пари. Помните, Джейк, пятьдесят песет.
   - Я и сам запомню, - сказал Билл.

   Я видел, что он злится, и хотел успокоить его.

   - Они приедут без всякого сомнения, - сказал я. - Только,  может  быть, не сегодня.

   - Хотите отказаться от пари? - спросил Кон.

   - Нет. С какой стати? Давайте хоть на сто песет.

   - Пожалуйста. Принимаю.

   - Ну довольно, - сказал я. - А то вам придется зарегистрировать у  меня пари и заплатить мне проценты.

   - Ладно, - сказал Кон. Он улыбнулся. - Все равно вы их отыграете у меня в бридж.

   - Вы их еще не выиграли, - сказал Билл.

   Мы вышли на площадь и под аркадой пошли в кафе Ирунья  пить  кофе.  Кон сказал, что пойдет к парикмахеру побриться.

   - Послушай, - сказал мне Билл, - есть у меня шансы выиграть это пари?

   - Плохие у тебя шансы. Они еще никуда не приезжали вовремя. Если они не получили денег, то, конечно, сегодня не приедут.
   - Я сразу пожалел, как только рот открыл. Но я не мог не  вызвать  его.

Он как будто ничего, но откуда  он  знает  больше  нашего?  Майкл  и  Бреет условливались с нами.

   Я увидел Кона - он шел к нам через площадь.

   - Вот он идет.

   - Пусть лучше бросит свои еврейские повадки и не важничает.

   - Парикмахерская закрыта, - сказал Кон. - Только в четыре откроется.
   Мы пили кофе в кафе Ирунья, сидя  в  тени  аркады  в  удобных  плетеных креслах, и смотрели на площадь. Потом Билл  ушел  писать,  письма,  а  Кон

отправился в парикмахерскую. Она все еще была закрыта, и он решил пойти  в отель и принять ванну, но я еще посидел на террасе  кафе,  а  потом  пошел прогуляться по городу. 
Было очень жарко, но  я  держался  теневой  стороны улиц, и прошелся по рынку, и радовался, что  я  снова  здесь.  Я  зашел  в

ayuntamiento [муниципалитет (исп.)] и разыскал старика, который каждый год заказывал для меня билеты на бой быков, и узнал, что  он  получил  деньги,

высланные мной из Парижа, и возобновил абонемент, так  что  все  это  было улажено. Он был  архивариусом,  и  все  архивы  города  помещались  в  его

конторе.

 Это, кстати сказать, не имеет никакого отношения  к  рассказу.  В его конторе была дверь, обитая  зеленым  сукном,  и  вторая,  из  плотного дерева, и, когда я ушел, оставив его среди архивов, занимавших сплошь  все столы, и притворил обе двери и вышел на  улицу,  швейцар  остановил  меня,

чтобы почистить мне пиджак.
   - Вы, должно быть, ехали в автомобиле, - сказал он.

   На воротнике и плечах лежал толстый слой пыли.
   - Да, из Байонны.

   - Вот-вот, - сказал он. - Я так и знал, что вы ехали в  автомобиле,  по тому, как пыль легла. - Я дал ему две медные монеты.
   Я увидел собор в конце улицы и направился к нему. Когда я в первый  раз увидел его, фасад показался мне некрасивым, но теперь он мне  нравился.  Я вошел. Внутри  было  мглисто  и  темно,  колонны  уходили  ввысь,  и люди молились, и пахло ладаном, и было несколько изумительных высоких витражей. Я встал на колени и начал молиться и помолился обо всех, кого вспомнил,  о

Брет и Майкле, о Билле, Роберте Коне,  и  о  себе,  и  о  всех  матадорах, отдельно о каждом, кого я любил, и гуртом о всех остальных, потом я  снова

помолился о себе, и, пока я молился  о  себе,  я  почувствовал,  что  меня клонит ко сну, поэтому я стал молиться  о  том,  чтобы  бои  быков  прошли удачно, и чтобы фиеста была веселая, и чтобы нам наловить побольше рыбы. 
Я старался вспомнить, о чем бы еще помолиться,  и  подумал,  что  хорошо  бы иметь немного денег, и я помолился о том, чтобы мне нажить кучу  денег,  и потом начал думать, как бы я мог их нажить, и, думая о наживе, я  вспомнил графа и подумал о том, где он теперь, и пожалел, что не видел его  с  того вечера на  Монмартре,  и  старался  вспомнить  что-то  смешное,  что  Бреет рассказала мне про него, и так как я  все  это  время  стоял  на  коленях, опершись лбом о деревянную спинку скамьи, и думал о том, что я молюсь,  то

мне было немного стыдно и я жалел, что я такой никудышный  католик,  но  я понимал, что ничего тут не могу поделать, по крайней мере сейчас, а  может быть, и никогда, но что все-таки это - великая религия, и  как  бы хорошо

предаться набожным мыслям, и, может быть, в следующий раз мне это удастся; а потом я стоял под жарким солнцем  на  паперти  собора,  и  указательный, средний и большой пальцы правой руки все еще были влажные, и я чувствовал, как они сохнут на солнце. 
Солнце палило жестоко, и я переулками, прячась в тени зданий, вернулся в отель.
   Вечером, за ужином, оказалось, что Роберт Кон принял  ванну,  побрился, подстригся и вымыл голову и  что  его  волосы  чем-то  смазаны,  чтобы  не торчали. Он нервничал,  и  я  ничем  не  старался  ему  помочь.  Поезд  из

Сан-Себастьяна прибывал в десять часов, и Брет с  Майклом  могли  приехать только этим поездом. Без двадцати девять, когда мы еще и половины ужина не съели, Роберт Кон встал из-за стола и сказал, что пойдет встречать  их  на вокзал. Я сказал, что пойду вместе с ним - просто чтобы  поддразнить  его.

Билл сказал, что скорей повесится, чем уйдет, не доев ужина.Я сказал, что мы сейчас же вернемся.

Мы пошли на вокзал. Я наслаждался волнением Кона. Я надеялся, что  Бреет приедет этим поездом. На вокзале оказалось, что  поезд  опаздывает,  и  мы

дожидались его, сидя в темноте на багажной тележке за вокзалом. Я никогда, кроме как на войне, не видел, чтобы человек  так  волновался,  как  Роберт Кон, или был  в  таком  нетерпении.  Я  наслаждался  этим.  Свинство  было наслаждаться  этим,  но  я  и  чувствовал  себя   свиньей.   Кон   обладал удивительной способностью пробуждать в человеке все самое скверное.
   Наконец мы услышали далекий свист внизу,  с  другой  стороны  плато,  а потом увидели поднимающиеся в гору огни паровоза.  Мы  вошли  в  вокзал  и

стояли в толпе встречающих у самой решетки; поезд подошел и остановился, и пассажиры потянулись к выходу.
   Их не было в толпе пассажиров. Мы  подождали,  пока  все  прошли  через вокзал и сели в автобусы, или наняли фиакры, или пошли пешком в темноте  с

друзьями и родственниками.
   - Я так и знал, что они не приедут, - сказал Кон.
Мы шли обратно в отель.

   - А я думал, может быть, все-таки приедут, - сказал я.

   Когда мы вернулись в столовую, Билл ел фрукты и допивал бутылку вина.

   - Не приехали?

   - Нет.

   - Ничего, Кон, если я отдам вам сто песет завтра утром? - спросил Билл.

- Я еще не обменял свои деньги.
   - Да не нужно, - сказал Роберт Кон.  -  Давайте  лучше  держать  другое пари. Можно держать пари на бой быков?

   - Можно, - сказал Билл, - только не нужно.

   - Это все равно что держать пари на войну,  -  сказал  я.  -  Здесь  не

требуется материальной заинтересованности.

   - Мне очень любопытно посмотреть бой быков, - сказал Роберт.

   К нашему столику подошел Монтойя. В руках у него была телеграмма.

   - Это вам. - Он передал ее мне.

   Я прочел: "Остались ночевать Сан-Себастьяне".

   - Это от них, - сказал я. Я спрятал телеграмму в карман. В другое время я показал бы ее.

   - Они остановились в Сан-Себастьяне, - сказал я. - Посылают вам привет.

   Почему меня подмывало бесить его, я и сам не  знаю.  Впрочем,  знаю.  Я слепо, непримиримо ревновал к тому, что с ним случилось. Хоть я  и  считал

случившееся  в  порядке  вещей,  это  ничего  не  меняло.  Я,  несомненно, ненавидел его. Не думаю,  чтобы  я  по-настоящему  ненавидел  его  до  той минуты, когда он за завтраком напустил на  себя  всезнающий  вид  и  потом

отправился наводить красоту в парикмахерскую. И  я  спрятал  телеграмму  в карман. Как бы то ни было, телеграмма была адресована мне.

- Ну что ж, - сказал я. - Самое правильное - уехать дневным автобусом в Бургете. Если они приедут завтра вечером, пусть догоняют нас.

   Из Сан-Себастьяна было только два поезда: один  рано  утром  и  другой, вечерний, который мы только что ходили встречать.

   - Это неплохая мысль, - сказал Кон.

   - Чем скорее мы доберемся до реки, тем лучше.

   - Мне все равно, когда бы ни ехать, - сказал Билл, -  чем  скорее,  тем лучше.
   Мы посидели в кафе Ирунья и выпили кофе, а  потом  прошлись  до  арены, погуляли в поле и под деревьями на краю обрыва, смотрели вниз,  на  темную

реку, и я рано лег спать. Билл и Кон, вероятно, поздно засиделись в  кафе, потому что я уже спал, когда они пришли.
   Утром я взял три билета на автобус до Бургете. Он отходил  в  два  часа дня. Раньше этого ехать было не на чем. Я сидел  в  кафе  Ирунья  и  читал газеты, когда увидел Роберта Кона, пересекающего  площадь.  Он  подошел  к моему столику и сел против меня в плетеное кресло.

   - Это очень уютное кафе, - сказал он. - Хорошо выспались, Джейк?

   - Я спал как колода.

   - Я спал неважно. Да мы с Биллом и легли поздно.

   - Где вы были?

   - Здесь. А когда здесь закрыли, мы пошли  в  другое  кафе.  Где  хозяин говорит по-немецки и по-английски.

   - Кафе Суисо.

   - Вот-вот. Очень симпатичный старик. По-моему, его кафе лучше этого.

   - Днем там нехорошо, - сказал я. - Слишком жарко. Между прочим, я  взял билеты на автобус.

   - Я не поеду сегодня. Вы с Биллом поезжайте вперед.

   - Я же взял вам билет.

   - Дайте его сюда. Я получу деньги обратно.

   - Пять песет стоит.

   Роберт Кон достал серебряную монету в пять песет и отдал ее мне.

   - Я должен остаться,  -  сказал  он.  -  Понимаете,  боюсь,  что  вышло недоразумение.

   - Имейте в виду, - сказал я, - что они могут приехать и через три дня и через четыре, раз они развлекаются в Сан-Себастьяне.
   - В том-то и дело, - сказал Роберт. - Я  боюсь,  что  они  рассчитывали встретить меня в Сан-Себастьяне и поэтому остались там.

   - Почему вы так думаете?

- Потому что я писал Брет об этом.
   - Почему же, черт возьми, вы не остались там и  не  дождались  их...
начал было я, но остановился. Я решил, что эта мысль  сама  придет  ему  в голову, но, кажется, этого так и не произошло.

   Теперь он уже не стеснялся, ему приятно было говорить  со  мной,  после того как он дал мне понять, что между ним и Брет что-то есть.
   - Мы с Биллом уедем сейчас же после завтрака, - сказал я.

   - Жаль, что я не могу. Всю зиму мы мечтали об этой рыбной ловле.  -  Он даже загрустил.- Но я должен остаться. Серьезно, должен. Как  только  они приедут, я сейчас же привезу их.

   - Надо найти Билла.

   - Я пойду к парикмахеру.
   - Ну, увидимся за завтраком.

   Я нашел Билла в его комнате. Он брился.

   - Да, да, он все поведал мне вчера вечером, - сказал  Билл.  -  Изливал душу. Говорит, что у него с Брет было назначено свиданье в Сан-Себастьяне.

   - Врет, сволочь!

   - Ну, ну, - сказал Билл. -  Не  злись.  Рано  злиться,  мы  еще  только выехали. Но все-таки, где тебя угораздило подружиться с этим типом?

   - Не спрашивай уж, ради бога.

   Билл повернул ко мне свое наполовину выбритое лицо, а  потом  продолжал говорить в зеркало, намыливая себе щеки.

   - Если я не ошибаюсь, прошлой зимой он приходил ко мне  в  Нью-Йорке  с письмом от тебя? К счастью, я завзятый путешественник. А почему ты  заодно не прихватил с собой еще парочку еврейских  друзе

Он  потер  большим пальцем подбородок, посмотрел на него и снова начал скрести.

   - Твои друзья тоже не все первый сорт.

   - Верно. Попадаются и неважные. Но куда им до Роберта Кона.  А  смешнее всего, что он славный. Он мне нравится. Но он совершенно невозможен.

   - Он бывает очень мил.

   - Знаю. В этом-то и весь ужас.
   Я засмеялся.

   - Тебе хорошо смеяться, - сказал Билл. - Ты не сидел  с  ним  вчера  до двух часов ночи.

   - А что, трудно было?

   - Ужасно. Что это у него за история с Брет? Неужели между  ними  что-то было?

Он взялся за подбородок и поворачивал его вправо и влево.

   - Ну конечно. Она ездила с ним в Сан-Себастьян.

   - Господи, как глупо! Зачем она это сделала?

   - Ей хотелось уехать из города, а она  никуда  не  может  ездить  одна.Говорит, она думала, что это пойдет ему на пользу.
   - Почему люди делают такие сверхъестественные глупости? Почему  она  не поехала с кем-нибудь из своих? Или с тобой? - Он поперхнулся  и  торопливо

прибавил: - Или со мной? Почему не со мной? - Он внимательно посмотрел  на себя в зеркало, шлепнул на каждую скулу по большому комку мыльной пены.  -

Вот честное лицо. Вот лицо, которому может довериться каждая женщина.

   - Она никогда его не видела.

   - Напрасно. Все женщины должны видеть его. Это лицо нужно воспроизвести на всех киноэкранах по всей стране. Каждой женщине  после  венчанья  нужно вручать снимок этого лица. Матери должны говорить дочерям  об  этом  лице.

Сын мой, - он ткнул в мою сторону бритвой, - пробивайся на  Запад  с  этим лицом и возвысься вместе с отчизной.
   Он нагнулся над тазом, обмыл лицо холодной водой, вытер его одеколоном, потом внимательно посмотрел на себя в зеркало, оттягивая  длинную  верхнюю

губу.
   - О господи! - сказал он. - Какое мерзкое лицо!

   Он помолчал, все так же глядя в зеркало.

   - А что касается этого Роберта Кона, - сказал Билл, - то меня тошнит от него, и пусть отправляется ко всем чертям, и я очень рад, что он  остается здесь и что мы поедем ловить рыбу без него.

   - Вот это верно.

   - Мы едем ловить форель. Мы едем ловить форель  на  реке  Ирати,  и  мы сейчас за завтраком накачаемся здешним вином, а потом  чудесно  прокатимся

на автобусе.

   - Отлично. Пойдем в кафе Ирунья и приступим, - сказал я.
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   На площади сильно  припекало,  когда  мы  после  завтрака,  нагруженные чемоданами и спиннингами  в  чехлах,  пошли  к  автобусу,  чтобы  ехать  в

Бургете. 
На крыше автобуса уже сидели люди, по  лестнице  карабкались  еще пассажиры. Билл влез наверх, и Роберт Кон сел рядом с  ним,  чтобы  занять место для меня, а я пошел обратно в отель и захватил на  несколько  бутылок вина. Когда я вернулся, автобус был набит битком.

 На  чемоданах  и

ящиках, загромождавших крышу, сидели пассажиры, и все женщины обмахивались веерами. Было очень жарко. Роберт слез, освободив занятое для меня  место,

и я примостился на единственной деревянной скамье, тянувшейся вдоль крыши.

   Роберт Кон стоял в тени аркады и ждал, когда мы тронемся. У  наших  ног полулежал баск с большим мехом на коленях. 
Он протянул мех Биллу и мне, и, когда я поднял мех, чтобы хлебнуть, баск так внезапно  и  похоже  взревел, подражая автомобильному гудку, что я пролил вино,  и  все  засмеялись.  
Он извинился и настоял, чтобы я хлебнул еще  раз.  Немного  погодя  он  опять изобразил гудок, и я во второй раз попался. У него  это  хорошо  выходило. Баски были очень довольны; сосед Билла заговорил с ним по-испански, и Билл ничего не понял, поэтому он протянул ему одну из наших бутылок вина. Сосед отказался. 
Слишком жарко, и он слишком много  выпил  за  завтраком.  Когда

Билл вторично протянул ему бутылку,  он  отпил  большой  глоток,  а  потом бутылка пошла по кругу в нашем  конце  автобуса. 
 Каждый  вежливо  отпивал глоток, а потом они заставили нас закупорить  бутылку  и  убрать  ее.  Они наперебой протягивали нам свои мехи  с  вином.  Это  все  были  крестьяне, ехавшие в горы.
   Наконец, после того как имитатор гудка еще  разок-другой  обманул  нас, автобус тронулся, и Роберт Кон  помахал  нам  на  прощанье,  и  все  баски помахали ему в ответ.  Как  только  дорога  вывела  нас  за  город,  стало прохладно.  
Приятно  было  сидеть  так  высоко  и  проезжать  под   самыми

деревьями. Дорога спускалась под гору, автобус шел очень  быстро,  подымая тучи пыли, и пыль оседала на деревьях,  а  сквозь  листву  нам  виден  был город, встающий позади нас на крутом обрыве над рекой. 
Баск, прислонившись к моим коленям, указал горлышком меха на  город  и  подмигнул  нам.  Потом кивнул головой.

   - Неплохо, а?

   - Чудесный народ эти баски, - сказал Билл.
   Баск, сидевший у моих ног, загорел до цвета седельной кожи. На нем была черная блуза, как и на всех остальных. Загорелую шею бороздили морщины. Он

повернулся и протянул Биллу свой мех.  Билл  передал  ему  одну  из  наших бутылок. Баск повел указательным пальцем перед носом Билла и возвратил ему бутылку, прихлопнув пробку ладонью. Он вскинул мех с вином.
   - Подымайте, - сказал он. - Выше! Выше!

   Билл поднял мех и, закинув голову, подставил рот под струю вина.  Когда

он, перестав пить, опустил мех, струйка вина потекла по его подбородку.

   - Нет! Нет! - заговорили баски. - Не так. - Кто-то выхватил мех из  рук его хозяина, который сам собирался показать, как нужно пить. Выхватил  мех молодой парень, и, держа его в вытянутых руках, он высоко  вскинул  его  и

крепко сжал, так что вино, зашипев, полилось ему  в  рот.  
Он  держал  мех далеко от себя, и винная струя, описывая пологую траекторию, лилась ему  в рот, и он глотал спокойно и размеренно.
   - Эй ты! - крикнул хозяин меха. - Чье вино дуешь?

   Молодой парень помахал ему мизинцем и улыбнулся нам глазами.  Потом он резко остановил струю, подняв горлышко, и опустил мех на  руки  владельца.

Он подмигнул нам. Владелец грустно встряхнул мех.
   Мы въехали в какую-то деревню,  остановились  у  трактира,  и  водитель автобуса взял несколько посылок. Потом мы  покатили  дальше.  За  деревней дорога начала подыматься в гору. Кругом были засеянные поля, к ним  отлого спускались скалистые склоны. Пашни ползли вверх по откосам. Теперь,  когда мы забрались выше, ветер сильнее колыхал  колосья.  
Дорога  была  белая  и пыльная, и пыль поднималась из-под колес и повисала  в  воздухе  за  нами.

Дорога вела все выше в горы, и цветущие поля остались внизу.
 Теперь только изредка попадались клочки пашен  на  голых  склонах  гор  по  обе  стороны ручьев. Мы круто свернули к обочине,  чтобы  пропустить  упряжку  мулов  - шесть мулов, шедших друг за  другом,  тащили  высокий,  груженный товаром фургон. 
Фургон и мулы были покрыты пылью. Сейчас же за первым фургоном шла еще упряжка, таща второй фургон.  Этот  был  гружен  лесом,  и,  когда  мы проезжали мимо, возница откинулся назад  и  заложил  деревянные  тормозные

колодки. Здесь местность была совсем голая, склоны каменистые, а спекшаяся глина засохла в глубоких бороздах от дождей.
   За поворотом дороги неожиданно открылась  зеленая  долина,  по  которой протекал  ручей.  Направо  и  налево   от   ручья   раскинулась   деревня, виноградники доходили до самых домов.
   Мы остановились перед лавкой, много  пассажиров  сошло  с  автобуса,  и часть багажа на крыше вытащили из-под  брезента  и  спустили  вниз.  Мы  с Биллом тоже слезли и вошли  в  лавку.  Это  оказалось  низкое,  полутемное

помещение, где с потолка свисали седла и упряжь, белые деревянные  вилы, связки парусиновых башмаков на веревочной подошве, окорока и бруски  сала, гирлянды чеснока и длинные колбасы. Здесь было прохладно и сумрачно, и  мы

стояли у длинного деревянного прилавка, за которым две  женщины  продавали вино.
 На полках позади них лежали съестные припасы и разный товар.

   Мы выпили по рюмке агуардиенте [водка (исп.)] и заплатили сорок сентимо за обе рюмки. Я дал женщине пятьдесят сентимо, чтобы она оставила себе  на чай, но она вернула мне монетку,решив, что я не расслышал цены.
   Вошли двое из басков, ехавших с нами, и непременно хотели угостить нас. Они угостили нас, а потом мы угостили их, а потом  они  похлопали  нас  по плечу и еще раз угостили. Потом мы опять угостили их и вышли все вместе на

солнцепек и полезли обратно  на  крышу  автобуса.

Теперь  для  всех  было

достаточно места, и баск, который раньше лежал на железной  крыше,  теперь сидел между мной и Биллом. Женщина, которая наливала нам водку,  вышла  из

лавки, вытирая руки о передник, и заговорила с кем-то сидящим в  автобусе.
Вышел водитель с двумя пустыми почтовыми сумками и  влез  на  свое  место, потом автобус тронулся, и все помахали нам на прощанье.
   Зеленая долина сразу осталась позади, и мы снова  были  в  горах.  Билл беседовал с баском- хозяином меха. Кто-то перегнулся к нам  через  спинку скамьи и спросил по-английски:

   - Вы американцы?

   - Да.

   - Я жил там, - сказал он. - Сорок лет назад.

   Это был старик,  такой  же  смуглый,  как  и  все  остальные,  с  седой щетинистой бородой.
   - Ну и как?

   - Что вы говорите?

   - Понравилось в Америке?

   - Я был в Калифорнии. Очень понравилось.

   - Отчего вы уехали?

   - Что вы говорите?

   - Отчего приехали обратно?
   - Я приехал, чтобы жениться. Я собирался поехать опять, но жена моя  не любит путешествовать. Вы откуда?

   - Из Канзас-Сити.

   - Я был  там,  -  сказал  он.  -  Я  был  в  Чикаго,  в  Сент-Луисе,  в

Канзас-Сити, в Денвере, в Лос-Анджелесе, в Солт-Лейк-Сити.

   Он тщательно перечислил все города.

   - Долго вы были в Америке?
   - Пятнадцать лет. Потом я приехал обратно и женился.

   - Выпьем?

   - Давайте, - сказал он. - Этого в Америке не достанешь, а?

   - Сколько угодно, были бы деньги.

   - А зачем вы приехали сюда?
   - Мы приехали в Памплону, на фиесту.

   - Вы любите бой быков?

   - Очень. А вы?

   - Да, - сказал он. - Пожалуй, люблю. 
Потом,  немного  погодя:
  -  А сейчас куда едете?

- В Бургете, рыбу ловить.

   - Ну, - сказал он, - желаю вам наловить побольше.
   Он пожал руку и мне и Биллу,  потом  опять  повернулся  к  нам  спиной. Остальные баски смотрели на него с уважением. Он уселся поудобнее и каждый раз, когда я поворачивал голову, оглядывая  местность,  улыбался  мне.  Но

усилия, которых стоил ему разговор с американцами, видимо, утомили его. Он больше не сказал ни слова.
   Дорога неуклонно поднималась все  выше.  Местность  была  голая,  почва глинистая, повсюду торчали  камни.  Трава  не  росла  по  обочине  дороги. Оглядываясь назад, мы видели расстилавшуюся внизу долину. Далеко позади на

горных склонах мелькали зеленые и бурые квадраты полей. Горизонт  замыкали горы, темные, причудливых очертаний. По мере того как мы поднимались выше,

картина менялась. 
Автобус медленно вползал по  крутой  дороге,  и  на  юге появлялись  все  новые  горы.  Потом  дорога  перевалила  через   гребень, выровнялась и вошла в лес. Это был лес  пробкового  дуба,  и  лучи  солнца пучками проникали сквозь листву, а в глубине  леса  среди  деревьев  пасся скот. Потом  лес  кончился,  дорога  пошла  по  возвышенности,  и  впереди

открылась волнистая зеленая равнина, а за ней высились  темные  горы.  
Они были не такие, как бурые, спекшиеся от зноя горы, которые остались позади. Эти были покрыты лесом,  и  по  склонам  их  спускались  облака.  Зеленая

равнина, прорезанная изгородями, уходила вдаль; пересекавшая ее с  юга  на север дорога белела между двумя рядами деревьев.  
Когда  мы  добрались  до края возвышенности, мы  увидели  красные  кровли  и  белые  дома  Бургете, выстроившиеся на равнине,  а  за  ними,  у  вершины  первой  темной  горы, блеснула серая железная крыша Ронсевальского монастыря.

   - Вон Ронсеваль, - сказал я.

   - Где?

   - Вон там, где начинаются горы.
   - Холодно, - сказал Билл.

   - Здесь высоко, - сказал я. - Наверно, тысяча двести метров.

   - Ужасно холодно, - сказал Билл.
   Автобус спустился на ровную, прямую дорогу, которая вела в Бургете.  Мы проехали перекресток и пересекли мост через ручей. Дома  Бургете  тянулись по обе стороны дороги." Переулков не было. Автобус миновал церковь, здание школы и остановился. Мы с Биллом сошли, и водитель подал нам наши чемоданы и  удочки  в  чехле.  Подошел  карабинер  в  треуголке  и  желтых   ремнях

крест-накрест.

   - Что у вас тут?

   Он ткнул пальцем в чехол с удочками. 
Я открыл чехол и показал  ему.  Он

спросил, есть ли у нас разрешение на рыбную ловлю, и я предъявил  его.  Он посмотрел на число и помахал рукой.

- В порядке? - спросил я.

   - Да. Конечно.

   Мы пошли в гостиницу мимо выбеленных каменных домов,  где  целые  семьи сидели на пороге и глазели на нас.
   Толстая женщина, хозяйка гостиницы, вышла из кухни  и  поздоровалась  с нами за руку. Она сняла очки,  протерла  их  и  снова  надела.  Поднимался ветер, и в гостинице было холодно. Хозяйка послала с нами служанку  наверх

показать комнату. Там были две кровати, умывальник, шкаф и большая гравюра в рамке - "Ронсевальская богородица". Ставни  дрожали  от  ветра.  Комната выходила на север. 
Мы умылись, надели свитеры и спустились в столовую. Пол

был каменный, потолок низкий, стены обшиты дубом. Ставни  уже  закрыли,  в комнате стоял такой холод, что видно было дыхание.
   - О господи, - сказал Билл, - неужели и завтра будет такой мороз! Я  не согласен шлепать по воде в такую погоду.

   В дальнем углу, позади деревянных столов, стояло пианино, Билл  подошел

к нему и начал играть.

   - Это чтобы согреться, - сказал он.

   Я разыскал хозяйку и спросил ее, сколько  стоит  комната  и  стол.  Она сложила руки под передником и сказала, не глядя на меня:

   - Двенадцать песет.

   - Что вы, мы в Памплоне платили не больше!

   Она ничего не ответила,  только  сняла  очки  и  протерла  их  кончиком передника.

   - Это слишком дорого, - сказал я. - Мы в большом отеле платили  столько же.

   - Мы сделали ванную.

   - А дешевле комнат у вас нет?
   - Летом нет. Сейчас самый сезон.
   Кроме нас, в гостинице не было ни души. Ладно, подумал я,  всего-то  на несколько дней.

   - Это с вином?

   - Конечно.

   - Ладно, - сказал я. - Согласен.

   Я вернулся к Биллу. Он  дыхнул  на  меня,  показывая,  как  холодно,  и

продолжая играть. Я сел за один из столов и стал разглядывать  картины  на стенах. На одной были кролики, мертвые, на другой фазаны, тоже мертвые,  и на третьей мертвые утки. Все картины были темные и словно  закоптелые.
  На буфете стояла целая батарея винных бутылок. Я пересмотрел их. Билл все еще играл.

- Как насчет горячего пунша с ромом? - спросил он. - Моей игрой надолго не согреешься.

   Я вышел и объяснил хозяйке, что такое пунш с ромом и  как  его  делать.

Через несколько минут служанка принесла каменный кувшин, из которого валил пар. Билл отошел от пианино, и мы пили горячий  пунш  и  прислушивались  к ветру.

   - Непохоже, чтобы тут было много рому.

   Я подошел к буфету, взял бутылку с ромом и влил в кувшин полстакана.
   - Явочным порядком, - сказал Билл. - Без разрешения властей.

   Вошла служанка и стала накрывать к ужину.

   - Основательно здесь продувает, - сказал Билл.

   Служанка принесла большую миску  горячего  овощного  супа  и  вино.  На второе нам подали жареную форель, потом какого-то тушеного мяса и  большое блюдо с земляникой. 
Вино мы пили не в убыток себе, и служанка смущенно, но с готовностью приносила его.Старуха хозяйка один раз заглянула в столовую и сосчитала пустые бутылки.

   После ужина мы поднялись к себе и курили  и  читали  в  постели,  чтобы согреться. Ночью я проснулся и услышал завывание ветра. Хорошо было лежать

в теплой постели.
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   Утром,  как  только  я  проснулся,  я  подошел  к  окну   и   выглянул.

Прояснилось, и на горах не было туч. Под окнами стояло несколько повозок и старый дилижанс с ветхой, растрескавшейся от непогоды  деревянной  крышей.

Он, вероятно, стоял здесь с тех времен, когда еще не было автобусов. Козел вскочил на повозку, а оттуда на крышу дилижанса. Он тряс головой  на  коз, стоящих внизу, а когда я замахнулся на него, он спрыгнул на землю.
   Билл еще спал, и я  бесшумно  оделся,  натянул  ботинки  в  коридоре  и спустился вниз. Там все было тихо, и я откинул засов  на  двери  и  вышел. Утро было прохладное, солнце еще не высушило росу,  выпавшую  после  того, как улегся ветер. Я поискал в сарае  за  гостиницей,  нашел  что-то  вроде мотыги и пошел на берег ручья, чтобы накопать червей  для  наживки.  Ручей был прозрачный и мелкий, но вряд ли в нем водилась форель. 

Я всадил мотыгу в мокрую траву и отвалил ком земли. Под ним оказались черви. Как только  я

приподнял землю,они ускользнули, и я стал копать осторожно и набрал очень много. Копая у самой воды, в мокрой земле, я наполнил червями  две  пустые банки из-под табаку и сверху набросал земли. Козы смотрели, как я копаю.
   Когда я вернулся в гостиницу, хозяйка была на кухне,  и  я  сказал  ей, чтобы она дала нам кофе и приготовила завтрак с собой.  Билл  проснулся  и сидел на краю постели.

   - Я видел тебя в окно, - сказал он. - Не  хотел  мешать  тебе.  Что  ты делал? Зарывал свои деньги?
   - Ах ты лентяй!

   - Трудился для общего блага? Чудесно! Продолжай в том  же  духе  каждое утро.

   - Ну, довольно валяться, - сказал я. - Вставай.

   - Что? Встать? Никогда не встану.

   Он залез в постель и натянул одеяло до подбородка.

   - Попробуй уговори меня встать.
   Я молча собирал наше снаряжение и складывал его в мешок.

   - Ну что, не хочешь? - спросил Билл.

   - Я иду вниз завтракать.

   - Завтракать? Что же ты не сказал, что завтракать? Я думал, ты в  шутку предлагаешь мне встать. Завтракать? Замечательно.  Теперь  ты  рассуждаешь здраво. Пойди накопай еще червей, а я сейчас спущусь.

   - Иди к черту!
   - Трудись для общей пользы. - Билл натянул белье. - Проявляй  иронию  и жалость.

   Я вышел из комнаты с мешком, сачками и удочками.
   - Эй, вернись!

   Я просунул голову в дверь.

   - Неужели ты не проявишь хоть немного иронии и жалости?

   Я показал ему нос.

   - Это не ирония.


   Спускаясь по лестнице, я слышал, как Билл напевал: "Ирония  и  Жалость.Когда ты узнаешь... О, дай им Иронию и дай им Жалость. О, дай нам Иронию. Когда ты узнаешь... Немного иронии. Немножечко жалости..." Он пел  до  тех пор, пока не спустился вниз. Пел он на мотив: "В церкви звонят  для  меня, для тебя..." Я читал испанскую газету недельной давности.
   - Что это за чепуха про иронию и жалость?

   - Что? Ты не знаешь про Иронию и Жалость?

   - Нет. Кто это выдумал?

   -  Все.  В  Нью-Йорке  помешаны  на  этом.  Как  когда-то  на  циркачах Фрателлини.

Вошла служанка с кофе и намазанными маслом  гренками.  Или,  вернее, с намазанным маслом поджаренным хлебом.

   - Спроси ее, есть ли у них джем, - сказал Билл. - Будь ироничен с ней.

   - Есть у вас джем?

   - Какая же это ирония? Жаль, что я не говорю по-испански.

   Кофе был вкусный, и мы пили его из  больших  чашек.  Служанка  принесла стеклянную вазочку с малиновым джемом.

   - Спасибо.

   - Да не так! - сказал Билл. - Скажи что-нибудь ироническое.  Состри по адресу Примо-де-Ривера.

   - Надо было сказать, что в Республике Рифов им не жизнь, а малина.

   - Слабо, - сказал Билл. - Очень слабо. Не умеешь ты этого. Вот  и  все. Ты не понимаешь иронии. В тебе нет жалости. Скажи что-нибудь жалостливое.
   - Роберт Кон.

   - Недурно. Это уже лучше. Дальше:  почему  Кон  достоин  жалости?  Будь ироничен.

   Он отхлебнул большой глоток кофе.

   - Да ну тебя! - сказал я. - Разве можно острить в такую рань?

   - Вот видишь! А еще туда же - писателем хочешь быть.  Ты  всего-навсего газетчик. Экспатриированный газетчик. Ты должен  быть  полон  иронии,  как

только встанешь с постели. Ты должен с раннего утра задыхаться от жалости.
   - Ну дальше, - сказал я. - От кого ты набрался такой чепухи?

   - От всех. Ты что же, ничего не читаешь? Ни с кем не видаешься? Знаешь, кто ты? Ты - экспатриант. Почему ты не живешь в Нью-Йорке?  Тогда  ты  все это знал бы. Чем я могу тебе помочь?  Прикажешь  приезжать  каждый  год  и просвещать тебя?
   - Выпей еще кофе, - сказал я.
   - Кофе - это хорошо. Кофе тебе полезен. В нем есть кофеин. Все  дело  в кофеине. От кофеина он садится на ее коня, а она  ложится  в  его могилу. Знаешь, что с тобой? Ты экспатриант и притом худшего сорта. Неужели ты  не слыхал  об  этом?  Никто,  покинувший  свою  родину,  не  написал  ничего,

достойного увидеть свет. Даже в газетах.
   Он допил кофе.

   -  Ты  экспатриант.  Ты оторвался  от  родной  почвы.  Ты становишься

манерным. Европейские лжеидеалы  погубят  тебя.  Пьянство  сведет  тебя  в могилу. Ты помешался на женщинах. Ты ничего не  делаешь,  все  твое  время уходит на разговоры. Ты экспатриант, ясно? Ты шатаешься по кафе.
   - Какая роскошная жизнь, - сказал я. - А когда же я работаю?
- Ты и не работаешь. По одной версии тебя содержат женщины, по другой - ты не мужчина.

   - Нет, - сказал я. - Просто несчастный случай.

   - Никогда не упоминай об этом, - сказал Билл. - О таких вещах лучше  не распространяться. Это должно быть скрыто под покровом  тайны.  Как  первый велосипед Генри Форда.

   До сих пор он сыпал как из решета, но теперь вдруг замолчал. Я  боялся, как бы он не подумал, что задел меня, неосторожно сболтнув лишнее. Я хотел

снова завести его.

   - Никакого велосипеда не было, - сказал я. - Он верхом ездил.

   - Я слышал про трехколесный велосипед.

   - Ну что ж, - сказал я. - Самолет  тоже  вроде  велосипеда.  Управление такое же.

   - Только педали не нужно нажимать.

   - Да, - сказал я. - Педали, пожалуй, нажимать не нужно.

   - Ну хватит, - сказал Билл.

   - Как хочешь. Я только заступился за велосипед.

   - И пишет Генри тоже хорошо, - сказал Билл. - А ты сам  очень  хороший.Тебе уже говорили, что ты хороший?

   - Вовсе я не хороший!

   - Послушай. Ты очень хороший, и я никого на свете  так  не  люблю,  как тебя. В Нью-Йорке я не мог бы тебе этого сказать. Там  решили  бы,  что  я гомосексуалист. Из-за этого разразилась Гражданская война. Авраам Линкольн был  гомосексуалист.  Он  был  влюблен  в  генерала  Гранта.  Так  же  как

Джефферсон Дэвис. Линкольн освободил рабов просто на пари. Судебное дело о Дреде Скоте было подстроено Лигой сухого закона. Все это - половой вопрос.

Полковника леди и Джуди О'Грэди - лесбиянки обе в душе!
   Он замолчал.

   - Хочешь еще?

   - Валяй, - сказал я.

   - Больше ничего не знаю. Остальное доскажу за обедом.

   - Ах ты чучело! - сказал я.

   - Дрянь ты этакая!
   Мы уложили завтрак и две бутылки вина в рюкзак, и  Билл  надел  его.  Я перекинул через плечо чехол с удочками и сачки. Мы пошли по дороге,  потом

пересекли поляну и нашли тропинку через луга,  которая  вела  к  лесистому склону ближайшей горы. Мы пошли  по  этой  песчаной  тропинке.  Луга  были волнистые, поросшие густой травой, но трава была низкая, оттого что  здесь паслись овцы. Коровы паслись выше, в горах.  Из  лесу  доносился  звон  их

колокольчиков.

Тропинка привела нас к бревну, перекинутому через  ручей.  Бревно  было обстругано, согнутое молодое деревцо служило перилами.  Возле  ручья,  на

песчаном дне мелкого прудика, чернели головастики. 
Мы поднялись на  крутой берег и снова пошли  волнистыми  лугами.  Оглянувшись,  мы  увидели  белые

домики и красные крыши Бургете и белую дорогу, по которой  ехал  грузовик, вздымая облако пыли.
   Луга кончились, и мы вышли ко второму, более быстрому  ручью.  Песчаная дорога спускалась к броду, а дальше поднималась  к  лесу.  Тропинка  опять привела нас к бревну, перекинутому через ручей пониже брода, а  потом  она

слилась с дорогой, и мы вошли в лес.

   Это был буковый лес, очень старый. Корни деревьев выступали  из  земли, сучья были корявые. 
Мы шли по дороге между толстыми стволами старых буков,

и солнечный свет, проникая сквозь листву, пятнами лежал на траве. Несмотря на высокие деревья и густую листву, в  лесу  не  было  сумрачно.  Никакого подлеска - только мягкая трава, очень зеленая и свежая,  и  высокие  серые

деревья, расставленные просторно, словно в парке.
   - Вот это природа! - сказал Билл.

   Дорога  вела  вверх  по  склону,  мы  вошли  в  густой  лес,  и  дорога по-прежнему поднималась в гору. Иногда она вдруг  ныряла,  а  потом  снова круто вела вверх. Все время мы слышали позванивание колокольчиков в  лесу.
Наконец мы вышли на гребень горы. Мы стояли на самой высокой  точке  самой высокой гряды лесистых гор, которые мы видели из  Бургете.  На  прогалинке

между деревьями на солнечной стороне росла земляника.
   Дальше дорога выходила из лесу и шла вдоль гребня. Впереди уже не  было лесистых гор, начинались обширные поля желтого дрока. Вдали темные деревья

и серые валуны на отвесном берегу отмечали русло реки Ирати.
   - Нам нужно идти этой дорогой вдоль гребня, пересечь эти  горы,  пройти лесом те горы, подальше, и спуститься в долину Ирати, - показал я Биллу.

   - Прогулочка, доложу я вам!

   - Это слишком далеко, чтобы дойти, половить рыбу и вернуться в  тот  же день без спешки.

   - Вот именно, без  спешки.  Хорошо  сказано.  Нам  придется  гнать  как сумасшедшим, чтобы вообще дойти туда и обратно и хоть что-нибудь наловить.
   Путь был длинный, местность красивая, но мы очень устали, когда наконец

спустились по  крутой  дороге,  которая  вела  с  лесистых  гор  в  долину Рио-де-ла-Фабрика.
   Дорога вышла из лесной тени на жаркое солнце.  Впереди  была  река.  За рекой вставал  крутой  горный  склон.  По  склону  росла  гречиха,  стояло несколько деревьев, под ними мы увидели белый домик. Было очень  жарко,  и мы остановились в тени деревьев возле плотины.

Билл прислонил мешок к дереву, мы  свинтили  удилища,  надели  катушки, привязали поводки и приготовились ловить рыбу.

   - Ты уверен, что в этой луже водятся форели?

   - Она кишит ими.

   - Я буду ловить на муху. У тебя есть мухи Макгинти?

   - На, возьми.

   - А ты? На червяка?

   - Да. Я здесь буду, у плотины.
   - Ну тогда я возьму мух с собой. - Он нацепил одну муху  на  крючок.      
- Куда мне лучше пойти? Вверх или вниз?

   - Лучше всего вниз. Хотя их достаточно и повыше.

   Билл пошел вдоль берега.

   - Возьми банку с червями.

   - Нет, не нужно. Если они не пойдут на муху, я просто побалуюсь, и все.

   Билл стоял на берегу и смотрел на реку.

   - Послушай! - крикнул он сквозь шум плотины. - Не спустить ли нам  вино в родник, там, на дороге?
   - Ладно! - крикнул я в ответ.

   Билл помахал рукой и пошел вниз по  течению.  Я  достал  из  мешка  обе бутылки и понес их на дорогу, где из железной трубы вытекал родник. Пониже трубы лежала доска. Я приподнял ее и,  поплотнее  загнав  пробки,  опустил бутылки в воду. Вода была такая холодная, что пальцы  и  вся  кисть  сразу онемели. Я положил доску на место и ушел в надежде, что  никто  не  найдет вино.
   Я взял свой спиннинг, 
прислоненный к дереву, захватил банку с  наживкой и сачок и пошел на плотину. Ее соорудили, чтобы сделать реку пригодной для сплава леса. Творило было поднято, и я сел на одно из обтесанных бревен  и смотрел, как спокойная перед запрудой река бурно устремляется в  водоскат.
Под плотиной, там, где вода пенилась, было глубокое место.  Когда  я  стал наживлять, из белой пены на водоскат прыгнула форель, и ее унесло вниз. Я еще не успел наживить, как вторая форель, описав такую же   дугу,

прыгнула на водоскат и скрылась в грохочущем потоке. Я нацепил  грузило  и закинул лесу в пенистую воду у самой плотины.
   Я не почувствовал, как взяла первая форель. Только начав выбирать лесу, я понял, что клюет, и вытащил форель из белой  пены  у  водоската.  Форель билась, сгибая удилище почти пополам, и я провел ее над плотиной  и  снял.

Это была хорошая форель; я ударил  ее  головой  о  бревно  и,  когда  она, затрепетав, вытянулась, опустил ее в мешок.
   Пока я снимал ее, несколько форелей прыгнули на водоскат.  Не  успел  я наживить и закинуть лесу, как еще одна клюнула, и я вытащил ее так же, как первую. Очень скоро я набрал шесть штук. 
Все они были приблизительно одной величины. Я положил их рядышком, голова к голове, и смотрел  на  них.  Они были красивого цвета, твердые и крепкие от холодной воды. День был жаркий, поэтому я распорол им брюхо и выпотрошил, вынув все внутренности вместе  с жабрами, и закинул все это на  тот  берег.  Потом  спустился  вниз,  вымыл форели  в  холодной  гладкой  и  плотной  воде  перед   плотиной,   нарвал папоротника и уложил все форели  в  мешок:  слой  папоротника,  потом  три форели, потом еще слой папоротника, потом  еще  три  форели,  сверху  тоже

прикрыл папоротником. Переложенные папоротником форели были очень красивы.

Я взял раздувшийся мешок и положил в тень под дерево.

   На плотине было очень жарко, и я поставил банку с червями в тень, рядом с мешком, достал книгу и уселся под  деревом  почитать,  дожидаясь,  когда Билл придет завтракать.
   Было немного за полдень, и тени маловато, но я сидел,  прислонившись  к стволу  двух  сросшихся  деревьев,  и  читал.   Читал   я   А.Э.Мэзона   -

замечательный рассказ о том, как один человек замерз в Альпах и провалился в ледник , как невеста его решила ждать ровно двадцать четыре года,  пока тело его покажется среди морен, и ее возлюбленный тоже ждал, и они все еще ждали, когда подошел Билл.
   - Много наловил? - спросил он. Он держал и спиннинг, и сачок, и мешок с форелями в одной руке и был весь в поту. За шумом плотины я не слыхал, как он подошел.

   - Шесть штук. А ты?

   Билл сел, раскрыл мешок, положил крупную форель на траву. Он вынул  еще три - одна больше другой - и положил их рядышком в  тени  дерева.  Лицо  у

него было потное и счастливое.

   - А твои какие?

   - Помельче.

   - Покажи.

   - Я уже убрал их.

   - Все-таки скажи, какие они?

   - Они все с твою самую маленькую.

   - Врешь!

   - К сожалению, нет.

   - Всех на червяка брал?

   - Да.

   - Вот лентяй!

   Билл положил форели в мешок и пошел к реке, размахивая открытым мешком. Брюки его промокли до самого пояса, и я понял, что он удил, стоя в воде.

Я поднялся на дорогу и достал наши бутылки  вина.  Они  были  холодные. Пока я возвращался под деревья, влага бусинками выступила на  бутылках.  Я

разложил завтрак на газете, откупорил одну бутылку, а другую  прислонил к дереву. Билл подошел, вытирая руки, с мешком, набитым папоротником.

   - Ну, посмотрим, что это за вино,  -  сказал  он.  Он  вытащил  пробку, поднял бутылку и отхлебнул. - У-у! Даже глаза щиплет.

   - Дай попробовать.

   Вино было холодное как лед, с горьковатым привкусом.

   - Не так уж плохо, - сказал Билл.
   - Спасает то, что холодное, - сказал я.

   Мы развернули свертки с едой.
   - Курица.

   - А вот крутые яйца.

   - Соль есть?

   - Сначала яйцо, - сказал Билл, - потом курица. Это даже Брайан понимал.

   - Он умер. Я прочел вчера в газете.

   - Ну? Не может быть!

   - Верно. Брайан умер.

   Билл положил наполовину очищенное яйцо.

   - Джентльмены! - сказал он, развертывая кусок газеты и доставая куриную ножку. - Я действую в обратном порядке. Во имя Брайана. В  честь  Великого

Гражданина. Сначала курица, потом яйцо.

   - Интересно, в какой день бог сотворил курицу?

   - Ах, - сказал Билл, обсасывая ножку, - откуда нам это знать? Не  нужно задавать  вопросы.  Короток  наш  жизненный  путь  на  земле.   Будем   же наслаждаться, веровать и благодарить.

   - Съешь яйцо.

   Билл жестикулировал, держа куриную ножку в  одной  руке,  а  бутылку  в другой.

   - Насладимся благословенными дарами.  Попользуемся  птицами  небесными. Попользуемся плодами виноградных лоз. Хочешь немножко попользоваться, брат

мой?

   - Пей, брат мой, прошу тебя.

   Билл сделал большой глоток.

   - Попользуйся, брат мой. - Он передал мне бутылку. - Отгоним  сомнения. Не будем рыться обезьяньими руками в священных  тайнах  курятника.  Примем это чудо на веру и возгласим в простоте души - прошу тебя, присоедини свой голос к моему, - что же мы возгласим, брат мой? - Он ткнул в меня  куриной

ножкой и продолжал: - Я скажу тебе. Мы возгласим - я лично горжусь этим  и хочу, чтобы ты, брат мой, преклонив колена, возгласил вместе со  мной.  
Да не  устыдится  никто  преклонить  колена  здесь, среди  великой  природы!

Вспомни, что  леса  были  первыми  храмами  господа.  Преклоним  колена  и возгласим: не ешьте этой курицы, ибо это Менкен.

   - Возьми, - сказал я, - попользуйся немножко вот этим.

   Мы откупорили вторую бутылку.

   - А в чем дело? - спросил я. - Ты не любил Брайана?

   - Я любил Брайана, - сказал Билл. - Мы были как родные братья.

   - Где ты с ним познакомился?

   - Я с ним учился в школе Святого Креста, с ним вместе  с Менкеном.
   - И с боксером Фрэнки Фричем, - сказал я.

   - Неправда. Фрэнки Фрич учился в Фордхэмском университете.

   - А я учился в школе Лойолы вместе с епископом Мэннингом.

   - Неправда, - сказал Билл. - Это я учился в школе  Лойолы  с  епископом Мэннингом.

   - Ты пьян, - сказал я.

   - От вина?

   - Вероятно.

   - Это от сырости, - сказал Билл. - Нужно убрать эту собачью сырость.
   - Выпьем еще?

   - Это все, что у нас есть?

   - Только две бутылки.

   - Знаешь, кто ты? - Билл с нежностью смотрел на бутылку.
   - Нет, - сказал я.

   - Ты агент Лиги трезвенников.
   - Я учился в школе Богоматери с Уэн Б.Уилером, главой Лиги.

   - Неправда, - сказал Билл. - Это я учился в Коммерческом училище Остина с Уэн Б.Уилером. Он был нашим старостой.

   - Все равно, - сказал я, - долой кабаки!

   - Ты прав, дорогой одноклассник, - сказал Билл. -  Долой  кабаки,  и  я погибну вместе с ними!

   - Ты пьян.

   - От вина?

   - От вина.

   - Все может быть.

   - Хочешь вздремнуть?

   - Давай.

   Мы легли головами в тень и смотрели вверх, сквозь сучья деревьев.

- Спишь?

   - Нет, - сказал Билл. - Я думаю.
   Я закрыл глаза. Приятно было лежать на земле.

   - Послушай, - сказал Билл. - Что у тебя с Брет?

   - А что?

   - Ты был когда-нибудь влюблен в нее?

   - Был.

   - И долго это тянулось?

   - С перерывами, а вообще очень долго.

   - О черт! - сказал Билл. - Прости, милый.

   - Ничего, - сказал я. - Теперь уже мне наплевать.

   - Правда?

   - Правда. Только я предпочел бы не говорить об этом.

   - Ты не сердишься, что я спросил?
   - Чего ради я стал бы сердиться?

   - Я буду спать, - сказал Билл. Он  закрыл  лицо  газетой.  -  Послушай, Джейк, - сказал он, - ты правда католик?

   - Формально.

   - А что это значит?

   - Не знаю.

   - Ну ладно, я буду спать, - сказал он. - Не болтай, пожалуйста, ты  мне мешаешь.
   Я тоже уснул. Когда  я  проснулся,  Билл  укладывал  рюкзак.  Было  уже

поздно,  и  тени  деревьев  вытянулись  и  легли  на  плотину.  Я  не  мог разогнуться после сна на земле.

   - Что с тобой? Ты проснулся? - спросил Билл. - Почему ты уж  заодно  не проспал всю ночь?

   Я потянулся и протер глаза.

   - Мне приснился чудесный сон, - сказал Билл. - Ничего не помню, но  сон был чудесный.

   - Мне как будто ничего не снилось.

   - Напрасно, - сказал  Билл.  -  Все  наши  крупнейшие  бизнесмены  были сновидцами и  мечтателями.  Вспомни  Форда.  Вспомни  президента  Кулиджа.

Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо Дэвидсона.

   Я развинтил наши спиннинги и уложил их в чехол.  Катушки  я  положил  в мешок со снаряжением. Билл уже собрал рюкзак, и мы  сунули  туда  один  из мешков с форелями. Другой понес я.

   - Ну, - сказал Билл, - как будто все взяли.

   - А червяки?

- Ну тебя с твоими червяками. Клади их сюда.
   Он уже надел рюкзак, и я положил банки с червями  в  один  из  наружных карманов.

   - Теперь все?

   Я посмотрел кругом, не осталось ли чего на траве под вязами.

   - Все.

   Мы пошли по дороге, ведущей в  лес.  До  Бургете  было  далеко,  и  уже стемнело, когда мы лугами спустились на дорогу и  шли  к  гостинице  между двумя рядами освещенных домов.
   Мы пробыли в  Бургете  пять  дней  и  хорошо  порыбачили.  Ночи  стояли

холодные, а дни знойные, и всегда дул ветерок, даже в самое  жаркое  время дня. Приятно было в такую жару входить в холодную воду, а потом сидеть  на берегу и обсыхать на солнце. Мы нашли ручей с такой глубокой заводью,  что в ней  можно  было  плавать.  Вечерами  мы  играли  в  бридж  втроем  -  с

англичанином, любителем рыбной ловли, по фамилии  Харрис,  который  пришел пешком из Сен-Жан-Пье-де-Пор и жил в нашей гостинице.  Он  оказался  очень

славный и два раза ходил с нами на реку Ирати. Ни от Роберта Кона,  ни  от Брет и Майкла не было ни строчки.
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   Когда я в то утро спустился вниз к завтраку,  Харрис,  англичанин,  уже сидел за столом. Надев очки, он  читал  газету.  Он  взглянул  на  меня  и улыбнулся.

   - Доброе утро, - сказал он. - Вам письмо. Я заходил  на  почту,  и  мне дали его вместе с моими.

   Письмо, прислоненное к чашке, ждало меня у моего прибора. Харрис  снова углубился в газету. Я вскрыл письмо. Его  переслали  из  Памплоны.  Письмо было помечено "Сан-Себастьян, воскресенье":

   "Дорогой Джейк!

   Мы приехали сюда в пятницу, Брет раскисла в дороге, и я  привез  ее  на три дня сюда к нашим старым друзьям, отдохнуть. Выезжаем в Памплону, отель

Монтойи, во вторник приедем, в котором часу, не знаю.Пожалуйста, пришлите записку с автобусом, где вас найти в среду. Сердечный привет, и  простите, что запоздали, но Брет правда расклеилась, а ко вторнику она поправится, и она почти здорова и сейчас. Я так хорошо ее знаю и  стараюсь  смотреть  за ней, но это не так-то легко. Привет всей компании.

   Майкл."

   - Какой сегодня день? - спросил я Харриса.

   - Кажется, среда. Да,  правильно:  среда.  Удивительно,  как  здесь,  в

горах, теряешь счет дням.
   - Да. Мы здесь уже почти неделю.

   - Надеюсь, вы не собираетесь уезжать?

   - Именно собираюсь. Боюсь, что нам придется уехать сегодня  же  дневным автобусом.
   - Какая обида! Я рассчитывал, что  мы  еще  раз  вместе отправимся  на Ирати.

   - Нам нужно ехать в Памплону. Мы  сговорились  с  друзьями  встретиться там.
   - Это очень грустно для меня. Мы так хорошо проводили здесь время.
   - Поедемте с нами в Памплону. В бридж будем играть, и потом, там  будет замечательная фиеста.
   - Охотно бы поехал. Спасибо за приглашение. Но я все-таки лучше  побуду здесь. У меня осталось так мало времени для рыбной ловли.

   - Вам хочется наловить самых крупных форелей в Ирати?

   - Очень хочется. Там попадаются огромные.

   - Я сам с удовольствием еще разок поудил бы.

   - Давайте. Останьтесь еще на день. Будьте Другом.

   - Не могу.Нам правда необходимо ехать в город, - сказал я.

   - Очень жаль.
   После завтрака мы с Биллом грелись на солнце, сидя  на  скамейке  перед гостиницей, и обсуждали положение. На дороге, ведущей из центра  города  к

гостинице, появилась девушка. Она подошла к нам и  достала  телеграмму  из кожаной сумки, которая болталась у нее на боку.
   - Por ustedes? [Для вас? (исп.)]

   Я взглянул на телеграмму. Адрес: "Барнс, Бургете".

   - Да. Это нам.

   Она вынула книгу, я расписался и дал ей несколько  медяков.  Телеграмма была по-испански: "Vengo jueves Cohn".

   Я показал телеграмму Биллу.

   - Что значит Cohn? - спросил он.

 - Вот дурацкая телеграмма! - сказал я. - Он мог послать десять слов  за ту же цену. "Приеду четверг". Не очень-то вразумительно, правда?

   - Здесь все сказано, что Кону нужно.

   - Мы все равно поедем в Памплону. Нет смысла до фиесты  тащить  Брет  и Майкла сюда и обратно. Ответим ему?
   - Почему же не ответить, - сказал Билл. - Надо соблюдать приличия.
   Мы пошли на почту и попросили телеграфный бланк.
   - Что будем писать? - спросил Билл.

   - "Приедем вечером". Вот и все.
   Мы заплатили за телеграмму и вернулись в гостиницу. Харрис ждал нас, и мы втроем отправились в Ронсеваль. Осмотрели монастырь.
   - Это очень интересно, - сказал Харрис, когда мы вышли. - Но знаете,  я как-то не умею увлекаться троими вещами.

   - Я тоже, - сказал Билл.

   - Хотя это очень интересно, - сказал  Харрис.  -  Я  рад,  что  побывал здесь. Все никак не мог собраться.

   - Все-таки это не то что рыбу ловить?  -  спросил  Билл.  Ему  нравился Харрис.

   - Ну еще бы!

   Мы стояли перед древней часовней монастыря.

   - Скажите, не кабачок ли там, через дорогу? -  спросил  Харрис.  -  Или глаза мои обманывают меня?

   - Смахивает на кабачок, - сказал Билл.

   - И мне сдается, что кабачок, - сказал я.

   - Давайте, - сказал Харрис, - попользуемся им.  -  "Попользоваться"  он перенял у Билла.
   Мы заказали три бутылки вина. Харрис не позволил нам платить. Он хорошо говорил по-испански, и хозяин не взял денег ни с меня, ни с Билла.

   - Вы не знаете, друзья, как мне приятно было с вами.
   - Мы отлично провели время, Харрис.

   Харрис был слегка пьян.

   - Право, вы не знаете, как мне приятно было с  вами.  Я  мало  хорошего видел со времени войны.

   - Мы еще когда-нибудь порыбачим вместе. Вот увидите, Харрис.

   - Непременно. Мы так чудесно провели время.

   - А если распить еще бутылочку?
   - Чудесная мысль, - сказал Харрис.

   - За эту я плачу, - сказал Билл. - А то мы пить не станем.

   - Позвольте мне заплатить, для меня это такое удовольствие.

- А это будет удовольствие для меня, - сказал Билл.

   Хозяин принес четвертую бутылку. Наши  стаканы  еще  стояли  на  столе. Харрис поднял свой стакан.

   - Знаете, этим хорошо можно попользоваться.

   Билл хлопнул его по плечу.

   - Вы славный, Харрис.

   - Знаете, меня, собственно, зовут не Харрис, а Уилсон-Харрис. Это  одна фамилия, через дефис, понимаете?
   - Вы славный, Уилсон-Харрис, - сказал Билл.  -  Мы  зовем  вас  Харрис, потому что любим вас.

   - Знаете, Барнс, вы даже не понимаете, как мне хорошо с вами.
   - Попользуйтесь еще стаканчиком, - сказал я.

   - Правда, Барнс, вы не можете этого понять. Вот и все.

   - Пейте, Харрис.

   На обратном пути из Ронсеваля Харрис шел между нами. Мы позавтракали  в гостинице, и Харрис проводил нас до автобуса. Он  дал  нам  свою  визитную

карточку с лондонским домашним адресом, адресом конторы и адресом клуба, а когда мы сели в автобус, он вручил нам по конверту. Я вскрыл свой  конверти увидел там с десяток искусственных мух. Харрис  сам  приготовил  их.  Он всегда готовил их сам.
   - Послушайте, Харрис... - начал я.

   - Нет, нет! - сказал он. Он уже слезал  с  автобуса.  -  Это  вовсе  не

первосортные мухи. Я просто подумал, что, когда вы будете  насаживать  их, вы, может быть, вспомните, как хорошо мы провели время.
   Автобус тронулся. Харрис стоял у подъезда почты. Он помахал нам.  Когда мы покатили по дороге, он повернулся и пошел обратно к гостинице.

   - Правда, Харрис очень милый? - сказал Билл.

   - Он, кажется, в самом деле хорошо провел время.

   - Он-то? Ну еще бы!

   - Жалко, что он не поехал с нами в Памплону.

   - Ему хочется рыбу ловить.

   - Да. И еще неизвестно, как наши англичане поладили бы между собой.

   - Вот это верно.
   Мы приехали в Памплону под вечер,  и  автобус  остановился  у  подъезда отеля Монтойи. На площади протягивали электрические провода для  освещения площади во  время  фиесты.  Когда  автобус  остановился,  к  нему  подошло

несколько ребят, и таможенный чиновник  велел  всем  сошедшим  с  автобуса развязать свои узлы тут же, на тротуаре. Мы вошли в отель, и на лестнице я встретил Монтойю. Он пожал нам  руки,  улыбаясь  своей  обычной  смущенной

улыбкой.

- Ваши друзья здесь, - сказал он.
   - Мистер Кэмпбелл?

   - Да. Мистер Кон, мистер Кэмпбелл и леди Эшли.

   Он улыбался, словно хотел еще что-то сказать.

   - Когда они приехали?

   - Вчера. Я оставил для вас ваш старый номер.

   - Вот спасибо. Вы дали мистеру Кэмпбеллу номер с окнами на площадь?

   - Да. Те комнаты, которые мы с вами выбрали.

   - А где они сейчас?

   - Они, кажется, пошли смотреть, как играют в пелоту.

   - А что быки?

   Монтойя улыбнулся.

   - Сегодня вечером, -  сказал  он.  -  Сегодня  в  семь  часов  привезут

вильярских, а завтра - мьюрских. Вы все пойдете смотреть?
   - Непременно. Они никогда не видели выгрузки быков.

   Монтойя положил мне руку на плечо.

   - Значит, там увидимся.
   Он снова улыбнулся. Он всегда улыбался так, точно бой быков был нашей с

ним личной тайной, немного стыдной, но очень глубокой  тайной,  о  которой знали только мы. Он всегда улыбался так,  точно  для  посторонних  в  этой тайне, которую мы одни  с  ним понимали,  было  что-то  непристойное.  
Не следовало открывать ее людям, которым не дано понять ее.
   - Ваш друг тоже aficionado? - Монтойя улыбнулся Биллу.

   - Да. Он нарочно приехал из Нью-Йорка, чтобы увидеть  праздник  святого Фермина.

   - Неужели? - Монтойя вежливо удивился. - Но он не такой aficionado, как вы.

   Он опять смущенно положил мне руку на плечо.

   - Такой же, - сказал я. - Он настоящий aficionado.

   - Но все-таки не такой, как вы.
   Aficion значит "страсть". Aficionado - это тот, кто страстно увлекается боем быков. Все хорошие матадоры останавливались в отеле Монтойи, то  есть те, что были aficionado,  останавливались  у  него.  Матадоры,  работающие только ради денег, иногда  останавливались,  но  никогда  не  заезжали  во второй раз. Хорошие матадоры  приезжали  каждый  год.  
В  комнате  Монтойи висели их фотографии с собственноручными надписями. Они были подарены либо Хуанито Монтойе,  либо  его  сестре.  Фотографии  тех  матадоров,  которых

Монтойя  признавал,  висели  в  рамках  на  стене.  Фотографии  матадоров, лишенных aficion, Монтойя держал в  ящике  стола.  На  многих  были  самые лестные надписи. Но это не имело значения. Однажды Монтойя все их вынул из

ящика и бросил в корзину. Он не желал хранить их у себя.

   Мы часто говорили с ним о быках и о матадорах. Я останавливался в отеле Монтойи уже несколько лет подряд. Разговор наш никогда не  бывал  длинным. Нам просто доставляло  удовольствие  обменяться  мнениями.  Нередко  люди, приехавшие издалека, прежде чем покинуть Памплону, заходили  на  несколько минут к Монтойе, чтобы поговорить о быках. Все это были страстные любители боя быков. Такие  всегда  могли  получить  номер,  даже  когда  отель  был переполнен. 
Монтойя иногда знакомил меня  с  ними.  Сперва  они  держались

очень чопорно и  относились  ко  мне,  как  к  американцу,  с  насмешливым недоверием.  Почему-то  считалось,  что  американцу  недоступна  подлинная страсть. Он может притворяться или принимать возбуждение за страсть, но не

может быть настоящим aficionado. Когда же  они  убеждались  в  подлинности моей страсти - а для  этого  не  существовало  ни  пароля,  ни  каких-либо

обязательных вопросов, скорей всего, это была своего рода устная проверка, некий  искус,  во  время   которого   вопросы   ставились   осторожно,   с недомолвками, - тогда они так же смущенно клали  мне  руку  на  плечо  или говорили: "Buen hombre" [хороший человек (исп.)]. Но  чаще  они  старались

коснуться меня. Казалось, это прикосновение нужно им, чтобы удостовериться в моей aficion.

   Матадору, который страстно любил бой  быков,  Монтойя  прощал  все.  Он прощал нервные припадки, трусость, дурные,  необъяснимые  поступки,  любые

прегрешения. За страсть к бою быков он прощал все. Так, он  сразу  простил мне всех моих друзей. Он не  подчеркивал  этого,  просто  нам  обоим  было как-то неловко говорить о них, как неловко говорить об участи  лошадей  на арене боя быков.
   Билл прямо поднялся наверх, как только  мы  вошли,  и  теперь  мылся  и переодевался в своей комнате.

   - Ну что, - сказал он, - наговорился по-испански?

   - Он сказал мне, что быков привезут сегодня вечером.

   - Давай разыщем наших и пойдем туда.

   - Ладно. Они, должно быть, сидят в кафе.

   - Билеты взял?

   - Взял. На все выгрузки.
   - А это  интересно?  -  Он  перед  зеркалом  натягивал  кожу  на  лице, проверяя, не осталось ли невыбритых мест под челюстью.
   - Интересно, - сказал я. -  Быков  по  одному  выпускают  из  клетки  в корраль, а волы поджидают их и не дают им бодаться,  а  быки  кидаются  на волов, и волы бегают вокруг, как старые девы, и стараются унять их.
   - А они бодают волов?
   - Бодают. Иногда бык прямо кидается на вола и убивает его.

   - А волы ничего не могут поделать?

   - Нет. Они стараются подружиться с быками.

  - А на что они вообще, волы?
   - Чтобы успокоить быков, не давать им ломать рога о каменные стены  или бодать друг друга.
   - Приятное, должно быть, занятие - быть волом.

   Мы спустились вниз, вышли из отеля и  зашагали  через  площадь  к  кафе Ирунья. На площади одиноко стояли две будки для продажи билетов.  Окошечки

с надписями "Sol, Sol y Sombra,  Sombra"  [солнце,  солнце  и  тень,  тень (исп.)] были закрыты. Они откроются только накануне фиесты.
   Белые плетеные столики и  кресла  кафе  Ирунья  стояли  не  только под колоннами, но занимали весь тротуар. Я поискал глазами Брет и Майкла.  Они оказались здесь. Брет, Майкл и Роберт Кон. Брет была в берете, какие носят

баски. Майкл тоже. Роберт Кон был без шляпы и в очках. Брет увидела нас  и помахала рукой. Пока мы подходили к их столику, она, сощурившись, смотрела на нас.
   - Хэлло, друзья! - крикнула она.
   Брет сияла от радости. В  рукопожатии  Майкла  чувствовалась  дружеская

теплота, Роберт Кон пожал нам руки потому, что мы только что приехали.

   - Где вы пропадали? - спросил я.
   - Я привез их сюда, - сказал Кон.
   - Какая чушь, - сказала Брет. - Мы давно бы приехали, если бы не вы.

   - Никогда бы вы не приехали.
   - Какая чушь! А вы оба загорели. Посмотрите, какой Билл черный.

   - Хорошая ловля была? - спросил Майкл. - Нам так хотелось приехать.

   - Хорошая. Мы жалели, что вас нет.

   - Мне хотелось приехать, - сказал Кон, -  но  я  решил,  что  нужно  их привезти.

   - Привезти нас! Какая чушь!

   - Правда, хорошая была ловля? - спросил Майкл. - Много наловили?
   - Бывали дни, по десятку на брата. С нами был один англичанин.

   - По фамилии Харрис, - сказал Билл. - Не знавали такого, Майкл? Он тоже был на войне.

   - Вот счастливец! - сказал Майкл.  -  Веселое  было  времечко.  О,  кто

вернет мне те лучезарные дни!

   - Не ломайся.

   - Вы были на войне, Майкл? - спросил Кон.

   - Еще бы!

   - Он доблестно сражался, - сказала Брет. - Расскажи им, как твоя лошадь понесла на Пикадилли.

   - Не хочу. Я уже четыре раза рассказывал.

   - А мне ни разу не рассказывали, - сказал Роберт Кон.

   - Не хочу рассказывать. Это бросает тень на меня.

   - Расскажи им про твои медали.
   - Не хочу. Этот случай бросает черную тень на меня.

   - А что это за история?

   - Брет вам расскажет. Она рассказывает все случаи, которые  бросают  на меня тень.

   - Ну, Брет, расскажите.

   - Рассказать?

   - Я сам расскажу.

   - Какие вы получили медали, Майкл?

   - Никаких медалей я не получал.

   - Совсем никаких?
   - Не знаю. Должно быть, я получил все медали, какие  полагаются.  Но  я никогда не просил, чтобы мне  их  выдали.  А  потом  устроили  грандиозный

банкет и ждали, что приедет принц Уэльский,  и  в  билете  было  написано, чтобы быть при знаках отличия. Ну, ясное дело, у меня их не было, я заехал к своему  портному,  показал  билет,  он  проникся  уважением  ко  мне,  я

воспользовался этим и говорю ему:  "Достаньте  мне  медали".  Он  говорит: "Какие, сэр?" А я говорю: "Все равно, какие-нибудь.  Дайте  мне  несколько штук".А он говорит: "Какие вы получали медали, сэр?" А я говорю: "Почем я знаю?  Неужели  вы  думаете,  что  я  трачу  время  на  чтение   армейских бюллетеней? 
Дайте мне любые, только побольше. Выберите сами". Он и дал мне медали, знаете, маленькие такие, целую коробку, а я сунул коробку в карман

и забыл про них. Ну, поехал я на банкет, а в тот вечер  убили  сына  Вудро Вильсона, и принц не приехал, и король не приехал,  и  знаков  отличия  не полагалось, и все пыхтели, снимая их  с  себя,  а  мои  лежали  у  меня  в кармане.

   Он сделал паузу и ждал, чтобы мы засмеялись.
   - Это все?

   - Все. Может быть, я плохо рассказал.

   - Очень плохо, - сказала Брет. - Но это неважно.

   Мы все засмеялись.

   - Ах да, - сказал Майкл, - вспомнил. На банкете была тоска смертная,  я не выдержал и ушел. Вечером, попозже, я нашел у себя  в  кармане  коробку. Что это такое? - подумал я. - Медали? Дурацкие военные медали.  Я  взял  и

срезал их - знаете, их нашивают  на  такую  колодку  -  и  роздал.  Каждой девчонке по медали. Так сказать, на память. Они были  потрясены.  Вот  это вояка! Раздает медали в кабаке. Такому все нипочем.
   - Расскажи до конца, - сказала Брет.

 - По-вашему, это не смешно было? - спросил Майкл.

   Мы все смеялись.

   - Очень смешно было. Ей-богу. Так вот -  портной  пишет  мне  письмо с просьбой вернуть медали. Присылает человека за ними. Полгода письма пишет. Оказывается, кто-то принес ему медали,  чтобы  он  их  почистил.  Какой-то военный. Страшно дорожил ими, чуть с ума не сошел.  -  Майкл  помолчал.  -

Печально кончилось для портного, - сказал он.
   - Да что вы говорите! - сказал Билл. - А я-то думал, что вы его  просто осчастливили.

   - Удивительный портной. Сейчас этому трудно поверить, глядя на меня,  - сказал Майкл. - Я платил ему сто фунтов в год, чтобы не  приставал.  И  он никогда не присылал счетов. Мое банкротство  сразило  его.  Это  случилось

сейчас же после истории с медалями. Оттого и письма были такие сердитые.
   - А как вы обанкротились? - спросил Билл.

   - Двумя способами, - сказал Майкл. - Сначала постепенно, а потом сразу.

   - А из-за чего?

   - Из-за друзей, - сказал Майкл. - У меня была куча  друзей.  Вероломных друзей. А кроме того, у меня были кредиторы. Я думаю, ни у кого  в  Англии не было столько кредиторов, как у меня.
   - Расскажи им про суд, - сказала Брет.

   - Этого я не помню, - сказал Майкл. - Я был чуточку пьян.

   - Чуточку! - воскликнула Брет. - Ты был пьян в стельку!

   - Удивительный случай, -  сказал  Майкл. - На  днях  встретил  своего бывшего компаньона. Предложил поднести мне стаканчик.
   - Расскажи им про своего ученого адвоката, - сказала Брет.

   - Не хочу, - сказал Майкл. - Ученый адвокат тоже был пьян.  Вообще  это мрачная тема. Мы идем смотреть, как выгружают быков, или нет?

   - Пошли.
   Мы подозвали официанта, расплатились  и  отправились  на  другой конец города. Я пошел было с Брет, но Роберт Кон нагнал нас и пошел возле Брет с другой стороны. Так мы и шли втроем - мимо ayuntamiento  с  развевающимися на балконе флагами, и дальше, мимо рынка, и по крутой  улочке,  ведущей  к

мосту через Арго. 
Много народу шло вместе с нами смотреть  быков,  экипажиспускались под гору и  переезжали  через  мост,  и  над  толпой пешеходов высились кнуты, лошади и кучера.  Пройдя  мост,  мы  свернули  на  дорогу,

ведущую к корралю.  
Мы  прошли  мимо  винной  лавки,  где  в  окне  висело объявление: "Хорошее вино, 30 сентимо литр".

   - Вот куда будем ходить, если останемся без денег, - сказала Брет.

   Когда мы проходили мимо лавки, женщина, стоявшая в  дверях,  посмотрела на нас. Она крикнула что-то через плечо, и три девушки подошли  к  окну  и уставились на нас. Они смотрели на Брет.

    У ворот корраля два контролера обирали билеты у входящих. Мы  прошли  в ворота. За оградой росли деревья и стояло низкое каменное здание. В  конце двора виднелась каменная стена  корраля  с  отверстиями,  которые,  словно

бойницы, шли по фасаду каждого из двух загонов. К  стене  была  прислонена лестница, и люди поднимались по ней и становились на  широкие  перегородки между загонами. Когда мы по траве под деревьями подходили к  лестнице,  мы прошли мимо больших, выкрашенных серой краской клеток,  в  которых  стояли

быки. В каждой клетке  было  по  одному  быку.  Они  приехали  поездом из кастильской ганадерии, и их на вокзале выгрузили  с  товарных  платформ  и привезли сюда, чтобы выпустить из клеток в корраль. На каждой клетке  была

обозначена фамилия и клеймо владельца ганадерии.
   Мы влезли на  лестницу  и  примостились  на  стене,  откуда  виден  был корраль. Каменные стены были выбелены, на земле постлана солома,  и  вдоль стен стояли деревянные кормушки и корыта для воды.

   - Посмотрите туда, - сказал я.

   За рекой, на плато, поднимался город. Древние валы и  крепостные  стены

были сплошь усеяны людьми. Три ряда укреплений чернели людьми, словно  три наведенные тушью линии. Выше, в окнах домов, повсюду виднелись головы.  На

деревья, у края плато, взобрались мальчишки.

   - Они точно ждут чего-то, - сказала Брет.

   - Они хотят видеть быков.

   Майкл и Билл стояли на противоположной стене загона. Они помахали  нам. Запоздавшие зрители стояли за нами,  нажимая  на  нас,  когда  их  теснили

сзади.

   - Почему они не начинают? - спросил Роберт Кон.
   К одной из клеток привязали мула, и он потащил ее  к  воротам  в  стене корраля. Служители корраля, вооруженные ломами, подталкивали и приподымали

клетку, чтобы она стала прямо против ворот. На  стене  уже  стояли  другие люди, готовясь открыть ворота корраля и дверцу клетки. Открылись ворота  в

задней стене корраля, и, крутя головой, поводя тощими боками, вбежали два вола. Они стали рядом недалеко от стены, головой к воротам, откуда  должен был появиться бык.

   - Вид у них невеселый, - сказала Брет.

   Люди на стене нагнулись и открыли ворота  корраля.  Потом  они  открыли дверцу клетки.
   Я перегнулся через стену, пытаясь заглянуть в клетку. Там  было  темно. Кто-то постучал по клетке железным прутом. Внутри точно взорвалось что-то.

Бык шумел, всаживая рога направо и налево в деревянные доски клетки. Потом я увидел темную морду и тень от рогов, и, стуча копытами по гулким доскам,

бык ринулся в корраль, заскользил передними ногами по соломе, остановился, дрожа всем телом, со вздувшимися горбом шейными мышцами, и, задрав голову,

оглядел толпу на каменных стенах. Оба вола  попятились  к  стене,  опустив голову, не спуская глаз с быка.
   Бык увидел волов и кинулся на них.  Один  из  загонщиков,  стоявший  за кормушкой, громко крикнул, хлопая шляпой  по  деревянным  доскам,  и  бык,

забыв  о  волах,  повернул,  подобрался,  подскочил  к  кормушке  и   стал быстро-быстро бодаться правым рогом, стараясь всадить его в загонщика.

   - Господи, как он хорош! - сказала Брет.

   Бык стоял как раз под нами.
   - Посмотрите, как он умеет пользоваться рогами, - сказал я.  -  
У  него левый и правый удар, как у боксера.

   - Неужели?

   - Посмотрите.

   - Не могу уследить.

   - Подождите. Сейчас выпустят другого.
   В воротах уже стояла вторая клетка. В  дальнем  углу  корраля  загонщик отвлекал внимание быка, прячась за дощатую загородку, и, пока бык  смотрел в его сторону, ворота открыли, и второй бык ворвался в корраль.
   Он кинулся прямо на волов, и два загонщика выбежали из-за досок и стали громко кричать, стараясь перехватить его. Они кричали: "А-а! А-а! Торо!" - и размахивали руками, но бык не повернул; волы стали боком, чтобы  принять удар, и бык всадил рога в одного из них.
   - Отвернитесь, - сказал я Брет.

   Но она смотрела на быка как зачарованная.

   - Вот и отлично, - сказал я, - если вам не противно.

   - Я видела, - сказала она. - Я видела, как  он  ударил  сначала  левым, потом правым рогом.

   - Молодец!
   Вол как упал, так и  остался  лежать,  вытянув  шею,  отвернув  голову. Внезапно бык оставил его и ринулся к другому волу, который все время стоял в дальнем углу корраля, крутя головой  и  следя  за  быком.  Вол  неуклюже

побежал, бык нагнал его, легонько толкнул в бок, отвернулся и свирепо, со вздувшимся загривком, посмотрел на усеявших стены  людей.  Вол  подошел  к нему и сделал вид, что хочет обнюхать его, и бык  несколько  раз небрежно боднул вола. Потом бык обнюхал  вола,  и  они  вместе  рысцой  побежали  к первому быку.

   Когда следующий бык вышел из клетки, все трое - оба быка и вол – стояли вместе, сдвинув головы, выставив рога против вновь прибывшего. В несколько минут вол подружился с быком, успокоил его и присоединил  к  стаду.  Когда

выгрузили последних двух быков, все стадо собралось в одном месте.

Вол, которого сшиб первый бык, поднялся на  ноги  и  стал,  опираясь  о каменную стену. Быки не подходили к нему, и он не пытался присоединиться к стаду.

   Мы слезли со стены вместе с толпой и еще раз взглянули на  быков  через отверстия в стене корраля. Теперь все они стояли смирно,  опустив  головы.

Выйдя за ворота, мы взяли экипаж и поехали в кафе.  Майкл  и  Билл  пришли через полчаса после нас. По дороге они несколько раз заходили выпить.
   Мы все сидели за столиком в кафе.

   - Удивительно все-таки, - сказала Брет.

   - А последние быки так же хороши для боя, как первые? - спросил  Роберт Кон. - Они, мне кажется, слишком быстро успокоились.

   - Они все друг друга знают, - сказал я. - Они страшны только в одиночку или по двое, по трое.
   - То есть как это  только?  -  сказал  Билл.  -  По-моему,  они  всегда достаточно страшные.

   - Бык испытывает желание убить, только когда он один. Конечно, если  бы ты вошел к ним, ты тем самым, вероятно, отделил бы одного из них от стада, и тогда он был бы опасен.

   - Это слишком сложно для меня, -  сказал  Билл.  -  Пожалуйста,  Майкл, никогда не отделяйте меня от стада.

   - Знаете, - сказал Майкл, - это все-таки изумительные быки. Вы  видели, какие у них рога?

   - Еще бы, - сказала Брет. - Я раньше понятия не имела, какие они.

   - А вы видели, как он забодал вола? - спросил Майкл. - Замечательно!

   - Невесело быть волом, - сказал Роберт Кон.

   - Вы так думаете? - сказал Майкл. - А мне кажется, что вам  понравилось бы быть волом.

   - Что вы хотите сказать, Майкл?

   - У них очень покойная жизнь. Они всегда молчат и трутся возле быков.
   Всем  стало  неловко.  Билл  засмеялся.  Роберт  Кон  обиделся.   Майкл продолжал болтать:

   - По-моему, вам понравилось бы. Могли бы спокойно молчать.  Послушайте, Роберт, скажите хоть слово, нельзя же просто сидеть и молчать.
   - Я говорил, Майкл. Разве вы не помните? Я сказал о волах.
   - Ну скажите еще что-нибудь. Скажите что-нибудь смешное. Вы же  видите, нам всем очень весело.

- Перестань, Майкл. Ты пьян, - сказала Брет.

   - Нет, я не пьян. Я говорю серьезно. Я желал бы знать, долго еще Роберт Кон будет, как эти волы, тереться возле Брет?

   - Замолчи, Майкл! Покажи, что ты хорошо воспитан.
   - К черту воспитание!  Кто  вообще  хорошо  воспитан,  кроме  быков?  А правда, быки чудесные? Понравились  они  вам,  Билл?  Отчего вы  молчите, Роберт? Что вы сидите здесь с  похоронной  физиономией?  Предположим,  что

Брет спуталась с вами. Ну и что ж? Она путалась со многими, почище вас.
   - Замолчите, - сказал Кон. Он встал из-за стола. - Замолчите, Майкл.

   - Пожалуйста, не  становитесь  в  позицию,  как  будто  вы  собираетесь ударить  меня.  Не  испугаете.  Скажите  мне,  Роберт,  какого  черта   вы таскаетесь за Брет, как несчастный вол какой-то? Разве вы не  видите,  что

вы лишний? Я всегда знаю, когда я лишний. Почему же вы не знаете, когда вы лишний? Вы приехали в Сан-Себастьян, где никто вас не ждал,  и  таскаетесь за Брет, как несчастный вол какой-то. По-вашему, это хорошо?
   - Замолчите. Вы пьяны.

   - Может быть, я и пьян. А вы почему не  пьяны?  Почему  вы  никогда  не напиваетесь? Не очень-то вам весело было в Сан-Себастьяне. Никто из  наших

знакомых не приглашал вас к себе. И  что  же,  они  не  правы,  по-вашему? Скажите. Я даже сам просил их. Но они не захотели. Так что  же, не  правы они, по-вашему? Скажите. Ну отвечайте же. Правы они или нет?
   - Отстаньте, Майкл.

   - По-моему, они правы. А по-вашему, не  правы?  Что  вы  таскаетесь  за Брет? Что у вас за манеры? Как вы думаете, каково это мне?

   - О манерах ты лучше помолчал бы, - сказала Брет. -  У  тебя  у  самого изумительные манеры.

   - Пойдемте, Роберт, - сказал Билл.

   - Чего ради вы за ней таскаетесь?

   Билл встал из-за стола и потянул Кона за рукав.
   - Не уходите, - сказал Майкл. - Роберт Кон хочет заказать вина.

   Билл ушел с Коном. Кон был изжелта-бледен. Майкл продолжал  болтать.  Я молча сидел и слушал. Брет казалась рассерженной.

   - Послушай, Майкл, - прервала она его, - перестань дурака  валять.  Это не значит, что он неправ, - сказала она, повернувшись ко мне.
   Майкл сразу заговорил спокойным тоном.  Мы  все  были  в  ладу  Друг  с другом.

   - Я вовсе не так пьян, как вам кажется, - сказал он.

   - Я знаю, что ты не пьян, - сказала Брет.

   - Мы все немного выпили, - сказал я.

- Я говорил только то, что думаю.
   - Но в каких ужасных выражениях, - засмеялась Брет.

   - Все равно, он дурак. Приехал в Сан-Себастьян, где он  никому  не  был нужен. Он терся возле Брет и глаз не сводил с нее. Меня просто тошнило.
   - Да, он очень плохо вел себя, - сказала Брет.

   - Вы поймите. У Брет были любовники и раньше. Она мне все рассказывает. Она давала мне письма этого Кона, но я не стал читать.

   - Страшно благородно с твоей стороны.

   - Нет, вы послушайте, Джейк. У Брет  были  любовники.  Но  все-таки не евреи, и они не приставали к ней после.

   - Отличные были ребята, - сказала Брет. - Но все это чушь, не  стоит  и говорить. Мы с Майклом понимаем друг друга.
   - Она давала мне письма Роберта Кона. Я не стал их читать.

   - Ты никаких писем не стал бы читать, милый. И моих не прочел бы.

   - Не могу читать писем, - сказал Майкл. - Странно, правда?

   - Ты вообще не можешь читать.

   - Нет. Это неправда. Я уйму читаю. Когда я дома, я всегда читаю.

   - Ты скоро писать начнешь,  -  сказала  Брет.  -  Так  вот,  Майкл,  не расстраивайся. Нужно с этим примириться. Он здесь, ничего не поделаешь. Не порть нам фиесту.
   - Тогда пусть ведет себя прилично.

   - Он будет вести себя прилично. Я скажу ему.

   - Лучше вы скажите ему, Джейк. Скажите ему, чтоб он вел  себя  прилично или убирался отсюда.

   - Ну да, - сказал я. - Кому же и говорить это, как не мне.

   - Послушай, Брет. Скажи Джейку, как Роберт тебя называет. Это,  знаете, просто перл.

   - Ой, нет. Не могу.

   - Скажи. Мы ведь все друзья. Правда, Джейк, мы друзья?

   - Не могу я этого сказать Джейку. Это слишком глупо.

   - Тогда я скажу.

   - Не надо, Майкл. Не валяй дурака.

   - Он называет ее Цирцеей, - сказал Майкл. - Уверяет, что она превращает мужчин в свиней. Замечательно сказано. Как жаль, что я не писатель.
   - А Майкл хорошо мог бы писать, - сказала Брет. - Как он письма пишет!

   - Я знаю, - сказал я. - Он писал мне из Сан-Себастьяна.

   - Это что! - сказала Брет. - Он может ужасно забавно писать.
   - Это она заставила меня написать. Она притворялась, что больна.

  - Я и была больна.

   - Пойдемте, - сказал я. - Ужинать пора.

   - Как мне держаться с Коном? - спросил Майкл.

   - Держите себя так, будто ничего не случилось.

   - Мне-то вообще наплевать, - сказал Майкл. - Я ничуть не смущен.

   - Если он заговорит об этом, скажите, что вы были пьяны.

   - Правильно. И что смешнее всего, я, кажется, действительно был пьян.

   - Идемте, - сказала Брет. - Вы заплатили за эту  отраву?  Мне  надо  до ужина ванну принять.
   Мы пересекли площадь. Уже стемнело, и вокруг всей площади, под аркадой, светились огни кафе. Мы пошли к отелю по  усыпанной  гравием  дорожке  под деревьями.

   Брет и Майкл поднялись наверх, а я остановился поговорить с хозяином.
   - Ну как вам понравились быки? - спросил Монтойя.

   - Понравились. Хорошие быки.

   - Неплохие. - Монтойя покачал головой. - Но они не слишком хороши.

   - Чем они вам не понравились?
   - Сам не знаю. Просто у меня такое чувство, что они не очень хороши.

   - Понимаю.

   - Но они неплохие.

   - Да, неплохие.

   - А вашим друзьям они понравились?

   - Очень.

   - Вот и хорошо,- сказал Монтойя.

Я поднялся наверх. Билл стоял на балконе своей  комнаты  и  смотрел  на площадь. Я подошел к нему.

   - Где Кон?

   - У себя в комнате.

   - Как он?

   - Да, скверно, конечно. Майкл безобразно вел себя. Он невозможен, когда пьян.

   - Он не был пьян.

   - Какого черта не был! Я-то знаю, сколько мы выпили по дороге в кафе.

   - Он после протрезвился.

   - Пусть так. Он безобразно вел себя. Я сам не очень-то люблю  Кона,  и, по-моему, ехать ему в Сан-Себастьян  было  нелепо,  но  говорить  человеку такие вещи просто непозволительно.
   - Как тебе быки понравились?

   - Очень. Замечательно, как их выводят.

   - Завтра привезут мьюрских.
   - Когда фиеста начнется?

   - Послезавтра.

   - Нужно следить за Майклом, чтобы он не напивался.  А  то  это  слишком безобразно.

   - Пора почиститься к ужину.
   - Да. Я думаю, будет весело.
   - А то как же?
   Ужин в самом деле прошел очень  весело.  Брет  надела  черное  вечернее платье, без рукавов. Она была очень красива. Майкл делал вид, будто ничего не случилось. Мне пришлось подняться наверх и привести  Роберта  Кона.  Он

держался холодно и церемонно, и лицо его все еще было желтовато-бледное  и замкнутое, но под конец он повеселел. 
Он  не  мог  не  смотреть  на  Брет.

По-видимому, это доставляло ему радость. Ему, должно  быть,  приятно было видеть, что она такая красивая, и знать, что она уезжала с ним и  что  все об этом знают. Этого никто не мог у него отнять. Билл очень много  острил. Острил и Майкл. Они были хорошей парой.
   Такие  ужины  я  запомнил  со  времен  войны.  Много  вина,   нарочитая беспечность и предчувствие  того,  что  должно  случиться  и  чего  нельзя

предотвратить. Под влиянием вина  гнетущее  чувство  покинуло  меня,  и  я пришел в хорошее настроение. Все они казались такими милыми людьми.
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   Не знаю, в котором часу я лег. Помню, что я  разделся,  надел  халат  и вышел на балкон. Я знал, что я очень пьян, и, вернувшись в комнату,  зажег лампу над изголовьем кровати и  стал  читать.  Я  читал  книгу  Тургенева.

Вероятно, я несколько раз прочел одни  и  те  же  две  страницы.  Это  был рассказ из "Записок охотника". Я уже раньше читал его,  но  мне  казалось, что я читаю его впервые. Картины природы  рисовались  очень  отчетливо,  и тяжесть в голове проходила. Я был очень пьян, и мне не хотелось  закрывать

глаза, потому что комната сразу начала бы кружиться. Лучше еще почитать  - тогда это пройдет.
   Я слышал, как Брет и Роберт Кон поднялись по лестнице.  Кон  попрощался перед дверью ее комнаты и пошел по коридору к себе.  Я  слышал,  как  Брет

зашла в комнату рядом с моей. Майкл уже был в постели. Он пришел вместе со мной час тому назад. Когда она вошла, он проснулся, и  они  заговорили.  Я

слышал их смех. Я потушил свет и постарался заснуть. Читать уже  не  нужно было. Я мог закрыть глаза и не чувствовать головокружения.  Но  я  не  мог уснуть. Непонятно, почему в темноте  все  представляется  иначе,  чем  при

свете. Какое там, к черту, непонятно!
   Когда-то я все это обдумал и целых  полгода,  ложась  спать,  не  тушил электричества. Нечего сказать - блестящая идея! Впрочем, черт  с  ними,  с женщинами. Черт с тобой, Брет Эшли.
   С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно  быть влюбленным  в  женщину,  чтобы  иметь  надежную  основу  для   дружбы.   Я

пользовался дружбой Брет. Я не думал о том, что ей  достается.  Я  получал что-то, ничего не давая взамен. Это только отсрочило  предъявление  счета. Счет всегда приходит. На это по крайней мере можно твердо надеяться.
   Я думал, что я за все заплатил. Не так, как женщины, платят, и  платят, и платят. Не какое-то там воздаяние или  кара.  Просто  обмен  ценностями. Что-то уступаешь, а взамен получаешь что-то  другое.  Или  работаешь  ради чего-нибудь. Так или иначе за все, хоть отчасти хорошее,  платишь.  Многое из того, за что я платил,  нравилось  мне,  и  я  хорошо  проводил  время.

Платишь  либо  знанием,  либо  опытом,   либо   риском,   либо   деньгами. Пользоваться жизнью не что иное, как  умение  получать  нечто  равноценное истраченным деньгам и сознавать это.  А  получать  полной  ценой  за  свои

деньги можно. Наш мир - солидная фирма.  Превосходная  как  будто  теория. Через пять лет, подумал я, она покажется мне такой же глупой, как все  мои остальные превосходные теории.
   Может быть, это и не  так.  Может  быть,  с  годами  начинаешь  кое-что понимать. Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, - это как в нем жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем  жить,  тем  самым  поймешь, каков он.
   Все-таки лучше бы Майкл не вел себя так безобразно с  Коном.  Майкл  не умеет пить. Брет умеет пить. Билл умеет пить. Кон никогда  не  напивается. Майкл, когда перейдет черту, нехорош. Мне  приятно,  когда  он  оскорбляет

Кона. Все-таки лучше бы он этого не делал, потому что  после  я  сам  себе противен. Это и есть нравственность  -  если  после  противно?  Нет,  это, должно быть, безнравственность.  Смелое  утверждение.  Сколько  чепухи  по

ночам лезет в голову. Какая чушь,  сказала  бы  Брет.  Какая  чушь! 
 Когда водишься  с  англичанами,  привыкаешь  думать  их  словечками.  Английская

разговорная речь - по крайней мере  у  людей  высшего  круга  -  содержит, должно быть, меньшее число слов, чем эскимосский язык. Правда,  я  понятия не имею об эскимосском языке. 
Может быть, это прекрасный язык. Ну, скажем, ирокезский. И о нем понятия  не  имею.  Англичане  говорят  интонационными

речениями. Одно речение может выражать все, что угодно. Все-таки  они  мне нравятся. Мне нравится, как они говорят. Харрис, например.  Однако  Харрис не принадлежит к высшему кругу.
   Я снова зажег свет и начал читать. Я читал тот же рассказ Тургенева.  Я знал, что, прочтя его сейчас,  в  состоянии  обостренной  восприимчивости, вызванном чрезмерным количеством выпитого коньяка, я надолго запомню  его,

и после мне будет казаться, что все это на самом деле случилось  со  мной. Этого у меня не отнимешь. Вот еще кое-что, за что платишь  и  чего  отнять нельзя. Спустя какое-то время, уже под утро, я наконец заснул.

   Следующие два дня мы провели очень тихо, и скандалов  больше  не  было. Памплона готовилась к фиесте.  На  перекрестках  рабочие  ставили  ворота, которыми загораживают поперечные  улицы  по  утрам,  когда  выпущенные  из

корраля быки бегут через весь город к цирку. Рабочие рыли ямы и  вкапывали столбы, на каждом столбе был обозначен его номер и  надлежащее  место.  За городом, на плато, служители цирка тренировали тощих лошадей, гоняя их  по твердому, спекшемуся на солнце грунту позади цирка.  Главные  ворота  были открыты, внутри подметали трибуны для зрителей. Арену уже укатали и полили водой, и плотники чинили барьер в тех местах, где  доски  расшатались  или дали трещины. 
С края арены, стоя на ровном, укатанном  песке,  можно  было

посмотреть вверх на пустой амфитеатр и увидеть, как старухи подметают  пол в ложах.
   Снаружи уже были поставлены заборы, которые тянулись от последней улицы до входа в цирк, образуя длинный загон; утром, в день первого  боя  быков, по этому проходу толпа будет бежать впереди быков. На окраине города, там, где откроется ярмарка лошадей и рогатого скота, цыгане разбили  табор  под деревьями. 
Торговцы вином и  водкой  сколачивали  свои  ларьки.  На  одном ларьке была реклама анисовой водки. Жаркое  солнце  освещало  полотнище  с надписью "Anis del  Toro",  висевшее  на  деревянных  досках.  На  большой

площади в центре города еще не было видно никаких  перемен.  Мы  сидели  в белых плетеных креслах на террасе кафе и смотрели на подходившие автобусы, из которых вылезали крестьяне, приехавшие на базар,  потом  смотрели,  как отъезжают переполненные автобусы, а внутри сидели крестьяне с сумками, где лежало купленное в городе добро.  На  площади  не  было  других  признаков жизни, кроме высоких серых автобусов, голубей и человека, который из кишки

поливал улицы и усыпанную гравием площадь.
   По вечерам бывало пасео - гулянье. После обеда,  в  течение  часа,  все красивые девушки и офицеры  местного  гарнизона,  все  модники  и  модницы Памплоны прогуливались по  улице,  примыкающей  к  площади,  меж  тем  как террасы кафе наполнялись обычной послеобеденной публикой.
   Каждое утро я сидел в кафе, прочитывал мадридские газеты, а потом гулял по улицам или отправлялся за город. Иногда Билл гулял со мной.  Иногда  он писал в своей комнате. Роберт Кон проводил утро  за  изучением  испанского языка или старался попасть в парикмахерскую, чтобы побриться.Брет и Майкл никогда не показывались раньше двенадцати. Потом  мы  все  пили  вермут  в

кафе. Мы вели тихую жизнь, и никто  не  напивался.  
Раза  два  я  ходил  в церковь, один раз с Брет. Она сказала, что  хотела  бы  послушать,  как  я

исповедуюсь,  но  я  объяснил  ей,  что,  во-первых,  это  невозможно,   а во-вторых, вовсе не так интересно, как кажется, и, кроме того,  я  говорил бы на языке, которого она не знает. Когда мы вышли из церкви, мы встретили

Кона, и, хотя было очевидно, что он выследил нас,  он  держался  просто  и мило, и мы втроем  отправились  в  цыганский  табор,  и  одна  из  цыганок погадала Брет.
   Было прекрасное утро, над горами  плыли  высокие  белые  облака.  Ночью прошел небольшой дождь, и на плато пахло свежестью и прохладой,  и  оттуда

открывался чудесный вид. Нам всем было хорошо и покойно,  и  я  ничего  не имел против Кона. Невозможно было раздражаться в такой чудесный день.
   Это был последний день перед фиестой.
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   В воскресенье, шестого июля, ровно в полдень, фиеста взорвалась.  Иначе этого назвать  нельзя.  Люди  прибывали  из  деревень  все  утро,  но  они

растворялись в городе, и их не было заметно. Площадь  под  жарким  солнцем была так же тиха, как в любой будний день. Крестьяне собирались  в  винных

лавках подальше от центра. Там они пили,  готовясь  к  фиесте.  Они  столь недавно покинули свои  равнины  и  горы,  что  им  требовалось  время  для

переоценки ценностей. Они не могли сразу решиться на цены в дорогих кафе. В винных лавках они получали полной  мерой  за  свои  деньги.  Деньги  еще

представляли определенную ценность, измеряемую рабочими часами и  бушелями проданного хлеба. В разгар фиесты  людям  уже  будет  все  равно,  сколько

платить и где покупать. 
Но в первый день праздника святого Фермина  они  с раннего утра засели в винных лавках на узких улочках города. Я шел в собор к утренней службе и по дороге слышал их пение,  доносившееся  из  открытых

дверей  лавок.  Они  понемножку   разгорячались. Служба  начиналась   в одиннадцать часов, народу в соборе было  много.  День  святого  Фермина -местный престольный праздник.
   Выйдя из собора, я спустился под гору  и  пошел  по  улице,  ведущей  к площади. Было около двенадцати часов. За столиком в кафе сидели Роберт Кон и Билл. Мраморные столики и белые плетеные  кресла  исчезли.  Их  заменили чугунные столики и крепкие складные стулья. Кафе напоминало военное судно, готовое к бою. Сегодня нельзя было просидеть все утро над газетами, ничего не заказывая. Не успел я сесть, как ко мне подошел официант.
   - Что вы пьете? - спросил я Билла и Роберта.

   - Херес, - сказал Кон.

   - Jerez, - сказал я официанту.

   Не успел официант принести херес, как над площадью  взвилась  ракета  - сигнал открытия фиесты. Ракета вспыхнула, и серый шар дыма повис высоко  в воздухе над театром "Гаяр", на другом конце площади.  Серый  шар  висел  в

небе, словно только что разорвалась шрапнель, и, пока я смотрел  на  него, взвилась еще одна ракета, выпуская  струйки  дыма  под  ярким  солнцем.  Я

увидел яркую вспышку света, и в небе  появилось  еще  одно  облачко  дыма. Когда взвилась вторая ракета, под аркадой, где минуту  назад  было  пусто,

толпилось уже  столько  народу,  что  официант  едва  пробрался  к  нашему столику, держа бутылку  в  высоко  поднятой  руке.  Люди  со  всех  сторон устремлялись на площадь, и слышно было, как по улице  приближаются  дудки,

флейты и барабаны. 
Оркестр играл riau-riau - дудки пронзительно,  барабаны дробно, - а за музыкантами, приплясывая, шли мужчины  и  подростки.  Когда

музыка замолкала, они все становились на корточки посреди улицы,  а  когда флейты и дудки взвизгивали и плоские, гулкие  барабаны  начинали  выбивать

сухую дробь, они все вскакивали и  пускались  в  пляс.  Толпа  была  такая густая, что видны были только плечи и головы танцоров,  ходившие  вверх  и вниз.
   По площади, согнувшись, шел человек и играл на свирели, за ним с криком бежали дети и дергали его за полы. Он пересекал площадь, а дети бежали  за

ним, и он, не переставая дудеть, прошел мимо кафе и свернул в переулок. Мы увидели его бессмысленное рябое лицо, когда он  шел  мимо  нас,  играя  на

свирели, а за ним по пятам бежали дети, дергали его и кричали.
   - Это, должно быть, местный дурачок, - сказал Билл. - Ох, поглядите-ка!

   По улице двигались танцоры. Вся улица сплошь была запружена танцорами -одни мужчины. Они танцевали  под  свой  собственный  оркестр  из  дудок и барабанов. Это был какой-то союз, и все были  в  синих  рабочих  блузах  с

красными платками вокруг шеи, и на двух шестах  несли  большое  полотнище. Окруженные толпой, они вступили на площадь, и полотнище  плясало  вверх  и

вниз вместе с ними.
   "Да здравствует вино! Да здравствуют иностранцы!" -  было  написано  на полотнище.

   - Где иностранцы? - спросил Роберт Кон.

   - Иностранцы - это мы, - сказал Билл.

   Беспрерывно взвивались ракеты. Теперь все столики были заняты.  Площадь пустела, и толпа растекалась по кафе.
   - Где Брет и Майкл? - спросил Билл.
- Я пойду приведу их, - сказал Кон.
   - Приведите.
   Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и ночь  в  течение семи  суток.  Пляска   продолжалась,   пьянство   продолжалось,   шум   не

прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во  время  фиесты. Под конец все стало нереальным, и  казалось,  что  ничто  не  может  иметь

последствий. Казалось неуместным думать о последствиях  во  время  фиесты. Все время, даже когда кругом не шумели,  было  такое  чувство,  что  нужно кричать во весь голос, если  хочешь,  чтобы  тебя  услышали.  И  такое  же

чувство было при каждом поступке. Шла  фиеста,  и  она продолжалась  семь дней.
   Днем состоялась пышная религиозная процессия. Святого Фермина носили из церкви в церковь. В процессии шли  все  сановники  города,  гражданские  и

духовные. Мы не видели их: толпа была слишком  велика.  Впереди  и  позади процессии отплясывали riau-riau. В  толпе  выделялась  группа  танцоров  в желтых рубашках. 
Все, что нам удалось увидеть от процессии  сквозь  густую толпу, заливавшую тротуары и прилегающие к площади улицы, - это деревянных индейцев тридцати футов вышиной и таких  же  арапов,  короля  и  королеву,

торжественно вальсирующих под звуки riau-riau.
   Все  стояли  перед  часовней,  куда  за  святым  Фермином  проследовали сановники, оставив у входа военную охрану. Макеты великанов стояли пустые:

танцевавшие в них люди стояли возле, а карлики мелькали в толпе со  своими пузырями. 
Мы вошли было в часовню, где  пахло  ладаном  и  откуда  гуськом

выходили люди, чтобы пройти  обратно  в  церковь,  но  Брет  остановили  в дверях, потому что она была без шляпы, и мы повернули и  пошли  по  улице,

ведущей от часовни к городу. На обоих тротуарах стояли люди,  дожидавшиеся возвращения  процессии.  
Несколько  танцоров,  взявшись  за  руки, стали танцевать вокруг Брет. На шее у них висели большие венки из белых  головок чеснока. Они взяли Билла и меня за руки и поставили в круг, рядом с  Брет. Билл тоже танцевал. Все они пели. Брет хотела танцевать, но  ей  не  дали. Они хотели танцевать вокруг нее, как вокруг статуи. Когда пение оборвалось пронзительным riau-riau, они втолкнули нас в винную лавку.
   Мы подошли к стойке. Брет усадили на бочку с вином. В полутемной  лавке было полно мужчин, и все  они  пели  низкими,  жесткими  голосами.  Позади

стойки наливали вино из бочек. Я выложил деньги за вино, но один из мужчинсобрал монеты и сунул их мне обратно в карман.

   - Я хочу мех для вина, - сказал Билл.

   - Здесь рядом есть лавка, - сказал я. - Сейчас пойду куплю.

   Танцоры не хотели отпускать меня. Трое сидели рядом с Брет  на  высокой бочке и учили ее пить из меха. Они повесили ей на шею  венок  из  чеснока. Один совал ей в руку стакан. Другой учил Билла песенке. Напевал ему в ухо.

Отбивал такт на спине Билла.
   Я объяснил им, что сейчас вернусь. Выйдя из лавки, я пошел по  улице  в поисках мастерской, где я видел  мехи  для  вина.  На  тротуарах  толпился народ, у многих лавок ставни были закрыты, и я не мог найти ее. Я дошел до

самой церкви, оглядывая обе стороны  улицы.  Потом  я  спросил  одного из толпы, и он взял меня  за  локоть  и  привел  в  мастерскую.  Ставни  были закрыты, но дверь распахнута настежь.
   Внутри пахло дубленой кожей и горячей смолой. В углу  сидел  человек  и выводил по трафарету надписи на готовых  мехах.  Мехи  пучками  свисали  с потолка. Приведший меня снял один,  надул  его,  туго  завинтил  крышку  и

прыгнул на него.

   - Видите! Не течет.

   - Мне нужен еще один. Только большой.

   Он снял с потолка большой мех, в  который  вошел  бы  целый  галлон,  и приложил его ко рту. Щеки его сильно раздувались вместе с мехом. Потом он,

держась за стул, встал на мех обеими ногами.

   - На что они вам? Продадите в Байонне?

   - Нет. Пить буду из них.

   Он хлопнул меня по спине.

   - Buen hombre! Восемь песет за оба. Самая дешевая цена.

   Человек, который выводил надписи на мехах и бросал их  в  кучу,  поднял голову.
   - Верно, - сказал он. - Восемь песет - это дешево.

   Я заплатил, вышел на улицу и вернулся в винную лавку. Внутри  было  еще темней и очень тесно. Я не увидел ни Брет, ни Билла, и  мне  сказали,  что они в задней комнате. Девушка за стойкой наполнила для меня  оба  меха.  В

один вошло два литра. В другой - пять литров. Все это стоило три песеты  и шестьдесят сентимо. Кто-то стоявший рядом со мной и кого  я  видел  первый раз в жизни, пытался заплатить за вино, но  в  конце  концов  заплатил  я. 

Тогда он угостил меня стаканом вина. Он не позволил  мне  угостить  его  в ответ, но сказал, что не откажется промочить  горло  из  нового  меха.  Он поднял большой пятилитровый мех, сжал его, и вино струей  полилось  ему  в самое горло.
   - Ну вот, - сказал он и отдал мне мех.

   В задней комнате Брет и Билл сидели на  бочках,  окруженные  танцорами. Каждый держал руку на плече соседа, и все пели. Майкл  сидел  за  столиком вместе с какими-то людьми без пиджаков и ел с ними из  одной  чашки  рыбу,

приправленную луком и уксусом. Все они пили вино и макали хлеб в  масло  с уксусом.
   - Хэлло, Джейк,  хэлло!  -  крикнул  Майкл.  -  Идите  сюда.  Разрешите познакомить вас с моими друзьями. Мы тут слегка закусываем.
   Майкл познакомил меня со всеми сидящими за столиком.  Они  подсказывали ему свои фамилии и послали за вилкой для меня.

   - Перестань объедать их, Майкл! - крикнула Брет со своей бочки.
   - Нет, зачем же я лишу вас обеда, - сказал я тому, кто  протягивал  мне вилку.
   - Ешьте, - сказал он, - для того поставлено.

   Я отвинтил крышку большого меха и пустил его по кругу. Все  по  очереди выпили, высоко держа мех в вытянутых руках.

   Снаружи, покрывая пение, доносилась музыка проходившей процессии.

   - Как будто процессия идет? - спросил Майкл.

   - Nada, - сказал кто-то. - Это ничего. Пейте. Поднимите мех.

   - Где они вас разыскали? - спросил я Майкла.

   - Кто-то привел меня сюда, - ответил  Майкл.  -  Мне  сказали,  что  вы здесь.

   - А где Кон?

   - Он раскис! - крикнула Брет. - Его куда-то убрали.
   - Где он?

   - Не знаю.

   - Откуда нам знать? - сказал Билл. - По-моему, он умер.

   - Он не умер, - сказал Майкл. - Я знаю,  что  он  не  умер.  Он  просто раскис от Anis del Toro.
   Когда Майкл сказал: Anis del Toro, один из сидевших за столиком  достал мех из-за пазухи и протянул его мне.

   - Нет, - сказал я. - Нет, спасибо.

   - Пейте. Пейте. Подымите мех!
   Я  отхлебнул.  Водка  отдавала  лакрицей,  и  от  нее  по  всему   телу разливалось тепло. Я чувствовал, как у меня становится тепло в желудке.

   - Где же все-таки Кон?

   - Не знаю, - сказал Майкл. - Сейчас спрошу. Где наш пьяный  товарищ?- спросил он по-испански.

   - Вы хотите видеть его?

   - Да, - сказал я.

   - Я не хочу, - сказал Майкл. - Это вот он хочет.

   Владелец анисовой водки вытер губы и встал.

  - Пойдемте.

   В одной из задних комнат Роберт Кон спокойно спал на сдвинутых  бочках. Лицо его было едва видно в темноте. Его накрыли чьим-то пиджаком, а другой подложили ему под голову. С его шеи на грудь спускался  большой  венок  из

чеснока.
   - Не будите его, - прошептал приведший меня.–Пусть проспится.

   Два часа спустя Кон появился. На его шее  все  еще  болтался  венок  из головок чеснока. Испанцы приветствовали его криками. Кон  протер  глаза  и засмеялся.
   - Я, кажется, вздремнул, - сказал он.

   - Что вы, и не думали, - сказала Брет.

   - Вы просто были мертвы, - сказал Билл.

   - А не пойти ли нам поужинать? - спросил Кон.

   - Вы что, есть захотели?

   - Да. А что? Я проголодался.

   - Поешьте чесноку, Роберт, - сказал Майкл. - Поешьте.
   Кон не ответил. Он выспался и был совершенно трезв.

   - Пойдемте ужинать, - сказала Брет. - Мне еще нужно принять ванну.

   - Идем, - сказал Билл. - Доставим Брет в отель.

   Мы попрощались со множеством людей, пожали множество рук  и  вышли.  На улице было темно.
   - Как вы думаете, который теперь час? - спросил Кон.

   - Уже завтра, - ответил Майкл. - Вы проспали два дня.

   - Нет, правда, - сказал Кон, - который час?

   - Десять часов.

   - Сколько мы выпили!

   - Вы хотите сказать, сколько мы выпили. Вы-то спать улеглись.
   Когда мы шли к отелю по темным улицам, мы видели, как в небо взвивалисьракеты. А когда подходили к  отелю,  в  конце  переулка  увидели  площадь,

запруженную густой толпой, обступившей танцоров.
   Ужин в отеле подали обильный. Это была первая трапеза по  удвоенным на время фиесты ценам, и к обычному  меню  прибавили  несколько  блюд.  После ужина мы пошли в город. Помню, что я решил не ложиться всю ночь,  чтобы  в

шесть часов утра посмотреть, как быки побегут  по  улицам.  Но  мне  очень захотелось спать, и около четырех  часов  я  лег  и  уснул.  Остальные  не ложились.
   Моя комната была заперта, а я не мог найти ключ и  улегся  на  одну  из кроватей в комнате Кона, этажом выше. Всю ночь на улицах шумела фиеста, но я был такой сонный, что это не помешало мне  спать.  

Разбудил  меня  треск

разорвавшейся ракеты - сигнал, что на окраине города  быков  выпустили  из корраля. Сейчас они промчатся по всему городу, устремляясь в цирк. Я  спал

тяжело и, просыпаясь, чувствовал, что опоздал. Я  накинул  пальто  Кона  и вышел на балкон. Внизу, подо мной, узкая улочка  была  безлюдна.  На  всех балконах теснились зрители. Вдруг улицу  залила  толпа.  Люди  бежали  все

вместе, сбившись в кучу. Они пробежали мимо  отеля  и свернули  к  цирку, потом появились еще люди, они бежали быстрее, а позади  несколько  человек

отставших уже пробежали во  весь  дух.  После  них  образовался  небольшой просвет, и затем по улице, крутя рогами, галопом промчались быки. Минута -

и все исчезло за углом. Один из толпы упал,  скатился  в  канаву  и  лежал неподвижно. Но быки пронеслись мимо не заметив  его.
  Они  бежали  плотным стадом.

   После того как быки скрылись из виду,  со  стороны  цирка  донесся  рев толпы. Рев долго не умолкал.  И  наконец  -  треск разорвавшейся  ракеты, возвестивший, что быки пробежали сквозь толпу на арену, а оттуда в  загон.Я вернулся в комнату и лег в постель. Все  время  я  простоял  босиком  на каменном полу балкона. Я подумал, что вся наша компания сейчас,  вероятно,

в цирке. Согревшись в постели, я заснул.

   Я проснулся, когда пришел Кон. Он начал раздеваться и подошел  к  окну,чтобы закрыть его, потому что с балкона через  улицу,  как  раз  напротив,люди заглядывали к нам.
   - Ну, видели? - спросил я.
   - Да. Мы все были там.

   - Жертвы были?

   - Один бык врезался в толпу на арене и помял человек семь.
   - Брет не испугалась?

   - Это произошло так быстро, что никто не обратил внимания.
   - Жалко, что я проспал.

   - Мы не знали, где вы. Мы подходили к  вашей  комнате,  но  дверь  была заперта.

   - А где вы были ночью?

   - Танцевали в каком-то клубе.

   - Мне очень спать захотелось, - сказал я.

   - А мне как спать хочется! - сказал Кон. - Когда же это кончится?

   - Только через неделю.

   Билл приоткрыл дверь и просунул голову.

   - Где ты был, Джейк?

   - Я смотрел на них с балкона. Ну как?

   - Замечательно.

   - Куда ты идешь?

   - Спать.

   Все проспали  до  двенадцати.  Мы  позавтракали  за  одним  из  столов,расставленных под аркадой. Город был переполнен. Нам  пришлось  дожидаться свободного места. После завтрака мы пошли в кафе Ирунья. Там  было  тесно, и, чем ближе подходило время боя быков, тем  становилось  теснее  и  толпа вокруг столиков все густела. 
В кафе стояло низкое, многоголосое  жужжание,

как всегда перед боем быков. В другие дни кафе никогда не жужжало так, как бы переполнено оно ни было. Жужжание нарастало, оно захватывало и  нас,  и мы уже были частью его.
   Я запасся шестью билетами на все бои. Три места были barrera, в  первом ряду, у самой арены, а три sobrepuerta - скамьи с деревянными  спинками в одном из средних рядов амфитеатра. Майкл считал,  что  Брет  лучше  сидеть

повыше для первого раза, и Кон пожелал сидеть с ними. Мы с  Биллом  решили сесть в первом ряду, а лишний билет я отдал официанту и  попросил  продать

его. Билл начал учить Кона, что делать и куда смотреть, чтобы не  замечать лошадей. Билл уже видел бой быков.
   - Об этом я ни капли не беспокоюсь.  Я  только  боюсь,  что  мне  будет скучно, - сказал Кон.

   - Вы так думаете?

   - Не смотрите на лошадь после того, как бык забодает  ее,  -  сказал  я Брет. - Следите за быком и за тем, как  пикадор  старается  не  подпустить его, а потом не смотрите на лошадь, если она ранена, пока она не околеет.

   - Я немного волнуюсь, - сказала Брет. - Не знаю, смогу  ли  я  все  это выдержать.
   - Отлично выдержите. Неприятно только смотреть на лошадей, а они бывают не больше двух-трех минут с каждым быком.  Вы  просто  отвернитесь,  когда страшно будет.

   - Все будет хорошо, - сказал Майкл. - Я присмотрю за ней.

   - Я думаю, вы не соскучитесь, - сказал Билл.

   - Я схожу в отель за биноклем и вином, -  сказал  я.  -  Потом  вернусь сюда. Только не напивайтесь.

   - Я пойду с тобой, - сказал Билл.

   Брет улыбнулась нам.

   Мы пошли кругом под аркадой, чтобы не идти по жаре через площадь.

   - Злит меня этот Кон, - сказал Билл. -  Такое  в  нем  чисто  еврейское зазнайство - он, видите ли, не ждет от боя быков ничего, кроме скуки.

   - А мы поглядим на него в бинокль, - сказал я.

   - Да ну его к чертям!

   - Они и так его припекают.
   - Ну и пусть.

   На лестнице отеля мы встретили Монтойю.

   - Пойдемте, - сказал Монтойя. - Хотите познакомиться с Педро Ромеро?

   - Очень даже, - сказал Билл. - Идем к нему.

   Мы поднялись за хозяином на второй этаж и пошли по коридору.

   - Он занимает восьмой номер, - сказал Монтойя. - Сейчас его  одевают  к бою быков.
   Монтойя постучал в дверь и отворил  ее.  Комната  была  мрачная, окно, выходившее в узкий переулок, давало  мало  света.  В  комнате  стояли  две кровати, стыдливо разделенные перегородкой. Горело электричество. Юноша  в

костюме матадора стоял очень прямо. Лицо его было строго. Расшитая  куртка висела на спинке стула. Ему только что намотали пояс вокруг талии. 
На  нем была белая полотняная рубашка,  черные  волосы  блестели  в  электрическом свете. Личный слуга его, закрепив пояс, встал с колен  и  отступил.  Педро

Ромеро рассеянно и с большим достоинством  наклонил  голову  и  пожал  нам руки. Монтойя сказал ему, что мы  настоящие  aficionado  и  что  мы  хотим пожелать ему успеха. Ромеро слушал очень серьезно. Потом он повернулся  ко

мне. Никогда в жизни не видел я такого красавца.
   - Вы идете на бой быков? - спросил он по-английски.

   - Вы говорите по-английски? - спросил я, чувствуя себя идиотом.

   - Нет, - ответил он и улыбнулся.
   Один из трех мужчин, сидевших на кроватях, подошел  к  нам  и  спросил, говорим ли мы по-французски.

   - Если хотите, я буду переводить.  Может  быть,  вы  желаете спросить что-нибудь у Педро Ромеро?
   Мы  поблагодарили  его.  О  чем  могли  бы  мы  спросить?  Юноше   было девятнадцать лет, он был один, если не считать слуги и трех прихлебателей, а через двадцать минут начнется бой. Мы сказали:  "Mucha  suerte"  [желаем удачи (исп.)], - пожали ему руку и вышли. Когда  мы  закрывали  дверь,  он стоял очень прямо, красивый и всем чужой, один в комнате, где  сидели  его

прихлебатели.
   - Чудесный малый, не правда ли? - спросил Монтойя.

   - Красивый мальчик, - сказал я.
   - С виду он настоящий тореро, - сказал Монтойя. - Чистейшей воды.

   - Чудесный малый.

   - Вот посмотрим, каков он на арене, - сказал Монтойя.

   Большой мех с вином был прислонен к стене в моей комнате. Мы взяли  мех и полевой бинокль, заперли дверь и спустились вниз.
   Бой быков прошел удачно. Билл и я были в восхищении  от  Педро  Ромеро.Монтойя сидел через десять мест от нас. После того как Ромеро убил первого быка,Монтойя поймал  мой  взгляд  и  кивнул  головой.  Это  -  настоящий. Настоящих матадоров давно не было. Из двух других матадоров первый работал
хорошо, второй посредственно. Но не могло быть и сравнения с Ромеро,  хотя быки попались ему неважные.
   Несколько раз во время боя быков я оборачивался и смотрел в бинокль  на Майкла, Брет и Кона. По-видимому, они чувствовали себя хорошо.  Брет  была спокойна. Все трое  сидели,  наклонившись  вперед,  опираясь  на  бетонные

перила.
   - Дай мне бинокль, - сказал Билл.
   - Ну, как Кон, скучает? - спросил я.

   - Вот хвастун!
   При выходе из цирка, после окончания боя  быков,  мы  попали  в  давку.

Нельзя было пробраться сквозь толпу, пришлось отдаться ей, и она медленно, словно глетчер, несла нас  к  городу.  Мы  испытывали  то  чувство  легкой тревоги, которое обычно испытываешь после боя быков, и были в  приподнятом

настроении, как всегда после по-настоящему хорошего  боя.  
Фиеста  была  в разгаре. Барабаны били, дудки пронзительно свистели, и людской поток то  и

дело прерывался кучками танцоров. Танцоры плясали в гуще толпы, и  нам  не видно было, что они выделывают ногами. Мы видели только  головы  и  плечи,

ходившие вверх и вниз, вверх и вниз. В конце концов мы выбрались из  толпы и зашагали к кафе. Официант оставил три свободных стула,  мы  заказали  по

абсенту и разглядывали толпу на площади и танцоров.
   - Как ты думаешь, что это за танец? - спросил Билл.

   - Что-то вроде хоты.

   - Он не всегда одинаковый, - сказал  Билл.  -  Они  под  разную  музыку танцуют по-разному.

   - Замечательно танцуют.
   Напротив нас в начале улицы танцевала группа подростков. Они выделывали очень сложные па, и лица у них были серьезные и сосредоточенные. Все  они,

танцуя, смотрели на свои ноги. Их туфли на  веревочной  подошве  топали  и хлопали по мостовой. Носки сходились, пятки сходились, лодыжки сходились. Потом  музыка  резко  оборвалась,  па  на  месте  кончилось, и танцоры,
приплясывая, двинулись по улице.
   - Идут наши аристократы, - сказал Билл.
   Они пересекали улицу.
   - Хэлло, друзья, - сказал я.

   - Хэлло, джентльмены! - сказала Брет. - Вы заняли для  нас  места?  Как мило.

   - Знаете, - сказал Майкл, - этот, как его, Ромеро, это здорово! Правда?

   - Он просто очарователен, - сказала Брет. - А зеленые штаны!

   - Брет глаз не сводила с них.
   - Завтра непременно возьму у вас бинокль.

   - Ну как? Хорошо было?
   - Чудесно. Просто замечательно. Вот это зрелище!

   - А лошади?

   - Я не могла не смотреть на них.
   - Она глаз не сводила с них, - сказал Майкл. - Она молодчина.
   - Конечно, это ужасно, что с ними делают, - сказала Брет.  -  Но  я  не

могла не смотреть.

   - А вам не было дурно?

   - Ни капельки.

   - А Роберту Кону было дурно, - ввернул Майкл. - Вы  совсем  позеленели, Роберт.

   - Первая лошадь меня расстроила, - сказал Кон.

   - Вы не очень скучали, правда? - спросил Билл.

   Кон засмеялся.

   - Нет. Не скучал. Забудьте про это, пожалуйста.

   - Ладно, - сказал Билл, - если только вы не скучали.

   - Непохоже было, чтоб он  скучал,  -  сказал  Майкл.  -  Я  думал,  его стошнит.
   - Да нет, мне вовсе не было так скверно. И всего только одну минуту.

   - Я был уверен, что его стошнит. Вы не скучали, правда ведь, Роберт?

   - Довольно об этом, Майкл. Я уже сказал, что вря так говорил.

   - А ему все-таки было дурно. Он буквально позеленел.

   - Хватит, Майкл!

   - Никогда не скучайте на своем  первом  бое  быков,  Роберт,  -  сказал Майкл. - А то может выйти скандал.

   - Хватит, Майкл, - сказала Брет.
   - Он говорит, что Брет садистка, - сказал Майкл. -  Брет  не  садистка.

Она просто красивая, здоровая женщина.

   - Вы садистка, Брет? - спросил я.
   - Надеюсь, что нет.

   - Он говорит, что Брет садистка, - только потому, что  у  нее  здоровый желудок.

   - Долго ли он будет здоровым?

   Билл заговорил о другом и  отвлек  Майкла  от  Роберта  Кона.  Официант принес рюмки с абсентом.
   - Вам правда понравилось? - обратился Билл к Кону.

   - Нет, не скажу, чтобы мне понравилось. Но это необычайное зрелище.

   - Ах черт! Ну и зрелище! - сказала Брет.

   - Только вот если бы лошадей не было, - сказал Кон.

   - Это неважно, - сказал Билл. - Очень  скоро  перестаешь  замечать  все противное.

   - Все-таки жутко вначале, - сказала Брет. - Самое страшное для  меня  - это когда бык кидается на лошадь.

   - Быки были прекрасные, - сказал Кон.

   - Хорошие быки, - сказал Майкл.
   - Следующий раз я хочу сидеть внизу. - Брет отхлебнула абсент из рюмки.

   - Она хочет получше рассмотреть матадоров, - сказал Майкл.

   - Они стоят того, - сказала Брет. - Этот Ромеро еще совсем ребенок.
   - Он поразительно красивый малый, - сказал я. - Мы заходили  к  нему  в комнату. В жизни не видел такого красивого мальчика.

   - Как вы думаете, сколько ему лет?

   - Лет девятнадцать-двадцать.

   - Подумать только!
   Второй день боя быков прошел еще удачнее первого. Брет сидела в  первом ряду между Майклом и мной, а Билл с Коном пошли  наверх.  Героем  дня  был Ромеро. Не думаю, чтобы Брет видела  других  матадоров.  Да  их  никто  не видел, кроме самых заядлых специалистов. Все свелось к одному Ромеро. Было еще два матадора, но они в счет не шли.
 Я сидел рядом с  Брет  и  объяснял

ей, в чем суть. Я учил ее следить за быком, а не  за  лошадью,  когда  бык кидается на пикадоров, учил следить за тем,  как  пикадор  вонзает  острие копья, чтобы она поняла, в чем тут суть, чтобы  она  видела  в  бое  быков

последовательное действие, ведущее к предначертанной развязке, а не только нагромождение бессмысленных ужасов. 
Я показал ей, как Ромеро своим  плащом уводит быка от  упавшей  лошади  и  как  он  останавливает  его  плащом  и поворачивает его плавно и размеренно, никогда  не  обессиливая  быка.  Она видела, как Ромеро  избегал  резких  движений  и  берег  своих  быков  для последнего удара, стараясь не дергать  и  не  обессиливать  их,  а  только слегка утомить. 
Она видела, как близко к быку работает Ромеро, и я показал

ей все трюки, к которым прибегают другие матадоры, чтобы казалось, что ониработают близко к  быку.  Она  поняла,  почему  ей  нравится,  как  Ромеро действует плащом, и не нравится, как это делают другие.
   Ромеро не делал ни одного лишнего движения, он  всегда  работал  точно, чисто  и  непринужденно.  Другие  матадоры  поднимали  локти,   извивались

штопором, прислонялись к быку, после того  как  рога  миновали  их,  чтобы вызвать ложное впечатление опасности. Но все  показное  портило  работу  и

оставляло неприятное чувство. Ромеро заставлял по-настоящему  волноваться, потому что в его движениях была абсолютная чистота  линий  и  потому  что,

работая очень близко к быку, он ждал спокойно  и  невозмутимо,  пока  рога минуют его. 
Ему не нужно было искусственно  подчеркивать  опасность.  Брет

поняла, почему движения матадора прекрасны,  когда  он  стоит  вплотную  к быку, и почему те же движения смешны на малейшем  от  него  расстоянии.

  Я рассказал ей, что после смерти  Хоселито  все  матадоры  выработали  такую технику боя, которая создает видимость опасности и заставляет волноваться зрителей, между тем  как  матадору  ничего  не  грозит.  
Ромеро  показывал мастерство старой школы: четкость движений при максимальном риске,  уменье

готовить  быка  к  последнему  удару,  подчинять  его  своей  воле,  давая почувствовать, что сам он недосягаем.
   - Ни одного неловкого движения не сделал, - сказала Брет.

   - И не сделает, пока ему не станет страшно, - сказал я.

   - Он никогда не испугается, - сказал Майкл. - Он слишком много знает.

   - Он с самого начала все знал. Другим за всю жизнь не  выучиться  тому, что он знал от рождения.
   - И какой красавец, - сказала Брет.

   - Знаете, она, кажется, влюбилась в этого тореро, - сказал Майкл.

   - Ничего нет удивительного.

   - Джейк, будьте другом, не хвалите его больше. Лучше расскажите ей, как они бьют своих престарелых матерей.
   - Расскажите мне, как они пьянствуют.

   - Просто ужасно, - сказал Майкл. - Пьянствуют с утра до вечера и только и делают, что бьют своих несчастных матерей.
   - Он похож на такого, - сказала Брет.

   - А ведь правда похож, - сказал я.
   К мертвому быку подвели и  пристегнули  мулов,  потом  бичи  захлопали, служители побежали, мулы, рванувшись, пустились вскачь, и бык, с откинутой головой и одним торчащим рогом, заскользил по  арене,  оставляя  на  песке широкую полосу, и скрылся в красных воротах.
   - Сейчас еще один бык - и конец.

   - Уже? - сказала Брет. Она подалась вперед и  облокотилась  на  барьер. Ромеро махнул рукой, отсылая пикадоров на их места, и  стоял  один,  держа плащ у самой груди, глядя через арену туда, откуда  должен  был  появиться

бык.
   Когда бой кончился, мы вышли и стали протискиваться сквозь толпу.

   - Черт знает, как это изматывает, - сказала Брет. - Я вся размякла.

   - Ничего, сейчас выпьем, - сказал Майкл.

   На другой день Педро Ромеро не выступал.  Быки  были  мьюрские,  и  бой прошел очень плохо. Следующий день был пустой  по  расписанию.  Но  фиеста

продолжалась весь день и всю ночь.
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   Дождь шел с утра. Горы заволокло поднявшимся с моря туманом.  Не  видно было горных вершин. Плато стало мрачным и тусклым, и очертания деревьев  и

домов изменились. Я вышел за город, чтобы посмотреть на  ненастье.  Темные тучи наползали на горы с моря.
   Флаги на площади, мокрые, висли на белых шестах, к фасадам домов  липли влажные полотнища, а дождь то моросил, то лил как из ведра,  загоняя  всех под аркаду, и вся площадь  покрылась  лужами,  потемневшие,  мокрые  улицы

опустели; но фиеста не прекращалась. Просто дождь загнал ее под крышу.
   В цирке люди теснились на крытых местах, спасаясь от дождя, и  смотрели состязание бискайских и наваррских танцоров и  певцов,  потом  танцоры  из Валь-Карлоса в своих национальных костюмах танцевали на улице  под  глухой

стук мокрых от дождя барабанов, а впереди на крупных, толстоногих лошадях, покрытых мокрыми попонами, ехали промокшие дирижеры оркестров.  Толпа  уже

переполнила все кафе под аркадой, и туда же пришли танцоры  и  уселись  за столики, вытянув туго обмотанные белые  ноги,  стряхивая  воду  с  обшитых

бубенцами колпаков и развешивая для просушки  свои  красные  и  фиолетовые куртки на спинках стульев. Дождь лил все сильнее.
   Я оставил всю компанию в кафе и один пошел в отель побриться  к  обеду.

Когда я брился у себя в комнате, в дверь постучали.

   - Войдите! - крикнул я.

   Вошел Монтойя.

   - Как поживаете? - спросил он.

   - Отлично, - сказал я.

   - Сегодня нет боя.

   - Нет, - сказал я, - сегодня только дождь.

   - Где ваши друзья?

   - В кафе Ирунья.

   Монтойя улыбнулся своей смущенной улыбкой.

   - Вот что, - сказал он. - Вы знаете американского посла?

   - Да, - сказал я. - Американского посла все знают.

   - Он сейчас здесь, в Памплоне.

   - Да, - сказал я. - Его уже все видели.

   - Я тоже его видел, - сказал Монтойя. Он помолчал. Я продолжал бриться.

   - Садитесь, - сказал я. - Я попрошу, чтобы подали вина.

   - Нет, нет. Мне нужно идти.

   Я кончил бриться, наклонился над тазом и  обмыл  лицо  холодной  водой. Монтойя все стоял и казался еще более смущенным, чем всегда.
   - Вот что, - сказал он, - ко мне только что присылали из  "Гранд-отеля" с приглашением от посольских для Педро Ромеро и Марсьяла Лаланда на  чашку

кофе сегодня вечером.
   - Ну, - сказал я. - Марсьялу это не повредит.

   - Марсьял сегодня весь день в Сан-Себастьяне. Он уехал утром на  машине с Маркесом. Не думаю, чтобы они сегодня вернулись.

   Монтойя стоял смущенный. Он ждал, чтобы я сказал что-нибудь.

   - Не передавайте Ромеро приглашение, - сказал я.

   - Вы думаете?

   - Безусловно.

   Монтойя просиял.

   - Я пришел спросить вас, потому что вы американец, - сказал он.

   - Я бы так поступил.

   - Вот, - сказал Монтойя, - берут такого мальчика. Они не знают, чего он стоит. Они не знают, кем он может стать. Любому иностранцу легко захвалить его. Начинается с чашки кофе в "Гранд-отеле",  а  через  год  он  конченый человек.

   - Как Альгабено, - сказал я.

   - Да, как Альгабено.

   - Это такая публика, - сказал я. - Здесь есть одна американка,  которая коллекционирует матадоров.

   - Я знаю. Они выбирают самых молодых.

   - Да, - сказал я. - Старые жиреют.

   - Или сходят с ума, как Галло.

   - Ну что ж, - сказал я, - дело простое. Не передавайте ему приглашение, только всего.
   - Он такой чудесный малый! - сказал  Монтойя.  -  Он  должен  держаться своих. Незачем ему заниматься такой ерундой.

   - Не хотите ли выпить? - спросил я.

   - Нет, нет, мне нужно идти, - сказал Монтойя. Он вышел.

   Я спустился вниз, вышел на улицу и пошел под  аркадой  вокруг  площади.

Дождь все еще лил. Я заглянул в кафе Ирунья, нет ли там наших, но  их  там не было, и я обошел площадь кругом и вернулся в отель. Они все  сидели  за

обедом в столовой первого этажа.
   Они сильно опередили меня, и не стоило даже пытаться догнать  их.  Билл нанимал чистильщиков обуви для Майкла. Чистильщики заглядывали в дверь,  и Билл подзывал каждого и заставлял обрабатывать ноги Майкла.
   - Одиннадцатый раз мне чистят ботинки, - сказал Майкл. -  Знаете,  Билл просто осел.

   Весть, очевидно, распространилась среди чистильщиков. Вошел еще один.

   - Limpia botas? [почистить ботинки? (исп.)] - спросил он Билла.

   - Не мне, - сказал Билл. - Вот этому сеньору.
   Чистильщик встал на колени рядом со своим коллегой и занялся  свободным ботинком Майкла, который уже и так сверкал в электрическом свете.
   - Чудило этот Билл, - сказал Майкл.

   Я пил красное вино и так отстал от них, что мне было слегка неловко  за эту возню с ботинками. Я посмотрел  кругом.  За  соседним  столиком  сидел Педро Ромеро. Когда я кивнул ему, он встал и попросил меня перейти  к  его

столику и познакомиться с его другом. Их столик был рядом и почти  касался нашего. Я познакомился с его  другом,  мадридским  спортивным  критиком  - маленьким человеком с худым лицом. Я сказал Ромеро,  как  я  восхищен  его работой, и он весь просиял. Мы говорили по-испански, а  мадридский критик немного знал французский язык. Я протянул руку к нашему столику  за  своей

бутылкой вина, но критик остановил меня. Ромеро засмеялся.

   - Выпейте с нами, - сказал он по-английски.
   Он очень стеснялся своего английского языка, но ему нравилось  говорить по-английски, и немного погодя он стал называть слова, в  которых  был  не уверен,  и  спрашивал  меня  о  них.  Ему  особенно  хотелось  знать,  как

по-английски  Corrida  de  toros,  точный  перевод.  Английское  название, означающее"бой быков", казалось ему сомнительным. Я  объяснил,  что  "бой быков" по-испански значит lidia toro. Испанское слово corrida по-английски значит "бег быков". А по-французски - Course de taureaux, ввернул  критик.

Испанского слова для боя быков нет.
   Педро Ромеро сказал, что выучился немного  по-английски  в  Гибралтаре. Родился он в Ронде. Это недалеко от Гибралтара. Искусству тореро он учился

в Малаге, в тамошней школе тавромахии. В школе он пробыл всего  три  года. Критик  подтрунивал  над  тем,  что  Ромеро  употребляет  много  малагских

выражений. 
Ему девятнадцать лет, сказал Ромеро. Его старший брат  работает

с ним в качестве бандерильеро, но живет не  в  этом  отеле,  а  в  другом, поменьше, вместе со всей куадрильей. Ромеро спросил меня,  сколько  раз  я видел его на арене. Я сказал, что только три. Я тут же спохватился, что на самом деле я видел его всего два раза, но мне не захотелось объяснять  ему

мою ошибку.

   - Где видели меня раньше? В Мадриде?

   - Да, - соврал я. Я читал отчеты  в  спортивных  журналах  о  его  двух выступлениях в Мадриде и поэтому был спокоен.

   - Первое выступление или второе?

   - Первое.

   - Я очень плохо работал, - сказал он. - Второе прошло лучше. Помните? - повернулся он к критику.

   Он нисколько не был смущен. Он  говорил  о  своей  работе  так,  словно смотрел на нее со стороны. В нем не было и тени тщеславия или бахвальства.

   - Я очень рад, что вам нравится моя работа, - сказал он. -  Но  вы  еще настоящей моей работы не видели. Завтра, если  попадется  хороший  бык,  я надеюсь показать ее вам.

   Сказав это, он улыбнулся, опасаясь, как бы я или  критик  не  подумали, что он хвастает.
   - Буду очень рад, если увижу, - сказал критик. - Мне хочется, чтобы  вы меня убедили.

   - Ему не очень нравится моя работа. - Ромеро повернулся  ко  мне.  Лицо его было серьезно.

   Критик сказал, что ему очень нравится работа Ромеро, но что ей  еще  не хватает законченности.
   - Вот завтра увидите, если попадется хороший бык.

   - Вы видели завтрашних быков? - спросил меня критик.

   - Да. Я видел, как их выгружали.

   Педро Ромеро наклонился вперед.

   - Ну, как ваше мнение?
   - Очень хороши, - сказал я. - Все - около двадцати шести арроба.  Очень короткие рога. Разве вы их не видели?

   - Видел, конечно, - сказал Ромеро.

   - Двадцати шести арроба не потянут, - сказал критик.

   - Нет, - сказал Ромеро.

   - У них бананы вместо рогов, - сказал критик.

   - По-вашему, бананы? - спросил Ромеро. Он с улыбкой повернулся ко  мне.

- И по-вашему, бананы?

   - Нет, - сказал я, - рога как рога.
   - Очень короткие, - сказал Педро Ромеро. - Очень,  очень  короткие.  Но все-таки не бананы.

   - Послушайте, Джейк, - позвала Брет с соседнего столика. -  Что  же  вы нас бросили?

   - Это только временно, - оказал я. - Мы говорим о быках.

   - Не важничайте.

   - Скажите ему, что быки безрогие! - крикнул Майкл. Он был пьян.
   Ромеро вопросительно взглянул на меня.

   - Очень пьяный, - сказал я. - Borracho! Muy borracho!

   - Что же вы нас не знакомите с вашими друзьями? - сказала Брет. Она  не сводила глаз с Педро Ромеро. Я спросил, не выпьют ли они кофе с нами.  Оба встали. Лицо у Ромеро было очень смуглое. Держался он превосходно.
   Я представил их всем по очереди, и они уже хотели сесть, но не  хватило места, и мы все перешли пить кофе к большому столу у  стены.  Майкл  велел подать бутылку фундадору и рюмки для всех. Было много пьяной болтовни.
   - Скажи ему, что, по-моему, писать - занятие гнусное, - говорил Билл. - Скажи, скажи ему. Скажи ему; мне стыдно, что я писатель.

   Педро Ромеро сидел рядом с Брет и слушал ее.

   - Ну, скажи ему! - кричал Билл.

   Ромеро, улыбаясь, поднял голову.

   - Этот сеньор, - сказал я, - писатель.

   Ромеро с почтением посмотрел на Билла.
   - И тот тоже, - сказал я, указывая на Кона.

   - Он похож на Виляльту, - сказал Ромеро,  глядя  на  Билла.  -  Правда, Рафаэль, он похож на Виляльту?

   - Не нахожу, - ответил критик.

   - Правда, - по-испански сказал Ромеро, - он очень похож на Виляльту.  А пьяный сеньор чем занимается?

   - Ничем.

   - Потому он и пьет?

   - Нет. Он собирается жениться на этой сеньоре.

   - Скажите ему, что все быки безрогие! - крикнул Майкл, очень пьяный,  с другого конца стола.
   - Что он говорит?

   - Он пьян.

   - Джейк! - крикнул Майкл, - скажите ему, что быки безрогие!

   - Вы понимаете? - спросил я.

   - Да.

   Я был уверен, что он не понял, поэтому в не беспокоился.

   - Скажите ему, что Брет хочет посмотреть, как он надевает свои  зеленые штаны.

   - Хватит, Майкл.

   - Скажите ему, что Брет до смерти хочется знать, как он влезает в  свои штаны.

   - Хватит.

   Все это время Ромеро вертел свою рюмку  и  разговаривал  с  Брет.  Брет говорила по-французски, а он говорил по-испански и немного по-английски  и смеялся.
   Билл наполнил рюмки.

   - Скажите ему, что Брет хочет...
   - Ох, заткнитесь, Майкл, ради Христа!

   Ромеро поднял глаза и улыбнулся.

   - Это я понял, - сказал он.

   В эту минуту в столовую вошел Монтойя. Он уже хотел улыбнуться мне,  но тут увидел, что Педро Ромеро, держа большую рюмку коньяку в  руке,  весело

смеется, сидя между мной и женщиной с обнаженными плечами, а вокруг  стола одни пьяные. Он даже не кивнул.
   Монтойя вышел из комнаты. Майкл встал, готовясь провозгласить тост.

   - Выпьем за... - начал он.

   - Педро Ромеро, - сказал  я.  Все  встали.  Ромеро  принял  тост  очень серьезно, и мы все чокнулись и осушили  наши  рюмки,  причем  я  старался,

чтобы все кончилось скорей, так как Майкл пытался объяснить, что он  хотел выпить совсем за другое. Но все сошло благополучно, и Педро  Ромеро  пожал всем руки и вышел вместе с критиком.
   - Бог мой! Какой очаровательный мальчик, - сказала Брет.  -  Что  бы  я дала, чтобы посмотреть, как  он  влезает  в  свой  костюм.  Он,  наверное, пользуется рожком для ботинок.
   - Я хотел сказать ему это, - начал Майкл, - а Джейк все время перебивал меня. Зачем вы перебиваете  меня?  Вы  думаете,  вы  лучше  меня  говорите

по-испански?

   - Отстаньте, Майкл! Никто вас не перебивал.

   - Нет, я хотел бы это выяснить. - Он отвернулся от меня. - Вы  думаете. Кон, вы важная птица? Вы думаете, вам место в нашей компании? В  компании,

которая хочет повеселиться? Ради бога, не шумите так, Кон.
   - Бросьте, Майкл, - сказал Кон.
   - Вы думаете, вы здесь нужны Брет? Вы думаете, с вами  веселей?  Отчего вы все время молчите?
   - Все, что я имел сказать, Майкл, я уже сказал вам на днях.
   - Я, конечно, не писатель. - Ноги плохо держали Майкла, и  он  опирался на стол. - Я не гений. Но я знаю, когда  я  лишний.  Почему  вы,  Кон,  не чувствуете, когда вы лишний? Уходите. Уходите, ради всего святого! Уберите

свою скорбную еврейскую физиономию. Разве я не прав?

   Он посмотрел на нас.
   - Конечно, прав, - сказал я. - Пойдемте все в кафе Ирунья.

   - Нет, вы скажите, разве я не прав? Я люблю эту женщину.

   - Ох, не начинай сначала. Хватит уже, Майкл, - сказала Брет.
   - Разве я не прав, Джейк?

   Кон все еще сидел  за  столом.  Лицо  его  стало  изжелта-бледным,  как всегда, когда его оскорбляли, но вместе с тем, казалось, ему это  приятно. Он тешил себя ребячливой полупьяной игрой в герои: все это из-за его связи

с титулованной леди.
   - Джейк, - сказал Майкл. Он чуть не плакал. - Вы знаете,  что  я  прав. Послушайте, вы! - Он повернулся к Кону. - Уходите! Сейчас же уходите!

   - Не уйду, Майкл, - сказал Кон.
   - Ах, не уйдете! - Майкл пошел к нему вокруг стола.

   Кон  встал  и  снял  очки.  Он  стоял  наготове,   изжелта-бледный,   с полуопущенными руками, гордо и бесстрашно ожидая нападения,  готовый  дать

бой за свою даму сердца.
   Я обхватил Майкла.

   - Идем в кафе, - сказал я. - Ведь не можете вы  ударить  его  здесь,  в отеле.

   - Верно! - сказал Майкл. - Очень верная мысль.
   Мы пошли к дверям. Пока Майкл, спотыкаясь, поднимался по ступенькам,  я посмотрел через плечо и увидел, что Кон снова надевает очки. Билл сидел за

столом и наливал себе рюмку фундадору.  Брет  сидела,  глядя  прямо  перед собой.
   Когда мы вышли на площадь, дождя уже не было и луна пыталась  выглянуть из-за туч. Дул ветер. Играл военный оркестр, и  в  дальнем  конце  площади толпа собралась вокруг пиротехника и его сына, пускавших шары  с  нагретым воздухом. Шары поднимались толчками, по диагонали, и ветер разрывал их или прибивал к одному из домов на площади. Иногда они падали в  толпу.  Магний вспыхивал, шар  взрывался,  и  люди  разбегались.  Никто  не  танцевал  на площади, гравий был слишком мокрый!
   Брет вышла из отеля с Биллом и Коном и подошла к нам. Мы стояли в толпе и смотрели на дона Мануэля Оркито, короля  фейерверка,  который  стоял  на

маленьком помосте, осторожно подталкивая палками шары,  стоял  высоко  над толпой и пускал шары по ветру. Ветер сбивал все шары, и лицо дона  Мануэля блестело от пота в свете его сложного фейерверка, который падал  в  толпу, взрывался и прыгал, брызжа искрами и треща под  ногами.  Каждый  раз,  как светящийся  бумажный  пузырь  кренился,  вспыхивал  и   падал,   в   толпе

поднимались крики.
   - Не повезло дону Мануэлю, - сказал Билл.

   - Откуда вы знаете, что его зовут дон Мануэль? - спросила Брет.

   - В афише сказано. Дон Мануэль Оркито, пиротехник  esta  ciudad  [этого города (исп.)].

   - Globos illuminados  [светящиеся  шары  (исп.)],  -  сказал  Майкл.  -

Коллекция globos illuminados. Так сказано в афише.

   Ветер относил звуки оркестра.
   - Хоть бы один поднялся, - сказала Врет. - Этот дон  Мануэль  прямо  из себя выходит.
   - Он,  должно  быть,  целый  месяц  готовился,  чтобы  они  взлетели  и получилось: "Слава святому Фермину", - сказал Билл.

   - Globos illuminados, - сказал Майкл.  -  Целая  куча  дурацких  globos illuminados.

   - Идемте, - сказала Брет. - Что мы тут стоим?

   - Ее светлость желает выпить, - сказал Майкл.

   - Как это ты догадался? - сказала Брет.

   В кафе было тесно и очень шумно. Никто  на  нас  не  обратил  внимания. Свободного столика мы не нашли. Стоял оглушительный шум.
   - Давайте уйдем отсюда, - сказал Билл.

   Под аркой продолжалось гулянье. Кое-где за столиками сидели англичане и американцы из Биаррица в спортивных костюмах. Многие женщины  разглядывали

гуляющих в лорнет. Мы встретили девушку из Биаррица, с которой недавно нас познакомил  Билл.  Она  жила  с  подругой  в  "Гранд-отеле".   У   подруги разболелась голова, и она пошла спать.
   -  Вот  бар,  -  сказал  Майкл.  Это  был   "Миланский   бар",   тесный второразрядный кабачок, где можно было перекусить и где в  задней  комнате танцевали. Мы все сели за столик и заказали бутылку фундадору.  В  кабачке было пустовато. Никакого веселья не замечалось.
   - Фу, как здесь скучно, - сказал Билл.

   - Еще слишком рано.

   - Возьмем фундадор с собой и придем попозже, - сказал Билл. - Не хочу я сидеть тут в такой вечер.

   - Пойдемте обратно и поглядим на англичан,  -  сказал  Майкл.  -  Люблю глядеть на англичан.

   - Они ужасны, - сказал Билл. - Откуда они взялись?

   - Они приехали из Биаррица, - сказал Майкл. - Они  приехали  посмотреть на забавную, миленькую испанскую фиесту.
   - Я им покажу фиесту! - сказал Билл.

   - Вы ужасно красивая девушка, - обратился Майкл  к  знакомой  Билла.  - Откуда вы явились?

   - Хватит, Майкл.

   - Послушайте, она же прелестна. Где я  был?  Где  были  мои  глаза?  Вы просто прелесть. Скажите, мы  знакомы?  Пойдемте  со  мной  и  Биллом.  Мы пропишем англичанам фиесту.
   - Я им покажу фиесту! - сказал Билл. - Какого черта им здесь нужно?

   - Идем, - сказал Майкл. - Только мы втроем. Пропишем фиесту  английской сволочи. Надеюсь, вы не англичанка? Я шотландец. Ненавижу англичан.  Я  им

покажу фиесту! Идем, Билл.

   В окно нам видно было, как все трое,  взявшись  под  руки,  зашагали  к кафе. На площади взвивались ракеты.

   - Я еще посижу здесь, - сказала Брет.

   - Я останусь с вами, - сказал Кон.
   - Ох нет! - сказала Брет. - Ради бога, уйдите куда-нибудь. Разве вы  не видите, что нам с Джейком нужно поговорить?
   - Этого я не знал, - сказал Кон. - Я просто хотел тут посидеть,  потому что я слегка пьян.

   - Вот уж действительно причина. Если вы пьяны, ступайте спать. Ступайте спать.

   - Достаточно грубо я с ним обошлась? - спросила  Брет,  когда  Кон  уже ушел. - Господи, как он мне надоел!
   - Веселья от него мало.
   - Он угнетает меня.

   - Он очень плохо ведет себя.

   - Ужасно плохо. А имел случай показать, как нужно вести себя.

   - Он, наверно, и сейчас стоит за дверью.

   - Да. С него станется. Знаешь, я теперь поняла, что с ним творится.  Он не может поверить, что это ничего не значило.
   - Я знаю.

   - Никто другой не вел бы себя так. Ох,  как  мне  это  все  надоело!  А Майкл-то. Майкл тоже хорош.

   - Майклу очень тяжело.
   - Да. Но из этого не следует, что нужно быть свиньей.

   - Все ведут себя плохо, - сказал я. - Дай только случай.

   - Ты бы иначе себя вел. - Врет взглянула на меня.

   - Я был бы таким же идиотом, как Кон.

   - Милый, зачем мы говорим такую чушь?

   - Хорошо. Давай говорить о чем хочешь.

   - Не сердись. У меня нет никого, кроме тебя, а мне так скверно сегодня.

   - У тебя есть Майкл.

   - Да, Майкл, Вот тоже сокровище, правда?

   -  Послушай,  -  сказал  я.  -  Майклу  очень  тяжело,  что  Кон  здесь околачивается и не отходит от тебя.
   - Будто я не знаю, милый. Пожалуйста, не говори  об  этом,  мне  и  так тошно.

   Я никогда еще не видел, чтобы Врет так нервничала. Она  избегала  моего

взгляда и упорно смотрела в стену.

   - Хочешь пройтись?

   - Да. Пойдем.

   Я закупорил бутылку фундадору и отдал ее буфетчику.

   - Выпьем еще, - сказала Брет. - У меня нервы разгулялись.
   Мы выпили еще по рюмке мягкого душистого коньяка.

   - Идем, - сказала Брет.

   Когда мы вышли, я увидел Кона, выходящего из-под аркады.
   - Ну конечно, вот он, - сказала Брет.

   - Он не может уйти от тебя.

   - Бедняга!

   - А мне ни капли его не жаль. Я сам его ненавижу.

   - Я тоже, - она вздрогнула, - ненавижу за то, что он так страдает.
   Я взял ее под руку, и мы пошли по неширокой  улице  прочь  от  толпы  и

огней площади. На улице было темно и мокро, и мы пошли  к  укреплениям  на окраину города. Мы проходили мимо открытых  дверей  винных  лавок,  откуда

свет падал на черную мокрую улицу и доносились внезапные взрывы музыки.

   - Хочешь зайти?

   - Нет.

   На окраине  мы  шли  по  мокрой  траве,  потом  поднялись  на  каменный крепостной вал. Я постелил газету на камень, и Брет села.  По  ту  сторону темной равнины видны были горы. Дул  сильный  ветер,  и  тучи  то  и  дело закрывали луну. Под нами чернели  глубокие  рвы укреплений.  Позади  были

деревья, и тень от собора, и силуэт очерченного лунным светом города.
   - Не горюй, - сказал я.

   - Мне очень скверно, - сказала Врет. - Давай помолчим.
   Мы смотрели  на  равнину.  Длинными  рядами  стояли  под  луной  темные деревья. По дороге, поднимающейся в гору, двигались автомобильные фары. На

вершине горы светились огни  крепости.  Внизу,  налево,  текла  река.  Она вздулась от дождя, вода была черная и гладкая, деревья темные.  Мы  сидели на валу и смотрели. Брет глядела прямо перед собой. Вдруг она вздрогнула:

   - Холодно.

   - Хочешь вернуться?

   - Пойдем парком...

   Мы сошли с вала. Тучи снова заволакивали небо. В  парке  под  деревьями было темно.

   - Джейк, ты еще любишь меня?

   - Да, - сказал я.
   - Знаешь, я погибла, - сказала Брет.

   - Что ты?

   - Я погибла. Я с ума схожу по этому  мальчишке,  Ромеро.  Я,  наверное, влюбилась в него.

   - Я не стал бы этого делать на твоем месте.

   - Я не могу с собой сладить. Я погибла. У меня все рвется внутри.

   - Не делай этого.

   - Не могу с собой сладить. Я никогда не могла с собой сладить.

   - Это надо прекратить.

   - Как же я прекращу? Не могу я ничего прекратить. Посмотри.

   Она протянула мне руку.

   - Все во мне вот так дрожит.

   - Не надо этого делать.

   - Не могу  с  собой  сладить.  Я  все  равно  погибла.  Неужели  ты  не понимаешь?

   - Нет.

   - Я должна что-нибудь сделать. Я должна сделать что-нибудь такое,  чего мне по-настоящему хочется. Я потеряла уважение к себе.
   - Совсем тебе не нужно этого делать.

   - Милый, не  мучь  меня.  Как  ты  думаешь,  легко  мне  терпеть  этого несчастного Кона и скандалы, которые устраивает Майкл?

   - Знаю, что нелегко.

   - Не могу же я все время напиваться.

   - Нет.

   - Милый, пожалуйста, останься со мной. Ты останешься со мной и поможешь мне?

   - Конечно.
   - Я не говорю, что это хорошо.  Хотя  для  меня  это  хорошо.  Господи,никогда я не чувствовала себя такой дрянью.

   - Что ты хочешь, чтобы я сделал?

   - Пойдем, - сказала Брет. - Пойдем разыщем его.
   Мы вместе шли в темноте под деревьями по усыпанной гравием аллее, потом аллея кончилась, и мы через ворота парка вышли на улицу, ведущую в город.
   Педро Ромеро был в кафе. Он сидел за столиком с  другими  матадорами  и спортивными  критиками.  Все  они  курили  сигары.  Когда  мы  вошли,  они

посмотрели на нас.  Ромеро  поклонился  улыбаясь.  Мы  сели  за  столик  в середине комнаты.
   - Попроси его перейти к нам и выпить с нами.

   - Подожди. Он сам придет.

   - Не могу смотреть на него.
   - А на него приятно смотреть, - сказал я.

   - Всю жизнь я делала все, что мне хочется.

   - Знаю.

   - Я чувствую себя такой дрянью.

   - Будет тебе, - сказал я.

   - Господи! -  сказала  Брет.  -  Чего  только  женщинам  не  приходится выносить.

   - Разве?

   - Ох, я чувствую себя такой дрянью.

   Я посмотрел в их сторону. Педро  Ромеро  улыбнулся.  Он  сказал  что-то сидящим с ним за столиком и встал. Он подошел к нашему столику. Я встал, и мы пожали друг другу руки.

   - Не хотите ли выпить?

   - Позвольте мне угостить вас, - сказал он. Он  отодвинул  стул  и  сел, безмолвно  испросив  разрешение  у  Брет.  Держался  он  превосходно.   Но продолжал курить. Сигара хорошо шла к его лицу.
   - Вы любите сигары? - спросил я.
   - Очень. Я всегда курю сигары.

   Это придавало ему вес. С сигарой он казался старше. Я обратил  внимание на кожу его лица. Она была чистая,  гладкая  и  очень  смуглая.  На  скуле виднелся треугольный шрам. Я видел, что он смотрит на Брет. Он чувствовал,

что между ними что-то есть. Он, должно быть, почувствовал это, когда  Брет пожала ему руку. Но он вел себя очень осторожно. Я думаю, он  был  уверен, но боялся сделать промах.
   - Вы завтра выступаете? - спросил я.

   - Да, - сказал он. - Альгабено был ранен сегодня в Мадриде. Вы слышали?

   - Нет, - сказал я. - Тяжело?

   Он покачал головой.

   - Пустяки. Вот сюда. - Он показал на свою ладонь.

   Брет потянулась к его руке и расправила пальцы.

   - А-а, вы умеете гадать? - сказал он по-английски.

   - Немного. Не хотите?

   - Хочу, я очень люблю это. - Он положил руку на стол, ладонью вверх.  -Скажите, что я буду жить вечно и стану миллионером. - Он все еще был очень

вежлив, но более уверен в себе. - Посмотрите, - сказал он,  -  есть  ли  у меня там быки?
   Он засмеялся. Рука у него была очень красивая, с сухим запястьем.

   - Тут тысячи быков, - сказала Брет. Все ее волнение  прошло.  Она  была очень хороша.

   - Отлично, - засмеялся Ромеро. - По тысяче дуро за штуку, -  сказал  он мне по-испански. - Скажите еще что-нибудь.

   - Хорошая рука, - сказала Брет. - Я думаю, он проживет очень долго.

   - Говорите мне, а не вашему другу.

   - Я говорю, что вы долго проживете.

   - Знаю, - сказал Ромеро. - Я никогда не умру.

   Я постучал костяшками пальцев по столу. Ромеро заметил это. Он  покачал головой.

   - Нет. Этого не нужно. Быки - мои лучшие друзья.

   Я перевел его слова Брет.

   - Вы убиваете своих друзей? - спросила она.

   - Всегда, - сказал он по-английски и засмеялся. - Чтобы  они  не  убили меня. - Он посмотрел на нее через стол.
   - Вы хорошо говорите по-английски.

   - Да, - сказал он. - Иногда говорю неплохо. Только  об  этом  никто  не должен знать. Не годится, чтобы тореро говорил по-английски.

   - Почему? - спросила Брет.

   - Не годится. Все будут недовольны. У нас так не полагается.

   - Почему будут недовольны?

   - Просто так. Тореро не должен быть такой.

   - А какой же?

   Он засмеялся, нахлобучил шляпу на глава, передвинул  сигару  во  рту  и сделал сердитое лицо.
   - Как те за столом, -  сказал  он.  Я  поглядел  туда.  Он  в  точности

передразнил выражение лица Насионаля. Он улыбнулся,  и  лицо  его  приняло прежнее выражение. - Нет. Я должен забыть английский язык.

   - Только не сейчас, - сказала Брет.

   - Не надо?

   - Не надо.

   - Ну не буду.

   Он снова засмеялся.

   - Я хочу такую шляпу, - сказала Брет.

   - Хорошо, я вам достану.

   - Отлично. Смотрите же, достаньте.

   - Непременно. Сегодня же достану.

   Я встал. Ромеро тоже поднялся.

   - Сидите, - сказал я. - Я пойду разыщу наших друзей и приведу их сюда.

   Он посмотрел на меня. Это был взгляд, в последний раз спрашивающий, все ли ясно. Все было ясно.
   - Садитесь, - сказала ему Брет. - Поучите меня говорить по-испански.

   Он сел и взглянул на  нее  через  стол.  Я  вышел.  Люди,  сидевшие  за столиком матадоров, провожали меня жесткими взглядами.  Приятного  в  этом было мало. Двадцать минут спустя, когда я вернулся и заглянул в кафе, Брет и Педро Ромеро уже не было. На столике еще стояли стаканы  из-под  кофе  и наши три пустые рюмки. Подошел официант  с  салфеткой,  собрал  стаканы  и

рюмки и вытер стол.
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   У входа в "Миланский бар" я нашел Билла, Майкла  и  Эдну.  Эдной  звали знакомую Билла.

   - Нас выставили, - сказала Эдна.
   - С помощью полиции, - сказал Майкл. - Там, в баре, сидят люди, которым я не по вкусу.

   - Я уже четыре раза удерживала их от драки, - сказала Эдна. - Вы должны помочь мне.

   Лицо у Билла пылало.

   - Идем опять туда, Эдна, - сказал он.  -  Идите  туда  и  потанцуйте  с

Майклом.

   - Это же глупо, - сказала Эдна. - Ну опять будет скандал.

   - Биаррицкие свиньи, - сказал Билл.

   - Идем, - сказал Майкл. - Бар это  или  не  бар?  Не  имеют  они  права занимать все помещение.

   - Славный ты мой Майкл, - сказал Билл.  -  Приезжает  такая  английская свинья и оскорбляет Майкла и портит нам фиесту.
   - Это такие мерзавцы, - сказал Майкл. - Ненавижу англичан.

   -  Не  смеют  они  оскорблять  Майкла,  -  сказал  Билл.  -   Майкл   - замечательный малый. Не смеют они оскорблять Майкла. Я этого не  потерплю. Не все ли равно, банкрот он или не банкрот. - Голос у него сорвался.

   - Да, не все ли равно? - сказал Майкл. - Мне лично  все  равно.  Джейку тоже. Может быть, вам не все равно?
   - Все равно, - сказала Эдна. - А вы правда банкрот?

   - Ну конечно. Вам все равно, Билл?

   Билл обнял Майкла за плечи.
   - Я сам хотел бы быть банкротом. Я бы этой сволочи показал.

   - Просто они англичане, - сказал Майкл. - Наплевать на то, что  говорят англичане.
   - Подлые свиньи, - сказал Билл. - Сейчас пойду и выволоку их.

   - Билл! - Эдна взглянула на меня. - Пожалуйста, не ходите  туда,  Билл. Они же дураки.
   - Правильно, - сказал Майкл. - Дураки. Я так и знал,  что  все  оттого, что они дураки.

   - Не позволю говорить про Майкла такие вещи, - сказал Билл.

   - Вы их знаете? - спросил я Майкла.

   - Нет. Первый раз в жизни вижу. Они говорят, что знают меня.

   - Не потерплю, - сказал Билл.

   - Идем отсюда. Пойдемте в кафе Суисо, - сказал я.

   - Это шайка Эдниных друзей из Биаррица, - сказал Билл.

   - Да они просто дураки, - сказала Эдна.

   - Один из них Чарли Блэкмен из Чикаго, - сказал Билл.

   - В жизни не бывал в Чикаго, - сказал Майкл.

   Эдна расхохоталась и никак не могла остановиться.

   - Ну, вы, банкроты, уведите меня отсюда.

   - Из-за чего был скандал? - спросил я Эдну. Мы шли Через площадь в кафе Суисо Билл исчез.
   - Я не знаю, как это вышло, но кто-то  позвал  полицию,  чтобы  вывести Майкла из задней комнаты, где танцуют. Там  были  какие-то  люди,  которые

встречались с Майклом в Каннах. А что такое с Майклом?
   - Он, вероятно, должен им, - сказал я. - Люди обычно сердятся на это.

   На площади, перед  билетными  кассами,  дожидались  две  очереди.  Люди

сидели на стульях или просто на земле,  завернувшись  в  одеяла  и  старые газеты. Они заняли очередь, чтобы утром,  когда  откроются  кассы,  купить

билеты на бой быков. Тучи расходились,  светила  луна.  Многие  в  очереди спали.
   Не успели мы занять столик на террасе кафе Суисо и заказать  фундадору, как появился Роберт Кон.
   - Где Брет? - спросил он.

   - Не знаю.

   - Она была с вами.

   - Она, должно быть, пошла спать.

   - Нет.

   - Я не знаю, где она.

   Лицо его в электрическом свете было изжелта-бледно. Он не садился.

   - Скажите мне, где она.
   - Сядьте, - сказал я. - Я не знаю, где она.

   - Вы лжете!

   - Отстаньте.

   - Скажите мне, где Брет.

   - Ничего я вам не скажу.
   - Вы знаете, где она.

   - Если бы и знал, вам не сказал бы.

   - Да подите вы к черту, Кон! - крикнул Майкл через стол. - Брет сбежала с мальчишкой матадором. У них сейчас медовый месяц.

   - Замолчите!

   - Да подите вы к черту, - томно протянул Майкл.

   - Это правда? - Кон повернулся ко мне.

   - Подите к черту!

   - Она была с вами. Это правда?
   - Подите к черту!

   - Я заставлю вас сказать, - он шагнул вперед, - сводник проклятый!
   Я замахнулся на него, но он успел увернуться от  удара.  Я  видел,  как лицо его отклонилось в сторону под электрическим фонарем. Потом он  ударил

меня, и я сел на тротуар. Когда я начал подниматься на ноги,  он  еще  два раза ударил меня. Я упал навзничь под один из столиков. Я хотел встать, но почувствовал, что у меня нет ног. Я знал, что должен подняться  и  ударить его. Майкл помог мне встать. Кто-то вылил мне на голову графин воды. Майкл

поддерживал меня, и я заметил, что сижу на стуле. Майкл тер мне уши.
   - Я думал, из вас дух вон, - сказал Майкл.

   - А где же, черт возьми, были вы?

   - Да здесь же.

   - Не пожелали вмешиваться?

   - Он и Майкла сшиб с ног, - сказала Эдна.

   - Но я мог бы встать, - сказал Майкл. - Я просто так лежал.

   - Скажите, так бывает каждый вечер на ваших фиестах? - спросила Эдна. -

Кажется, это был мистер Кон?

   - Уже все прошло, - сказал я. - Голова только немного кружится.

   Около нас стояло несколько официантов, а кругом собралась толпа.

   - Vaya, - сказал Майкл. - Ступайте отсюда. Уходите.

   Официанты заставили толпу разойтись.

   - На это стоило посмотреть, - сказала Эдна. - Он настоящий боксер.

   - Он боксер и есть.

   - Жалко, что Билла здесь не было, - сказала Эдна.  -  Хотелось  бы  мне посмотреть, как Билл свалился бы.  Мне  всегда  хотелось  посмотреть,  как

Билла сшибут с ног. Он такой длинный.

   - Я все ждал, что  он  ударит  официанта,  -  сказал  Майкл,  -  и  его арестуют. Очень был бы рад,  если  бы  мистера  Роберта  Кона  засадили  в тюрьму.

   - Ну вот еще, - сказал я.

   - Что вы, - сказала Эдна. - Вы шутите?

   - Нет, не шучу, - сказал Майкл. - Я не из  тех,  кто  любит,  чтобы  их

били. Я даже ни в какие игры не играю.

   Майкл выпил рюмку фундадору.

   - Я, знаете, и охоты никогда не любил. Всегда может случиться, что тебя придавит лошадь. Как вы себя чувствуете, Джейк?

   - Хорошо.

   - Вы мне нравитесь, - сказала Эдна Майклу. - Вы правда банкрот?

   - Я отчаянный банкрот, - сказал  Майкл.  -  Я  воем  на  свете  должен. Неужели у вас нет долгов?
   - Куча.

   - Я всем на свете должен, - сказал Майкл. - Я сегодня занял сто песет у Монтойи.

   - Неправда, - сказал я.

   - Я отдам ему, - сказал Майкл. - Я всегда всем отдаю.

   - Оттого вы и банкрот, да? - сказала Эдна.

   Я встал. Голоса их доходили  до  меня  откуда-то  очень  издалека.  Все казалось каким-то скверным фарсом.

   - Я пойду в отель, - сказал я. Потом я услышал,  что  они  говорят  обо мне.

   - А он дойдет один? - спросила Эдна.

   - Лучше проводим его.

   - Я дойду, - сказал я. - Не ходите со мной. Мы еще увидимся.
   Я пошел прочь от кафе. Они остались за столиком. Я оглянулся на  них  и на пустые столы. За одним из  столиков  сидел  официант,  подперев  голову

руками.
   Когда я шел через площадь к отелю, все  выглядело  иначе  и  по-новому. Никогда я не видел этих деревьев. Никогда не видел шестов  с  флагами,  не видел фасада театра.  Все  изменилось.  Такое  чувство  у  меня  уже  было

однажды, когда я возвращался домой с загородного футбольного поля.  Я  нес чемодан с моим спортивным снаряжением и шел по дороге от вокзала к городу,

в котором жил всю жизнь, и все было  по-новому.  В  садах  сгребали сухие листья и жгли их на обочине, и я остановился и  долго  смотрел.  Все  было непривычно. Потом я пошел дальше, и мне  казалось,  что  ноги  мои  где-то

далеко и что все предметы приближаются ко мне издалека, и  я  слышал,  как ноги мои шагают где-то на большом расстоянии от меня. В самом начале  игры

меня ударили каблуком по голове. 

Вот так же я  сейчас  переходил  площадь. Так же поднимался по лестнице отеля. На то, чтобы подняться  по  лестнице,

потребовалось много времени, и мне казалось, что в руке у меня чемодан.  В моей комнате горел свет. Билл вышел ко мне в коридор.

   - Послушай, - сказал он, - поднимись и  зайди  к  Кону.  С  ним  что-то стряслось, и он спрашивал тебя.

   - Ну его к черту.

   - Ступай. Ступай, зайди к нему.
   Мне не хотелось взбираться еще выше.

   - Что ты так смотришь на меня?
   - Вовсе я на тебя не смотрю. Ступай наверх и зайди к Кону. С ним что-то неладно.
   - А ты не пьян ли? - сказал я.
   - Да, пьян, - сказал Билл. - А ты все-таки  ступай  наверх  и  зайди  к Кону. Он хочет тебя видеть.
   - Ладно, - сказал я. Вот только по лестнице взбираться не  хотелось.  Я поднимался по лестнице и тащил свой  воображаемый  чемодан.  Я  прошел  по коридору до номера Кона. Дверь была закрыта, и я постучался.

   - Кто там?

   - Барнс.

   - Войдите, Джейк.

   Я отворил дверь, вошел в комнату и поставил  свои  чемодан.  В  комнате было темно. Кон лежал ничком на кровати в темноте.
   - Хэлло, Джейк.

   - Не называйте меня Джейком.

   Я стоял у двери. Точно так же я тогда пришел домой.  Теперь  мне  нужно было горячую ванну. Полную горячую ванну, чтобы вытянуться как следует.

   - Где ванная? - спросил я.
   Кон плакал. Лежал, уткнувшись лицом в подушку, и плакал.  На  нем  была белая рубашка "поло", как те, что он носил в Принстоне.

   - Я виноват, Джейк. Пожалуйста, простите меня.

   - Еще чего.

   - Пожалуйста, простите меня, Джейк.

   Я ничего не ответил. Я просто стоял у двери.

   - Я себя не помнил. Вы же понимаете, как это вышло.

   - Ну ладно.

   - Я просто не мог этого вынести.
   - Вы назвали меня сводником.

   Мне было все равно. Я хотел горячую ванну. Я хотел очень полную горячую ванну.
   - Я знаю. Пожалуйста, забудьте про это. Я просто себя не помнил.

   - Ну ладно.

   Он плакал. Голос у него был  смешной.  Он  лежал  в  белой  рубашке  на кровати в темноте. В рубашке "поло".

   - Я завтра утром уеду.
   Теперь он плакал беззвучно.
   - Я просто не мог этого вынести. Я прошел через муки  ада,  Джейк.  Это был сущий ад. С тех пор как мы сюда приехали, Брет обращается со мной так, как будто я ей совсем чужой. Я просто не мог этого вынести. Мы жили вместе

в Сан-Себастьяне. Вы, должно быть, знаете. Я не могу этого вынести.
   Так он и лежал на кровати.

   - Вот что, - сказал я. - Я пойду приму ванну.

   - Вы были моим единственным другом, и я так любил Брет.

   - Ну, - сказал я, - до свиданья.

   - И все это ни к чему, - сказал он. - Все ни к чему.

   - Что именно?

   - Все. Джейк, скажите, что вы больше не сердитесь.

   - Да нет, - сказал я. - Ладно.

   - Я так измучился. Я прошел через муки ада, Джейк. Теперь все  кончено. Все.

   - Ну, - сказал я, - до свиданья. Мне пора.

   Он повернулся, сел на край постели, потом встал.

   - До свиданья, Джейк, - сказал он. - Вы подадите мне руку?

   - Конечно. Почему же нет?

   Мы пожали друг другу руки. В темноте я не мог разглядеть его лица.

   - Ну, - сказал я, - завтра утром увидимся.

   - Я утром уезжаю.
   - Ах да! - сказал я.

   Я вышел. Кон стоял в дверях своего номера.

   - Как вы себя чувствуете, Джейк? - спросил он.

   - Хорошо, - сказал я. - Все в порядке.

   Я никак не мог найти ванную комнату. Наконец нашел. Там  была  глубокая каменная ванна. Я отвернул кран, но вода не шла. Я посидел на краю  ванны.

Когда я встал и хотел уйти, оказалось, что я снял ботинки. Я  поискал  их, нашел и понес вниз. Я нашел свой номер, разделся и лег в постель.

   Проснулся я с головной болью от грома оркестра, проходившего по  улице. Я вспомнил, что обещал Эдне, приятельнице Билла, пойти с  ней  посмотреть, как быки бегут в цирк по улицам города. Я оделся, спустился вниз и вышел в

прохладу раннего утра. Люди, торопясь в  цирк,  быстрым  шагом  пересекали площадь. 
От билетных касс через всю площадь тянулись те же две  очереди  - ждали семи часов, когда  начнут  продавать  билеты.  Я  торопливо  пересек площадь и вошел в кафе. Официант сказал мне, что мои друзья были  здесь  и

ушли.
   - Сколько их было?

   - Два сеньора и одна сеньорита.

   Значит, все в порядке. Эдна была с Биллом и Майклом.  Накануне  вечером она боялась,  что  они  раскиснут.  Поэтому  она  просила  меня,  чтобы  я непременно пошел с ней. Я выпил кофе и вместе с толпой торопливо зашагал к

цирку. Я уже твердо держался на ногах. Только  очень  болела  голова.  Все вокруг было четким и ясным, и в городе пахло ранним утром.
   На дороге, ведущей с окраины города в цирк, было  грязно.  Вдоль  всего забора, который тянулся до самого цирка, стояла толпа, а наружные  балконы и крыша цирка были сплошь усеяны людьми. Я услышал взрыв ракеты  и  понял,

что не поспею в цирк к выходу быков, и потому протиснулся сквозь  толпу  к забору. Меня плотно прижали к деревянным доскам.  В  проходе,  огороженном

заборами, полиция подгоняла толпу. Люди шли или трусили рысцой  в  сторону цирка. Потом появились бегущие люди. Какой-то пьяный поскользнулся и упал.

Двое полицейских подхватили его и оттащили к забору.  Теперь  люди  бежали быстро. Потом раздался  дружный  крик  толпы,  и, просунув  голову  между досками забора, я увидел, как быки сворачивают с улицы  в  длинный  загон,

ведущий в цирк. Быки бежали быстро и нагоняли толпу. Вдруг еще один пьяный отбежал от забора, держа обеими руками куртку, словно  плащ  матадора.  Он хотел поработать с быками. Оба полицейских ринулись к нему,  один  схватил его за шиворот, другой ударил дубинкой, потом притиснули его  к  забору  и

стояли, прижавшись к доскам, пока не пробежали последние из толпы и  быки.
Впереди быков бежало так много народу, что в  воротах  цирка  образовалась пробка, и, когда быки, тяжелые,  забрызганные  грязью,  сбившись  в  кучу,

крутя рогами, набежали на толпу, один бык вырвался вперед,  всадил  рог  в спину бегущему впереди человеку и поднял его на воздух. Когда рог вошел  в тело, руки человека повисли, голова запрокинулась, и  бык  поднял  его,  а затем бросил на землю. Бык погнался  еще  за  одним  из  бегущих,  но  тот скрылся в толпе, и толпа прорвалась в  ворота,  а  за  нею  быки.  Красные ворота цирка закрылись, с наружных  балконов  люди  протискивались  внутрь

амфитеатра, раздался крик, потом - снова крик.

   Человек, которого бык забодал, лежал ничком в истоптанной  грязи.  Люди перелезали через забор, и мне ничего не было видно, потому что толпа тесно окружила его. Из цирка доносились крики.  Каждый  крик  означал,  что  бык

кинулся на толпу. По силе крика можно было определить, насколько  страшно

то, что там происходит. Потом взвилась ракета, и  это  значило,  что  волы загнали быков с арены в корраль. Я отошел от забора и отправился обратно в

город.
   Вернувшись в город, я опять  зашел  в  кафе  выпить  кофе  с  гренками. Официанты подметали пол и вытирали столики. Один официант подошел ко мне и

принял заказ.

   - Что-нибудь случилось во время encierro? [прогон быков  из  корраля  в цирк (исп.)]

   - Я всего не видел. Один из толпы серьезно ранен.

   - Куда?

   - Вот так. - Я положил одну руку на поясницу,  а  другую  на  то  место груди, где, по-моему, рог должен был выйти наружу. Официант кивнул головой

и салфеткой смахнул крошки со столика.
   - Тяжелая рана, - сказал он. - И все ради спорта. Ради забавы.

   Он отошел и вернулся, неся кофейник и молочник с длинными  ручками.  Он

налил кофе и молока. Из длинных носиков две струи потекли в большую чашку. Официант кивнул головой.

   - Тяжелая рана, если в спину, -  сказал  он.  Он  поставил  кофейник  и молочник и присел к столику. - Глубокая рана. Ради забавы. Просто  забава.

Что вы на это скажете?

   - Не знаю.

   - То-то. Ради забавы. Забавно, видите ли!

   - Вы не aficionado?

   - Я? Что такое быки? Животные. Грубые животные. - Он  встал  и  положил руку на поясницу. - В спину  и  насквозь.  Сквозная  рана  в  спину.  Ради забавы, видите ли.
   Он покачал головой и отошел, захватив кофейник. По улице мимо кафе  шли двое мужчин. Официант окликнул их. Лица у них были серьезные. Один из  них

покачал головой.

   - Muerto! - крикнул он.

   Официант кивнул.  Они  пошли  дальше.  Они,  видимо,  куда-то  спешили. Официант подошел к моему столику.

   - Слышали? Muerto! Умер.  Он  умер.  Рог  прошел  насквозь.  Захотелось весело провести утро. Es muy flamenco [это уже слишком (исп.)].

   - Печально.

   - Не вижу, - сказал официант, - не вижу в этом ничего забавного.
   Днем мы узнали, что убитого звали Висенте  Гиронес  и  что  приехал  он из-под Тафальи. На другой день мы прочли в газетах, что ему было  двадцать восемь лет, что у него была ферма, жена и двое детей. Как и  до  женитьбы, он каждый год приезжал на фиесту. Еще через день из Тафальи  приехала  его жена проститься  с  покойником,  а  назавтра в часовне  св.Фермина  было отпевание, и члены тафальского  танцевального  общества  понесли  гроб  на

вокзал. Впереди выступали барабаны, и дудки свистели, а позади  гроба  шла жена покойного и его двое  детей.  За  ними  шли  все  члены  танцевальных обществ Памплоны, Эстельи, Тафальи и Сангесы, которые смогли  остаться  на похороны. Гроб погрузили в багажный вагон, а вдова  с  детьми,  все  трое, сели рядом в открытом вагоне третьего класса. Поезд  резко  дернул, потом плавно пошел под уклон, огибая плато, и умчался в Тафалью по равнине,  где

ветер колыхал пшеничные поля.
   Быка, который убил Висенте Гиронеса, звали Черногубый, он числился  под номером 118 в ганадерии Санхеса Таберно и был третьим быком, убитым  Педро

Ромеро на арене в тот же день. Под ликование  толпы  ему  отрезали  ухо и передали его Педро Ромеро, тот в свою очередь  передал  его  Брет,  а  она завернула ухо в мой носовой платок и оставила  и  то  и  другое вместе с окурками сигарет "Муратти" в ящике ночного столика возле своей кровати,  в

отеле Монтойи, в Памплоне.

   Когда я вернулся в отель, ночной  сторож  еще  сидел  на  скамье  возле дверей. Он просидел здесь всю ночь, и ему очень хотелось спать. Он  встал, когда я вошел в отель. Три служанки, ходившие в цирк смотреть быков, вошли

вместе со мной. Они, пересмеиваясь, стали подниматься по лестнице. Я  тоже поднялся наверх и вошел в свой номер. Я снял ботинки  и  лег  на  кровать.
Дверь на балкон была раскрыта, и солнце ярко светило в комнату. Спать  мне не хотелось. Вчера я лег не раньше половины четвертого,  а  в  шесть  меня разбудила музыка. Челюсть болела с обеих сторон. Я пощупал  ее  большим  и средним пальцами. Проклятый Кон. Ему бы ударить кого-нибудь, когда  его  в

первый раз оскорбили, и уехать. Он так был уверен, что Брет любит его.  Он вообразил, что должен остаться  и  беззаветная  любовь  восторжествует. В дверь постучали.
   - Войдите.

   Вошли Билл и Майкл, Они сели на кровать.

   - Вот так encierro, - сказал Билл. - Вот так encierro.

   - А вы не были? - спросил Майкл. - Билл, позвоните, чтобы подали пива.

   - Ну и утречко! - сказал Билл. Он вытер лицо. - Господи, ну и  утречко! А тут еще Джейк. Бедняга Джейк, живая боксерская мишень.

   - Что случилось на арене?

   - О господи! - сказал Билл. - Что там случилось, Майкл?

   - Да бежали эти бычищи,  -  сказал  Майкл.  -  А  впереди  толпа,  один

поскользнулся, упал, и все повалились кучей.

   - А быки налетели прямо на них, - сказал Билл.

   - Я слышал, как там вопили.
   - Это Эдна вопила, - сказал Билл.

   - Какие-то люди выскакивали из толпы и размахивали рубашками.

   - Один бык бежал по кругу и перебрасывал всех через барьер.

   - Человек двадцать унесли в лазарет, - сказал Майкл.

   - Ну и утречко! - сказал Билл. - Полиция то и дело забирала  самоубийц, которые так и лезли прямо на рога.
   - В конце концов волы загнали их, - сказал Майкл.

   - Но это продолжалось не меньше часа.

   - В сущности, это продолжалось четверть часа, - возразил Майкл.

   - Бросьте, - сказал  Билл.  -  Вы  же  были  на  войне.  Для  меня  это продолжалось два с половиной часа.
   - Где же пиво? - спросил Майкл.
   - А куда вы дели очаровательную Эдну?

   - Мы только что проводили ее домой. Она пошла спать.

   - Понравилось ей?

   - Очень. Мы сказали, что здесь каждое утро так.

   - Она была потрясена, - сказал Майкл.

   - Она хотела, чтобы мы тоже вышли на арену, - сказал  Билл.  -  Она  за энергичные действия.

   - Я объяснил ей, что это будет нечестно по отношению к моим кредиторам, - сказал Майкл.
   - Ну и утречко! - сказал Билл. - А ночь-то!

   - Как ваша челюсть, Джейк? - спросил Майкл.

   - Болит, - сказал я.

   Билл засмеялся.

   - Почему ты не запустил в него стулом?

   - Вам хорошо говорить, - сказал Майкл. - Он и вас бы сшиб. Я просто не успел оглянуться. Только что он стоял против меня, и вот  уже  я  сижу  на тротуаре, а Джейк валяется под столом.
   - А куда он после пошел? - спросил я.

   - Вот она! - сказал Майкл. - Вот божественная леди с пивом.
   Служанка поставила на стол поднос с бутылками пива и стаканами.

   - А теперь принесите еще три бутылки, - сказал Майкл.

   - Куда Кон пошел после того, как ударил меня? - спросил я Билла.
   - А вы ничего не знаете? - Майкл откупоривал  бутылку  пива.  Он  налил пива в один из стаканов, подняв его к самому горлышку.
   - Правда, не знаешь? - спросил Билл.

   - Он вернулся сюда и нашел Брет и мальчишку матадора в  его  номере,  а потом он изуродовал бедного, несчастного матадора.

   - Что?

   - Да, да.

   - Ну и ночка! - сказал Билл.

   - Он чуть не убил бедного, несчастного матадора. Потом Кон хотел увезти Брет. Вероятно, хотел сделать из нее честную женщину. Ужасно  трогательная сцена.
   Он залпом выпил стакан пива.
   - Он осел.

   - А потом что?

   -  Ну  Брет  ему  показала!  Отделала  его.  Она,  должно  быть,   была великолепна.

   - Еще бы! - сказал Билл.

   - Тогда Кон совсем обмяк и хотел пожать руку матадору. Он и Брет  хотел пожать руку.
   - Знаю. Он мне тоже пожал руку.
   - Вот как? Ну, они отказались. Матадор держался молодцом. Он ничего  не говорил, но после каждого удара подымался на ноги и потом опять падал. Кон так и не сумел уложить его. Потешно, должно быть, было.

   - Откуда вы все это знаете?

   - От Брет. Я видел ее утром.
   - И чем это кончилось?

   - Вот слушайте: матадор сидел на кровати. Он уже раз пятнадцать  падал, но все еще лез драться. Брет удерживала его и не  давала  ему  встать.  Он хоть и ослабел, но Брет не могла удержать  его,  и  он  встал.  Тогда  Кон сказал, что он больше не станет драться. 

Что этого нельзя. Что это было бы

подло. Тогда матадор, спотыкаясь, пошел на него. Кон  попятился  к  стене.
"Так вы не станете драться?" - "Нет, - сказал Кон. - Мне было бы  стыдно".

Тогда матадор из последних сил ударил его по  лицу  и  сел  на  пол.  Бреет говорит, что он не мог  встать.  Кон  хотел  поднять  его  и  положить  на кровать. Он сказал, что если Кон дотронется до него, то он убьет его и что он все равно убьет его утром, если Кон еще будет в городе. Кон  плакал,  и

Брет отделала его, и он хотел пожать им руки. Это я уже рассказывал.
   - Расскажите конец, - сказал Билл.

   - Ну, матадор сидел на полу. Он собирался с силами, чтобы встать и  еще раз ударить Кона. Брет отказалась от всяких рукопожатий, а  Кон  плакал и говорил, как сильно он ее любит, а она говорила ему, что нельзя быть таким ослом.  Потом  Кон  нагнулся,  чтобы  пожать  руку  матадору.   Знаете   -

разойдемся, мол, по-хорошему. Просил прощения. А матадор размахнулся и еще раз ударил его по лицу.
   - Молодец мальчишка, - сказал Билл.

   - Теперь Кону крышка, - сказал Майкл. - Я уверен, что у  Кона  навсегда пропала охота драться.
   - Когда вы видели Брет?

   - Сегодня. Ей нужно было взять кое-что из вещей. Она ухаживает за своим Ромеро.

   Он начал еще бутылку пива.
   - Брет порядком замучилась. Но она любит ходить за больными. Так и мы с ней сошлись. Она ухаживала за мной.

   - Я знаю, - сказал я.

   - Я здорово пьян, - сказал Майкл. - Пожалуй, я и дальше буду пить.  Все это смешно, но не очень-то приятно. Не очень-то приятно для меня.
   Он выпил пиво.

   - Я, знаете ли, выразил Брет свое мнение. Я сказал  ей,  что  если  она будет путаться с евреями и матадорами и тому  подобной  публикой,  то  это добром не кончится. - Он наклонился ко мне. - Послушайте, Джейк, можно,  я

выпью вашу бутылку? Вам принесут еще.

   - Пожалуйста, - сказал я. - Я все равно не собирался пить.

   Майкл начал откупоривать бутылку.

   - Может быть, вы откроете?

   Я снял проволоку, вытащил пробку и налил ему пива.

   - Знаете, - продолжал  Майкл,  -  Брет  была  великолепна.  Она  всегда великолепна. Я устроил ей скандал по поводу  евреев  и  матадоров  и  тому подобной публики, а она, знаете, что сказала:"Ну да. Хлебнула я счастья с вашей британской аристократией!"
   Он отпил из стакана.

   - Это великолепно.  Знаете,  этот  Эшли,  который  дал  ей  титул,  был моряком. Девятый баронет. Когда он  бывал  дома,  он  не  желал спать на кровати. Заставлял  Брет  спать  на  полу.  Под  конец,  когда  он  совсем рехнулся, он грозил, что убьет ее. Спал всегда  с  заряженным  пистолетом. Брет вынимала патроны, когда он засыпал. Нельзя сказать, чтобы  она  много счастья видела в жизни. Свинство, в сущности. Она так всему радуется...
   Он встал. Руки у него дрожали.
   - Я пойду к себе. Постараюсь уснуть.

   Он улыбнулся.

   - Мы слишком мало спим из-за этой фиесты. Я намерен прекратить  это  и хорошенько выспаться. Очень скверно так мало спать. Ужасно треплет нервы.

   - Встретимся в двенадцать в кафе Ирунья, - сказал Билл.

   Майкл вышел. Мы слышали, как он отворил дверь в соседнюю комнату. Потом он позвонил, пришла служанка и постучала в дверь.
   - Принесите полдюжины пива и бутылку фундадору, - сказал ей Майкл.

   - Si, senorito [да, господин(исп.)].

   - Я иду спать, - сказал Билл. - Бедняга Майкл.  Ужасный  скандал  вышел из-за него вчера.

   - Где? В "Миланском баре"?

   - Да. Там был какой-то тип, который  когда-то  заплатил  долги  Брет  и Майкла в Каннах. Он страшно хамил.
   - Я знаю эту историю.

   - А я не знал. Отвратительно, что кто-то имеет право ругать Майкла.
   - Вот это-то и скверно.

   - Просто отвратительно. Бесит меня, что кто-то имеет на это право.  Ну, я иду спать.

   - В цирке были убитые?
   - Как будто нет. Только тяжело раненные.

   - А в проходе одного забодали.
   - Вот как? - сказал Билл.
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   В полдень мы все трое собрались в кафе. Кафе было переполнено.  Мы  ели креветок и пили пиво. Город был переполнен.  Все  улицы  запрудила  толпа. Большие автомобили из Биаррица и Сан-Себастьяна то  и  дело  подъезжали  и выстраивались по  краю  площади.  Они  привозили  публику  на  бой  быков. Подъезжали и туристские автобусы. В одном автобусе приехало двадцать  пять

англичанок. Они сидели в большой белой машине  и  в  бинокль  смотрели на фиесту. Танцоры были совершенно пьяны. Шел последний день фиесты.
   Фиеста текла сплошным потоком, и только машины и автобусы  с  приезжими казались небольшими островками. Когда машины пустели,  приезжих  поглощала

толпа. Потом их уже не было видно,  и  только  кое-где  среди  крестьян в черных блузах, густо облепивших столики кафе, мелькали их столь неуместные

здесь спортивные костюмы. Фиеста поглощала даже англичан  из  Биаррица,  и они были незаметны, пока близко не пройдешь мимо их столика. На улицах  не умолкала музыка. Барабаны трещали, дудки свистели. Внутри кафе, держась за

край стола или обняв друг друга за плечи, мужчины пели жесткими голосами.
   - Вот Брет идет, - сказал Билл.

   Я поднял глаза и увидел, что она идет сквозь толпу на  площади,  высоко подняв голову, словно фиеста разыгрывалась в ее честь и это ей и лестно, и немножко смешно.

   - Хэлло, друзья! - сказала она. - Смерть выпить хочется.

   - Дайте еще кружку пива, - сказал Билл официанту.

   - И креветок?

   - Кон уехал? - спросила Брет.

   - Да, - сказал Билл. - Он нанял машину.

   Подали пиво. Брет хотела поднять  стеклянную  кружку,  но  рука  у  нее дрожала. Она заметила это,  улыбнулась  и, наклонившись,  отпила  большой глоток.

   - Хорошее пиво.

   - Очень хорошее, - сказал я. Меня беспокоил Майкл. Я был уверен, что он не спал. Он, вероятно, все время  пил,  но,  по-видимому,  держал  себя  в руках.

   - Я слышала, Джейк, что Кон избил вас? - сказала Брет.

   - Нет. Сшиб меня с ног. Только всего.

   - Но он избил Педро Ромеро, - сказала Брет. - Он сильно избил его.

   - Как он?

   - Ничего, обойдется. Он не хочет выходить из комнаты.

   - А как он выглядит?

   - Плохо. Он сильно избит. Я сказала ему, что уйду на минутку повидаться с вами.

   - Он будет выступать?

   - Конечно. Я пойду с вами, если вы ничего не имеете против.

   - Как поживает твой дружок? - спросил Майкл. Он не слышал ни  слова  из того, что говорила Брет. - Брет завела себе матадора, - сказал он. - У нее был еврей, по имени Кон, но он оказался негодным.
   Брет встала.

   - Я не стану слушать такую чушь, Майкл.

   - Как поживает твой дружок?

   - Отлично, - сказала Брет. - Увидишь его сегодня на арене.

   - Брет завела себе матадора, - сказал Майкл. - Красавчика матадора.

   - Проводите меня, пожалуйста, Джейк. Мне нужно поговорить с вами.

   - Расскажи ему про своего матадора, - сказал Майкл. -  К  черту  твоего матадора! - Он так двинул столик, что  кружки  пива  и  блюдо  креветок  с грохотом полетели на пол.
   - Пошли, - сказала Брет. - Уйдем отсюда.

   Пробираясь сквозь толпу на площади, я спросил:

   - Ну как?

   - После завтрака я не увижу  его  до  самого  боя.  Придут  его  друзья одевать его. Он говорит, что они очень сердятся из-за меня.

   Брет сияла. Она была счастлива. Солнце сверкало, день стоял ясный.

   - Я точно переродилась, -  сказала  Брет.  -  Ты  себе  представить  не можешь, Джейк.

   - Тебе что-нибудь нужно от меня?
   - Нет, только пойдем со мной в цирк.

   - За завтраком увидимся?

   - Нет. Я с ним буду завтракать.
   Мы стояли под аркадой у подъезда отеля. Из  отеля  выносили  столики  и

ставили их под аркадой.

   - Хочешь пройтись по парку? - спросила Брет. - Я не хочу возвращаться в отель. Он, вероятно, спит.
   Мы прошли мимо  театра,  до  конца  площади,  потом  миновали  ярмарку, двигаясь вместе с толпой между рядами ларьков и балаганов. Потом  свернули

на улицу, которая вела к Пасео-де-Сарасате. Мы увидели публику в  парке  - сплошь элегантно одетые люди. Они прогуливались по кругу в  дальнем  конце

парка.
   - Только не туда, - сказала Брет. - Мне сейчас  не  хочется,  чтобы  на меня глазели.

   Мы стояли под ярким солнцем. День выдался жаркий и ясный после дождя и туч с моря.

   - Надеюсь, ветер уляжется, - сказала Брет. - А то это плохо для него.

   - И я надеюсь.

   - Он говорит, что быки хорошие.
   - Хорошие.

   - Это часовня святого Фермина?

   Брет смотрела на желтую стену часовни.

   - Да. Отсюда в воскресенье началась процессия.

   - Зайдем. Хочешь? Я бы помолилась за него, да и вообще.
   Мы вошли в обитую кожей тяжелую, но  легко  поддавшуюся  дверь.  Внутри было темно.  Молящихся  собралось  много.  Их  стало  видно,  когда  глаза

привыкли к полумраку.  Мы  стали  рядом  на  колени  у  одной  из  длинных деревянных скамей. Немного погодя я почувствовал, что Брет выпрямилась,  и увидел, что она смотрит прямо перед собой.
   - Уйдем, - хрипло прошептала она. - Выйдем отсюда. На  меня  это  очень действует.

   Когда мы вышли на жаркую, залитую  солнцем  улицу,  Брет  поглядела  на качающиеся от ветра верхушки деревьев. Молитва, видимо, не успокоила ее.

   - Не знаю, почему я так нервничаю в церкви, - сказала Брет.  -  Никогда мне не помогает.

   Мы пошли дальше.

   - Не гожусь я для религиозного  настроения,  -  сказала  Брет.  -  Лицо неподходящее.

   - Знаешь, - помолчав, сказала Брет, - я совсем за него не  волнуюсь.  Я просто радуюсь за него.

   - Это хорошо.

   - Но лучше бы все-таки, чтобы ветер улегся.

   - Может быть, к пяти уляжется.
   - Будем надеяться.

   - Ты бы помолилась, - засмеялся я.

   - Никогда мне не помогает. Никогда еще ничего не исполнилось, о  чем  я молилась. А у тебя?

   - О, да.

   - Чушь! - сказала Брет. - Хотя, может быть, у кого-нибудь так бывает. У тебя не очень набожный вид, Джейк.

   - Я очень набожный.

   - Чушь! - сказала Брет. - Давай сегодня без проповеди.  Сегодня  и  так будет сумасшедший день.

   Ни разу со времени ее поездки с Коном я не видел ее такой счастливой  и беззаботной. Мы снова стояли  перед  подъездом  отеля.  Все  столики  были

вынесены, и за ними уже сидели люди и ели.

   -  Присмотри  за  Майклом,  -  сказала  Брет.  -  Не  давай  ему  очень распускаться.

   - Ваш  друзья  пошла  наверху,  -  сказал  немец-метрдотель.  Он  вечно подслушивал. Брет обернулась к нему.
   - Благодарю вас. Вы еще что-то хотели сказать?

   - Нет, мэм.

   - Хорошо, - сказала Брет.

   - Оставьте нам столик на троих, - сказал я немцу.

   Он улыбнулся своей гнусной, румяно-белой улыбочкой.

   - Мэдэм будет кушать здесь?

   - Нет, - сказала Брет.

   - Тогда я думиль, один столь для два довольно?

   - Не разговаривай с ним, - сказала Брет. - Майкл, наверно, наскандалил, - сказала она, когда мы поднимались по лестнице. На лестнице мы  встретили Монтойю. Он поклонился, но без улыбки.
   - Встретимся в кафе, - сказала Брет. - Спасибо тебе, Джейк.
   Мы остановились у дверей наших  комнат.  Брет  прямо  пошла  дальше  по коридору до номера Ромеро. Она вошла, не постучавшись. Она просто  открыла

дверь, вошла и притворила ее за собой.

   Я постоял немного перед дверью Майкла, потом постучал. Ответа не  было. Я взялся за ручку, и дверь отворилась. В  комнате  все  было  вверх  дном.
Чемоданы  стояли  раскрытые,  повсюду  валялась  одежда.   Возле   кровати выстроились пустые бутылки. Майкл лежал на постели, и  лицо  его  казалось посмертной маской, снятой с него самого. Он открыл глаза  и  посмотрел  на

меня.
   - Привет, Джейк, - сказал он очень медленно. - Я хочу соснуть. Я  давно уже хо-чу со-снуть.
   - Дайте я накрою вас.

   - Не надо. Мне и так тепло. Не уходите. Я е-ще не сплю.
   - Сейчас уснете, не расстраивайтесь, дорогой мой.

   - Брет завела себе матадора, - сказал Майкл. - Зато еврей ее уехал.

   Он повернул голову и посмотрел на меня.

   - Это замечательно, правда?

   - Да. А теперь спите, Майкл. Вам нужно поспать.

   - Я за-сыпаю. Я хочу немного со-снуть.
   Он закрыл глаза. Я вышел из комнаты и  тихо  притворил  дверь.  В  моей комнате сидел Билл и читал газету.

   - Ты видел Майкла?

   - Да.

   - Пойдем завтракать.

   - Я не стану завтракать здесь. Этот немец  очень  хамил,  когда  я  вел Майкла по лестнице.
   - Он и с нами хамил.

   - Пойдем позавтракаем в городе.
   Мы спустились по лестнице. Вверх по  лестнице  поднималась  служанка  с подносом, накрытым салфеткой.

   - Это Брет несут завтрак.
   - И малышу, - сказал я.

   На террасе под аркадой к нам подошел немец-метрдотель. Его красные щеки лоснились. Он был очень вежлив.

   - Я оставляль столь для два джентльмены, - сказал он.

   - Возьмите его себе, - сказал Билл. Мы перешли на другую сторону.
   Мы поели в  ресторане  на  одной  из  улиц,  выходящих  на  площадь.  В ресторане сидели одни мужчины. Было дымно, пьяно и  шумно.  Еда  оказалась

хорошая, вино тоже. Мы  мало  разговаривали.  Потом  мы  пошли  в  кафе  и смотрели, как фиеста достигает точки кипения.  Брет  пришла  вскоре  после завтрака. Она сказала, что заглянула в комнату Майкла и что он спит.
   Когда фиеста закипела и, перелившись через край, хлынула  к  цирку,  мы пошли вместе с толпой. Брет сидела в первом  ряду  между  мной  и  Биллом. Прямо под нами  был  кальехон  -  проход  между  первым  рядом  и  красным

деревянным  барьером.  Бетонные  скамьи  позади  нас  быстро  заполнялись. Впереди, за красным барьером, желтел укатанный  песок  арены.  В  тени он казался немного отяжелевшим от дождя, но на солнце он был сухой, твердый и

гладкий. Служители и личные слуги матадоров шли по проходу, неся на плечах ивовые корзины. В корзинах были плотно уложены туго свернутые, запачканные

кровью плащи и мулеты. 
Слуги матадоров открыли  тяжелые  кожаные  футляры, прислонив их к барьеру, так что  видны  были  обернутые  красным  рукоятки

шпаг. Они развертывали красные, в темных пятнах мулеты и вставляли  в  них палки, чтобы ткань натягивалась и чтобы матадору было за что  держать  ее.

Брет внимательно следил за  ними.  Все,  что  касалось  ремесла  матадора, интересовало ее.
   - Его именем помечены все плащи и мулеты, - сказала она. -  Почему  это называется мулетой?

   - Не знаю.

   - Их когда-нибудь стирают?
   - Не думаю. Они могут полинять.
   - Они, должно быть, жесткие от крови, - сказал Билл.

  - Странно, - сказала Брет. -Совсем не обращаешь внимания на кровь.

   Внизу, в узком проходе, служители заканчивали приготовления. Все  места

были заняты. Наверху все ложи были заняты. Не оставалось ни одного пустого места, кроме кресла в ложе президента. Когда он  появится,  начнется  бой.

Напротив нас, по ту сторону гладкого песка,  в  высоких  воротах корраля, стояли матадоры, перекинув плащи через  руку,  и  болтали  между  собой  в

ожидании сигнала выйти на арену. Брет смотрела на них в бинокль.

   - Хотите взглянуть?
   Я посмотрел в бинокль и увидел всех  трех  матадоров.  Ромеро  стоял  в середине, налево от него Бельмонте, направо Марсьял.  За  ними  стояли  их куадрильи, а еще дальше, в воротах  корраля  и  на  открытом  пространстве

загона, - пикадоры. Ромеро  был  в  черном  костюме.  Треуголку  он  низко надвинул на глаза. Треуголка  мешала  мне разглядеть  его  лицо,  но  мне показалось, что оно сильно изуродовано.  
Он  смотрел  прямо  перед  собой.

Марсьял осторожно курил  сигарету,  пряча  ее  в  горсть.  Бельмонте  тоже смотрел прямо перед собой, лицо у него было изможденное,  желтое,  длинная

волчья челюсть выдавалась вперед. Он смотрел в пространство. Казалось,  ни он, ни Ромеро не имеют ничего общего с остальными. Они были  совсем  одни.

Над ними, в ложах, послышались хлопки - появился президент, - и я  передал Брет бинокль. Раздались аплодисменты. Заиграла  музыка.  Брет  смотрела  в бинокль.
   - Возьмите, - сказала она.

   В бинокль я  увидел,  что  Бельмонте  что-то  говорит  Ромеро.  Марсьял выпрямился, бросил сигарету - и, смотря прямо перед собой, подняв  голову,

размахивая свободной рукой, три матадора открыли  церемониальное  шествие. За  ними,  развернувшись,  двинулись  три  куадрильи,   одинаково   шагая, подхватив плащи и размахивая свободной рукой,  а  позади  ехали  пикадоры,

подняв свои длинные копья. 
Шествие замыкали две упряжки мулов и служители. Матадоры поклонились, не снимая треуголок, перед ложей  президента,  потом

подошли к барьеру под нами. Педро Ромеро снял  тяжелый,  расшитый  золотом плащ и передал его через барьер своему личному  слуге.  Он  что-то  сказал

ему. Теперь, когда Ромеро стоял так близко, было видно, что  губы  у  него вздулись и вокруг глаз кровоподтеки. Опухшее лицо было в багровых пятнах.Слуга Ромеро взял плащ, взглянул на Брет, подошел к нам  и  передал  ей

плащ.
   - Разверните его перед собой, - сказал я.

   Брет наклонилась вперед. Плащ был тяжелый и негнущийся от золота. Слуга Ромеро оглянулся, покачал головой и сказал что-то. Мой сосед перегнулся  к

Брет.

   - Он не хочет, чтобы вы развертывали его, -  сказал  он.  -  Он  хочет, чтобы вы сложили его и держали на коленях.

   Брет сложила тяжелый плащ.

   Ромеро не смотрел на нас. Он говорил с Бельмонте. Бельмонте послал свой парадный плащ друзьям. Он смотрел на них, улыбаясь своей волчьей  улыбкой,

одними губами. Ромеро перегнулся через барьер и спросил воды. Ему принесли

кувшин, и Ромеро налил воды на подкладку  своего  боевого  плаща  и  потом ногой в туфле затоптал нижний край в песок.
   - Зачем это он? - спросила Брет.
   - Чтобы тяжелее был на ветру.
   - Лицо у него нехорошее, - сказал Билл.

   - Ему самому нехорошо, - сказала Брет. - Его бы надо в постель уложить.

   Первого быка убивал Бельмонте. Бельмонте работал очень  хорошо.  Но  он получал тридцать тысяч песет за выход, и люди всю ночь простояли в очереди за билетами, чтобы посмотреть на него, и поэтому толпа требовала, чтобы он

работал лучше, чем очень хорошо. Главное обаяние Бельмонте в том,  что  он работает близко к быку. В бое быков различают территорию быка и территорию матадора. Пока матадор находится на своей территории, он  в  сравнительной

безопасности. Каждый раз, как он вступает на территорию быка, ему угрожает смерть. 
Бельмонте в свою лучшую пору всегда работал  на  территории  быка. Этим он давал ощущение надвигающейся трагедии.  Люди  шли  на  бой  быков,

чтобы видеть Бельмонте, чтобы испытать это ощущение и, может быть, увидеть смерть Бельмонте. Пятнадцать лет назад говорили, что, если хочешь  увидеть

Бельмонте на арене, делай это скорее, пока он еще жив. 
С тех пор  он  убил больше тысячи быков. После того как он перестал выступать,  о  его  работе ходили легенды, и, когда он вернулся на арену, публика была  разочарована, потому что ни один матадор во плоти не мог работать так близко к быку, как того требовала легенда, не исключая, конечно, и самого Бельмонте.
   К тому же Бельмонте ставил условия, требовал, чтобы его  быки  были  не слишком крупные и рога  их  не  слишком  опасные,  и  потому  предвкушение трагической развязки отпадало и  публика,  которая  ждала  от  изнуренного

свищом Бельмонте  втрое  больше  того,  что  Бельмонте  когда-либо  был в состоянии дать, считала себя обокраденной  и  обманутой,  и  от  презрения волчья  челюсть  Бельмонте  еще  дальше  выступала  вперед,  и  лицо   его

становилось все желтее, и он двигался все с большим трудом, по  мере  того как усиливалась  боль,  и  в  конце  концов  толпа  перешла  от  криков к действиям, но его лицо по-прежнему выражало одно  холодное  презрение.  
Он думал, что сегодня у  него  будет  большой  день,  но  это  оказался  день издевательств и оскорблений, и под конец  подушки,  куски  хлеба  и  овощи

полетели на арену, где он некогда одерживал свои величайшие победы. 
Только челюсть  его  все  сильней  выдвигалась  вперед.  Иногда,   при   особенно оскорбительном выкрике, он поворачивал голову и улыбался  своей  зубастой,

волчьей, безгубой улыбкой, а боль, которую причиняло ему каждое  движение, терзала его все сильней и сильней, пока его желтое  лицо  не  стало  цвета пергамента, и, после того как он убил второго быка  и  кончилось  швырянье

подушками и хлебом, после того как он приветствовал президента  с  той  же  волчьей улыбкой и с тем же презрительным взглядом и передал  через  барьер шпагу, чтобы ее вытерли и убрали в футляр, он зашел в кальехон и оперся  о барьер под нашими местами, спрятав голову в руки, ничего не  видя,  ничего не слыша, только пересиливая боль. Когда  он  наконец  поднял  голову,  он

попросил воды. Он сделал  несколько  глотков,  прополоскал  рот,  выплюнул воду, взял свой плащ и вернулся на арену.
   Публика была против  Бельмонте,  и  потому  она  была  за  Ромеро.  Она аплодировала ему с той минуты, как он отделился  от  барьера  и  пошел  на быка. Бельмонте тоже  следил  за  Ромеро,  все  время,  не  подавая  виду, украдкой следил за ним. На Марсьяла он не обращал внимания. Все,  что  мог сделать Марсьял, он знал наперед. Он вернулся на арену  для  состязания  с

Марсьялом, считая исход предрешенным. 
Он думал, что  будет  состязаться  с

Марсьялом и другими корифеями декадентской  школы,  и  он  знал,  что  его честная работа будет так выгодно  отличаться  от  лжекрасоты  декадентской

техники, что одного его появления на  арене  окажется  достаточно.
  Ромере испортил ему первый выход. Ромеро делал постоянно, делал плавно,  спокойно и красиво все то, что Бельмонте теперь лишь  изредка  мог  заставить  себя сделать.  Публика  чувствовала  это,  даже  туристы  из   Биаррица,   даже американский посол и тот под конец понял. 
На такое состязание Бельмонте не

пошел бы, потому что оно могло кончиться только тяжелой раной или смертью. Бельмонте утратил прежнюю силу. Он уже  не  испытывал  минуты  величайшего

подъема на арене. Он не был уверен, что такие минуты вообще возможны.  Все стало другим, и жизнь теперь только изредка вспыхивала в нем. 
И  сейчас  в его работе бывали проблески прежнего величия, но они не имели цены, потому

что он учел их заранее, когда, выйдя  из  автомобиля  и  облокотившись  на забор, выбирал быков полегче из стада своего друга, хозяина  ганадерии.  
И потому он имел дело с двумя  некрупными  покладистыми  быками,  почти  без рогов, и если он порою чувствовал,  что  к  нему  возвращается  величие  - только малая частица его сквозь ни на миг не отпускавшую боль, - это  было

величие учтенное, запроданное, и он не испытывал  удовлетворения.  Он  еще мог быть великим, но от сознания этого бой быков уже  не  становился,  как прежде, счастьем.
   В Педро Ромеро было величие. Он любил бой, и  я  видел,  что  он  любит быков, и видел, что он любит Брет. Весь день, если только это зависело  от него, он работал напротив нас. Ни разу он не взглянул на нее.  Поэтому  он

работал лучше, и работал хорошо не только для нее, но и для себя.  
Оттого, что он не взглядывал на нее, ища одобрения, он  внутренне  делал  все  для себя, и это придавало ему силы, и вместе с тем он делал все и для нее.  Но

он делал это так, что это не было ему во вред. Напротив, именно потому  он весь тот день так хорошо работал.
   Его первое китэ пришлось прямо под нами. Все три  матадора  по  очереди перехватывают быка после того, как  он  кинется  на пикадора.  Первый на очереди был Бельмонте. Вторым - Марсьял. Потом настала очередь Ромеро. Все трое стояли слева от лошади. 
Пикадор,  надвинув  шляпу  на  лоб,  направил копье под острым углом на быка, глубоко  вонзил  шпоры  и,  держа  поводья

левой  рукой,  заставил  лошадь  двинуться  вперед.  Бык  смотрел   зорко. Казалось, он смотрит на белую лошадь,  но  на  самом  деле  он  следил  за треугольным острием копья. 
Ромеро заметил, что бык  начинает  поворачивать голову. Он не хотел кидаться на лошадь. Ромеро взмахнул плащом,  привлекая

взгляд быка красным цветом. Бык рванулся, кинулся, но вместо яркого  плаща перед ним очутилась белая лошадь, и  пикадор,  далеко  перегнувшись  через голову лошади, всадил стальной наконечник длинной палки орехового дерева в бугор мышц между лопатками быка и,  опираясь  на  нее,  медленно  повернул

лошадь, так что стальное острие вошло глубже и кровь показалась на лопатке быка, которого готовили для Бельмонте.
   Раненый бык не упорствовал. У него  не  было  сильного  желания  бодать лошадь. Он повернул, отделился от пикадора и лошади,  и  Ромеро  увел  его своим плащом. Он увел его мягко и плавно, потом остановился и, стоя  прямо

против быка, протянул ему плащ. Хвост быка взвился, бык кинулся, и Ромеро, плотно сдвинув ноги, сделал  веронику.  Влажный,  тяжелый  от  песка  плащ

расправился, словно надувшийся парус, и Ромеро сделал  полный  оборот  под самой мордой быка. Теперь они  снова  стояли  Друг  против  друга.  Ромеро улыбнулся. 
Бык снова кинулся, плащ Ромеро  снова  надулся  парусом,  и  он

опять сделал веронику, на этот раз в другую  сторону.  Ромеро  так  близко пропускал мимо себя быка, что человек, и бык, и плащ,  описывающий  полный круг перед мордой быка, сливались в одно резко очерченное целое.  Все  это

происходило так неторопливо и размеренно, что казалось, Ромеро  убаюкивает быка. Он сделал четыре полных  оборота,  закончил  полуоборотом,  который поставил его к быку спиной, и, перекинув плащ через левую  руку,  опершись

правой о бедро, пошел навстречу аплодисментам,  а  бык  стоял  неподвижно, глядя на его удаляющуюся спину.
   Со своими быками он работал безупречно. Его  первый  бык  плохо  видел. После двух вероник Ромеро уже  знал  в  точности,  насколько  зрение  быка

повреждено. Он приноровился к этому. Это не было  блестящей  работой.  Это было только безупречной работой. Толпа  требовала,  чтобы  быка  заменили.

Поднялся шум. Ничего замечательного нельзя сделать  с  быком,  который  не различает цветов, но президент не отдавал приказа о замене.
   - Почему его не заменят? - спросила Брет.

   - За него заплатили. Никому не хочется терпеть убытки.

   - Это несправедливо по отношению к Ромеро.

   - Смотрите, как он справляется  с  быком,  который  не  видит  красного цвета.

   - Не люблю смотреть на такие вещи.

   Тягостно следить за такой работой, если тебе не безразличен  тот,  кому приходится ее делать. Так как бык не видел ни расцветки плаща, ни красного сукна мулеты, Ромеро  пришлось  дразнить  его  своим  телом.  Он  подходил

вплотную к быку, чтобы бык видел его, а когда бык кидался, он перехватывал нападение мулетой и заканчивал маневр по всем правилам классической школы.
Туристам из Биаррица это не нравилось.  Они  думали,  что  Ромеро  трусит, потому что, подставляя быку мулету  вместо  своего  тела,  он  каждый  раз

отступал на полшага  в  сторону.  Им  больше  нравилось,  когда  Бельмонте имитировал самого себя или когда Марсьял имитировал Бельмонте. Трое  таких умников сидели сзади нас во втором ряду.
   - Чего он боится? Бык такой глупый, он только на мулету лезет.
   - Просто новичок. Еще не научился.

   - Но раньше, с плащом, он был очень хорош.

   - Волнуется, очевидно.
   В середине арены, совсем один,  Ромеро  продолжал  все  ту  же  игру и подходил так близко, дразня быка своим телом,  что  бык  ясно  видел  его, подходил еще ближе, и бык тупо глядел на него, наконец, подходил вплотную, и бык, решив, что можно действовать наверняка, опускал голову, кидался, но

в последнюю секунду Ромеро  подставлял  красную  мулету  тем  легким,  еле заметным движением, которое так возмущало биаррицких знатоков тавромахии.
   - Сейчас он должен убить его, - сказал я Брет. - Бык все  еще  сильный. Он не дал себя измотать.
   В середине арены Ромеро, стоя против быка,  вытащил  шпагу  из  складок мулеты, поднялся на  носки  и  направил  клинок.  Бык  кинулся,  и  Ромеро кинулся. Левая рука Ромеро набросила мулету на морду быка, чтобы  ослепить

его, левое плечо вдвинулось между рогами,  шпага  опустилась,  и  на  одно мгновение бык и  Ромеро,  который  возвышался  над  быком,  сжимая  высоко поднятой правой рукой эфес шпаги, вошедшей до отказа между лопатками быка,

слились воедино. Потом группа распалась. Ромеро,  легко  оттолкнувшись  от быка, стоял, подняв руку, лицом к быку, и его белая  рубашка,  разорванная

под мышкой, развевалась от ветра, а бык с торчащим между лопатками красным эфесом, опустив голову, шатался на подгибающихся ногах.
   - Сейчас упадет, - сказал Билл.

   Ромеро стоял так близко к быку, что бык видел его. Не опуская руки,  он заговорил с быком. Бык подобрался, потом голова его выдвинулась вперед,  и он начал падать, сначала медленно,  потом  вдруг  перевернулся  на  спину,

задрав все четыре ноги.
   Ромеро подали шпагу, и, держа ее острием вниз, с мулетой в левой  руке, он направился к ложе президента, поклонился, выпрямился, подошел к барьеру

и отдал шпагу и мулету своему слуге.

   - Трудный бык, - сказал тот.
   - В пот вогнал, - сказал Ромеро. Он  вытер  лицо.  Слуга  протянул  ему кувшин с водой. Ромеро смочил губы. Пить из кувшина ему было больно. Он не взглянул на нас.

   Марсьял имел  большой  успех.  Ему  все  еще  хлопали,  когда  появился последний бык Ромеро. Это был тот самый бык, который утром вырвался вперед и убил одного из толпы.
   Во время работы с первым быком избитое лицо Ромеро было очень  заметно. Каждое движение открывало его. Напряженная, кропотливая  работа  с  быком,

который плохо видел,подчеркивала его состояние. Драка с Коном не повлияла на его мужество, но лицо его было изуродовано и  тело  избито.  Теперь  он избавлялся от этого. Избавлялся с каждым маневром.  Бык  попался  хороший,

крупный, с настоящими рогами, и он послушно поворачивал и  кидался.  Таких именно быков любил Ромеро.
   Когда  он  кончил  работать  мулетой  и  готовился  убить  быка,  толпа потребовала, чтобы он продолжал. Зрители не хотели,  чтобы  Ромеро  убивал быка, не хотели, чтобы зрелище кончилось. Ромеро  продолжал  работать.  Он

словно давал урок боя быков. Он проделал  все  маневры,  один  за  другим, законченно, медленно, плавно и четко. Не было ни  трюков,  ни  фальши.  Не было резких движений. И каждый раз, как  маневр  достигал  кульминационной точки, внезапно и больно сжималось  сердце.  Толпа  требовала,  чтобы  это

длилось без конца.
   Бык стоял, расставив ноги, подготовленный к последнему удару, и  Ромеро убил его у самого барьера, под нами. Он убил не так, как убил  предыдущего быка, когда у него не было выбора, а так, как ему хотелось. Он встал прямо

против быка, вытащил шпагу из складок мулеты и нацелился. Бык  смотрел  на него. Ромеро заговорил с быком и слегка хлопнул его по  ноге.  Бык  нагнул голову, а Ромеро ждал  его,  сдвинув  ноги,  опустив  мулету,  нацеливаясь шпагой. Когда Ромеро взмахнул низко опущенной мулетой, бык кинулся на нее, и Ромеро, плотно сдвинув ноги, не трогаясь с  места,  вонзил  шпагу  между лопаток быка, потом отклонился влево, закрыв собой мулету, - и  все  было кончено. 
Бык попытался шагнуть вперед,  ноги  его  стали  подгибаться,  он

зашатался, помедлил, потом упал на колени, и старший  брат  Ромеро,  зайдя сзади, нагнулся над  быком  и  всадил  короткий  нож  в  загривок  быка  у основания рогов. Первый раз он промахнулся. Он снова  всадил  нож,  и  бык

рухнул, дернулся и застыл. Брат Ромеро, ухватившись одной рукой за рог,  в другой держа нож, посмотрел вверх, на ложу президента. По всему амфитеатру

махали платками. Президент посмотрел вниз из своей ложи и  махнул  носовым платком. Брат Ромеро отрезал черное корявое ухо мертвого быка и побежал  с

ним к Ромеро. Бык, черный и  грузный,  с  вывалившимся  языком,  лежал  на песке. Мальчишки сбегались к нему со всех концов арены. Они  окружили  его кольцом и начали плясать вокруг мертвого быка.
   Ромеро взял ухо из рук своего брата и поднял  его  к  ложе  президента. Президент наклонил голову, и Ромеро, стараясь опередить бросившуюся за ним

толпу, побежал к нам. Он перегнулся через  барьер  и  протянул  ухо  Брет. Потом кивнул головой и улыбнулся. Толпа уже окружала его.  Брет  протянула

ему плащ.

   - Понравилось? - крикнул Ромеро.

   Брет ничего не ответила. Они, улыбаясь, смотрели друг  на  друга.  Бреет держала ухо в руке.
   - Не запачкайтесь кровью, - сказал Ромеро и засмеялся.

   Толпа требовала его. Несколько подростков криками приветствовали  Брет. В толпе, кроме мальчишек, были танцоры  и  пьяные.  Ромеро,  повернувшись,

попытался пробиться сквозь  толпу.  Но  толпа  окружила  его,  она  хотела вынести его на руках. Он отбивался, выскользнул было и, окруженный толпой, бросился бежать к выходу. Он не хотел, чтобы его вынесли на руках. Но  его не отпустили и подняли. Ему было неудобно, ноги болтались, а все тело было избито. Несколько человек подняли его и побежали с ним к выходу. Рука  его лежала на чьем-то плече. Он обернулся и виновато взглянул  на  нас.  Толпа

выбежала вслед за ним в ворота цирка.
   Мы втроем вернулись в отель. Брет поднялась наверх. Мы с Биллом пошли в столовую первого этажа, поели крутых яиц и выпили несколько бутылок  пива.

Пришел Бельмонте, уже в обычном платье, с ним был  его  импресарио  и  еще двое. Они сели за соседний столик и заказали еду. Бельмонте ел очень мало. Они должны были ехать семичасовым поездом в Барселону. На  Бельмонте  была

рубашка в голубую полоску и темный пиджак, он ел яйца  всмятку.  Остальные ели полный обед.  Бельмонте  ничего  не  говорил.  Он  только  отвечал  на

вопросы.
   Билла утомил бой  быков.  И  меня  утомил.  Зрелище  боя всегда  очень волновало нас обоих. Мы молча ели крутые яйца, и я смотрел на Бельмонте  и на людей за его столиком. Видимо, это были люди серьезные и деловитые.
   - Пойдем в кафе, - сказал Билл. - Мне хочется абсенту.

   Шел последний день фиесты. Небо заволакивало тучами. Площадь была полна

народу, пиротехники готовили фейерверк к вечеру и накрывали  его  буковыми ветками. Кругом стояли мальчишки. Мы  прошли  мимо  стоек  с  ракетами  на

длинных бамбуковых палках. Перед  кафе  собралась  большая  толпа.  Играла музыка, плясали танцоры. Проносили великанов и карликов.
   - Где Эдна? - спросил я Билла.

   - Не знаю.

   Мы смотрели, как наступает вечер последнего дня фиесты. От абсента  все казалось лучше. Я пил его без сахара, и он приятно горчил.
   - Мне жаль Кона, - сказал Билл. - Ему было очень тяжело.

   - А ну его к черту, - сказал я.
   - Куда, по-твоему, он поехал?
   - В Париж.
 - А что, по-твоему, он там будет делать?

   - А ну его к черту.

   - Что, по-твоему, он будет делать?

   - Сойдется опять со своей старой любовью.

   - А кто его старая любовь?

   - Некая Фрэнсис.

   Мы выпили еще абсенту.

   - Когда ты уезжаешь? - спросил я.

   - Завтра.

   Немного погодя Билл сказал:

   - Ну что же, фиеста прошла чудесно.

   - Да, - сказал я, - все время чем-то были заняты.

   - Даже не верится. Похоже на изумительный кошмар.

   - Почему не верится? - сказал я. - Я всему поверю. Включая кошмары.

   - Что с тобой? Скверно?
   - До черта скверно.

   - Выпей еще абсенту. Эй, подойдите сюда. Еще абсенту этому сеньору.

   - Мне очень скверно, - сказал я.

   - Выпей, - сказал Билл. - Пей медленно.

   Становилось темно. Фиеста продолжалась. Я начал пьянеть, но от этого не чувствовал себя лучше.
   - Ну как?

   - Скверно.

   - Хочешь еще?

   - Не поможет.

   - Попробуй. Никогда нельзя знать, может быть, именно эта рюмка поможет. Эй, вы! Еще абсенту этому сеньору.
   Я сразу налил воды в абсент и размешал, вместо того чтобы дать ей стечь каплями. Билл бросил в стакан кусочек льда. Я ложкой помешал лед в темной, мутной смеси.

   - Вкусно?

   - Очень.

   - Не пей так быстро. Тебя стошнит.

   Я поставил стакан. Я вовсе не собирался пить быстро.

   - Я пьян.

   - Еще бы!

   - Этого ты хотел, да?

   - Именно. Напейся. Разгони тоску.

   - Ну хорошо, я пьян. Этого ты хотел?

   - Сядь.

   - Не хочу, - сказал я. - Я пойду в отель.

   Я был очень пьян. Я не  помню,  чтобы  я  когда-нибудь  был  так  пьян. Вернувшись  в  отель,  я  поднялся  наверх.  Дверь  в  комнату  Брет  была приоткрыта. Я сунул голову в комнату. Майкл сидел на кровати.  Он  помахал

мне бутылкой.
   - Джейк, - сказал он. - Идите сюда, Джейк.

   Я вошел в комнату и сел. Комната ходила ходуном, если я  не  смотрел  в одну точку.

   - Знаете, ведь Брет уехала с этим матадором.

   - Неправда.

   - Правда. Она искала вас, хотела проститься. Они уехали семичасовым.

   - Вот как?

   - Зря это она, - сказал Майкл. - Не следовало ей этого делать.

   - Нет.

   - Хотите выпить? Я сейчас позвоню, чтобы подали пива.

   - Я пьян, - сказал я. - Я пойду к себе и лягу.

   - Вдрызг? Я сам был вдрызг.
   - Да, - сказал я. - Вдрызг.

   - Ну ладно, - сказал Майкл. - Идите спать, Джейк.
   Я вышел из комнаты, пошел к себе и лег на кровать. Кровать  закачалась, я приподнялся и стал смотреть в стену, чтобы остановить качку.  За  окном, на площади, шумела фиеста. Но она утратила всякий смысл.  Потом  приходили

Майкл и Билл, звали меня вниз, пообедать с ними. Я притворился спящим.
   - Он спит. Не трогайте его.
   - Он пьян в стельку, - сказал Майкл. Они вышли.

   Я встал, вышел на балкон и стал смотреть, как танцуют на  площади.  Мир перестал кружиться. Он был очень ясный и четкий, лишь слегка  затуманенный

по краям. Я умылся, пригладил волосы. Лицо мое в  зеркале  показалось  мне странным. Потом спустился вниз в столовую.
   - Вот он! - сказал Билл. -  Молодец,  Джейк!  Я  же  знал,  что  ты  не раскиснешь.

   - Привет, старый пьянчуга! - сказал Майкл.

   - Я захотел есть и проснулся.

   - Поешь супцу, - сказал Билл.

   Мы пообедали втроем, и казалось, что за нашим столиком  не  хватает  по крайней мере шести человек.
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   Наутро все было позади. Фиеста  кончилась.  Я  проснулся  около  девяти часов, принял ванну, оделся  и  сошел  вниз.  Площадь  была  пуста,  улицы безлюдны. На площади дети  подбирали  палки  от  ракет.  Кафе  только  еще

открывались, официанты выносили удобные плетеные кресла и  расставляли  их вокруг мраморных  столиков  в  тени  аркады. Повсюду  подметали  улицы  и поливали водой из шланга.
   Я сел в удобное плетеное кресло и  откинулся  на  спинку. Официант  не спешил подойти ко мне. Объявления о  выгрузке  быков  и  о  дополнительных поездах все еще белели на колоннах. Вышел  официант  в  синем  фартуке,  с

тряпкой и ведром воды и начал срывать объявления, отдирая бумагу  полосами и смывая ее в тех местах, где она прилипла к камню. Фиеста кончилась.
   Я выпил кофе, и немного спустя пришел Билл.  Я  смотрел,  как  он  идет через площадь. Он сел за мой столик и заказал кофе.
   - Ну, - сказал он, - вот и конец.

   - Да, - сказал я. - Когда ты едешь?

   - Еще не знаю. Пожалуй, возьмем машину. Разве ты не в Париж?
   - Нет. У меня в запасе еще неделя. Я думаю поехать в Сан-Себастьян.

   - Мне уже хочется домой.

   - А что Майкл думает делать?

   - Он едет в Сен-Жан-де-Люс.
   - Давай возьмем машину и доедем все вместе до Байонны. Ты можешь  сесть там на вечерний поезд.

   - Хорошо. После завтрака поедем.

   - Ладно. Я найму машину.

   Мы позавтракали и заплатили по счету. Монтойя не подходил к  нам.  Счет принесла одна из служанок. Машина ждала у подъезда.  Шофер  взвалил  часть вещей на крышу автомобиля и привязал их, остальные сложил рядом  со  своим

сиденьем, и мы сели. Машина  пересекла  площадь,  свернула  на  поперечную улицу, проехала под деревьями, потом пошла под гору,  прочь  от  Памплоны. Дорога не показалась мне очень долгой. У Майкла была бутылка фундадора.  Я только раза  два  хлебнул.  Мы  перевалили  через  горы,  оставили  позади Испанию, проехали по белым дорогам через густолиственную, влажную, зеленую Бискайю и наконец въехали в Байонну. Мы сдали вещи Билла на хранение, и он взял билет до Парижа. Поезд его уходил в семь десять. Мы вышли из вокзала.

Наша машина ждала у подъезда.
   - Что мы сделаем с машиной? - спросил Билл.

   - А, наплевать, - сказал Майкл. - Давайте еще покатаемся.
   - Ладно, - сказал Билл. - Куда мы поедем?

   - Поедем в Биарриц и выпьем.
   - Майкл Расточитель, - сказал Билл.

   Мы  поехали  в  Биарриц  и  оставили  машину  у  дверей  фешенебельного ресторана. Мы вошли в бар, уселись на высоких табуретах и выпили  виски  с

содовой.
   - За это я плачу, - сказал Майкл.
   - Бросим кости.

   Мы выбросили покерные кости  из  глубокого кожаного стаканчика.  Билл выиграл в первом туре. Майкл проиграл мне и  вручил  бармену  стофранковую бумажку, Порция виски стоила двенадцать франков. Мы еще  выпили,  и  опять

проиграл Майкл. Каждый раз он давал бармену на  чай.  В  соседней  комнате играл хороший джаз. Это был приятный бар.  Мы  еще  выпили.  Я  выиграл  в

первом же туре, выбросив четыре короля. Билл и  Майкл  продолжали  играть. Майкл выбросил четыре  валета  и  выиграл.  Второй  тур  выиграл  Билл.  В решающем туре Майкл выбросил три короля  и  оставил  их  без  прикупа.  Он

передал стаканчик Биллу. Билл потряс его, выбросил кости - три короля, туз и дама.
   - Вам платить, - сказал Билл. - Майкл Старый Шулер.

   - Мне очень жаль, - сказал Майкл, - но я не могу.

   - В чем дело?

   - Денег нет, - сказал  Майкл.  -  Ничего  не  осталось.  У  меня  ровно двадцать франков в кармане. Нате, возьмите двадцать франков.
   Билл слегка изменился в лице.

   - У меня только-только хватило расплатиться  с  Монтойей.  И  то  слава богу.

   - Выпишите чек, я вам дам денег, - сказал Билл.

   - Очень вам благодарен, но я не имею права выписывать чеки.

   - А где вы думаете достать денег?

   - Немного  я  получу.  Мне  должны  прислать  деньги  за  полмесяца.  В Сен-Жан-де-Люс есть гостиница, где я могу жить в кредит.

   - Что мы будем делать с машиной? - спросил меня  Билл.  -  Может  быть, отпустим ее?

   - Пусть подождет. Хотя на что она нам?

   - Давайте выпьем еще по одной, - сказал Майкл.

   - Отлично. За это я плачу, - сказал Билл. - А у Брет есть деньги? -  Он повернулся к Майклу.

   - Вряд ли. Я почти весь счет Монтойи оплатил из ее денег.
   - У нее хоть какие-нибудь деньги есть при себе? - спросил я.

   - Вряд ли. У нее никогда нет денег. Она получает пятьсот фунтов в  год, и триста пятьдесят из них уходит на проценты жидам.
   - Недурно наживаются, - сказал Билл.

   - Неплохо. Кстати, они не евреи. Мы просто зовем их так. Они,  кажется, шотландцы.
   - Так у нее совсем нет денег? - спросил я.

   - Вероятно. Все, что у нее было, она отдала мне перед отъездом.

   - Ну что ж, - сказал Билл, - остается только выпить еще по одной.

   - Верно, - сказал Майкл. - Говорить о деньгах - занятие пустое.

   - Вы правы, - сказал Билл. Мы с Биллом разыграли,  кому  платить.  Билл проиграл и заплатил. Мы вышли к дожидавшейся машине.

   - Куда вы хотите ехать, Майкл? - спросил Билл.

   - Давайте просто покатаемся. Это,  может  быть,  поднимет  мой  кредит.

Покатаемся немного.

   - Отлично. Мне хочется взглянуть на побережье. Давайте поедем в Андай.

   - На побережье у меня нет никакого кредита.

   - Как знать, - сказал Билл.

   Мы поехали по дороге, идущей вдоль побережья. Зеленели  луга,  мелькали белые,  под  красными  крышами  виллы,  клочки  леса,  и  по  краю  далеко отступившего от берега очень синего моря кудрявились  волны.  Мы  проехали через Сен-Жан-де-Люс и другие прибрежные городки, расположенные  подальше.

Позади холмистой равнины, по которой мы ехали, видны были горы, отделявшие нас от Памплоны. Дорога вела все дальше. Билл взглянул на часы.  Нам  пора было возвращаться. Он постучал в стекло  и  велел  шоферу  ехать  обратно. Машина, разворачиваясь, задом въехала в придорожную  траву.  За  нами  был лес, впереди, перед нами, - луговина, а дальше - море.
   Мы остановились в Сен-Жан-де-Люс, у подъезда отеля, где Майкл собирался жить, и он вышел из машины. Шофер внес его  чемоданы.  Майкл  стоял  возле

машины.
   - Прощайте, друзья, - сказал Майкл. - Замечательная была фиеста.

   - Всего хорошего, Майкл, - сказал Билл.

   - Скоро увидимся, - сказал я.

   - О деньгах не беспокойтесь, - сказал Майкл. - Вы заплатите, Джейк, за машину, а я вам пришлю свою долю.

   - Прощайте, Майкл.

   - Прощайте, друзья. Спасибо вам.
   Он пожал руку Биллу и мне. Машина отъехала, и мы помахали ему. Он стоял на дороге и смотрел нам вслед. В Байонну мы приехали перед  самым  отходом поезда. Носильщик принес чемоданы Билла из камеры хранения. Я проводил его до решетки на перроне.
   - Ну прощай, Джейк, - сказал Билл.

   - Прощай, дружище!

   - Очень хорошо было. Я очень хорошо провел время.

   - В Париже задержишься?

   - Нет. Я семнадцатого на пароход. Ну прощай!

   - Прощай, Билл.
   Он прошел через дверцу в решетке к  поезду.  Носильщик  шел  впереди  с чемоданами. Я смотрел, как отходит поезд. Билл стоял  у  одного  из  окон. Окно проехало, весь поезд проехал, рельсы опустели. Я вышел через вокзал к автомобилю.
   - Сколько с меня? - спросил я шофера. За путь до Байонны мы уговорились заплатить сто пятьдесят песет.

   - Двести песет.

   - А сколько  вы  возьмете,  чтобы  завезти  меня  на  обратном  пути  в Сан-Себастьян?

   - Пятьдесят песет.

   - Вы шутите.

   - Тридцать пять песет.

   -  Это  слишком  дорого,  -  сказал  я.  -  Отвезите   меня   в   отель "Панье-Флери".
   У подъезда отеля я заплатил шоферу  и  дал  ему  на  чай.  Машина  была покрыта пылью. Я провел чехлом спиннинга по стенке машины. Эта  пыль  было

последнее, что связывало меня с Испанией и фиестой. Шофер завел  мотор,  и машина покатила по улице. Я смотрел,  как  она  сворачивает  на  дорогу в Испанию. Я вошел в отель и снял номер. Мне дали тот же номер, в котором  я

жил, когда Билл, и Кон, и я были в Байонне. Казалось,  это  было  когда-то очень давно. Я умылся, переменил рубашку и пошел в город.
   В газетном киоске я купил номер  "Нью-Йорк  геральд"  и  зашел  в  кафе почитать его. Странно было снова очутиться во Франции. Все здесь  отдавало провинциальной тишиной и спокойствием. Я почти  жалел,  что  не  поехал  с Биллом в Париж, но Париж - это значило бы продолжение фиесты. С меня  пока

довольно было фиест. В  Сан-Себастьяне  будет  тихо.  Сезон  откроется  не раньше августа. 

Я сниму хороший номер в отеле и буду  читать  и  купаться.

Там прекрасный пляж. Набережная  обсажена  чудесными  деревьями,  и  много детей со своими нянями проводят там лето до открытия  сезона.  По  вечерам оркестр будет играть под деревьями напротив кафе "Маринас". Я буду  сидеть

в кафе "Маринас" и слушать музыку.
   - Как у вас  тут  кормят?  -  спросил  я  официанта.  К  кафе  примыкал ресторан.

   - Хорошо. Очень хорошо. Здесь очень хорошо кормят.

   - Отлично.
   Я пошел в ресторан и пообедал. Для Франции это был  обильный  обед,  но после испанских трапез он показался мне несколько  скудным.  За  неимением другой  компании  я  заказал  бутылку  "шато  марго".  Приятно  было  пить

медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина  -  хорошая компания. Потом я выпил кофе. Официант посоветовал  мне  бискайский  ликер под названием "иссара". Он принес бутылку с ликером и наполнил  рюмку.  Он

сказал, что иссару делают из пиренейских цветов. Из настоящих  пиренейских цветов. Ликер видом напоминал вежеталь,  а  запахом  -  итальянский  ликер "стрега". Я велел  официанту  убрать  пиренейские  цветы  и  принести  мне французский vieux marc. Он оказался вкусным. После  кофе  я  выпил  вторую рюмку.
   Официант, по-видимому, немного обиделся за пиренейские цветы, поэтому я щедро дал ему на чай. Это обрадовало его. Хорошо жить в  стране,  где  так легко и просто доставлять людям радость. В Испании  никогда  нельзя  знать

наперед, поблагодарит ли тебя официант. Во Франции  же  все  построено  на четкой финансовой основе. Нет страны, где жизнь была бы  проще.  Никто  не

осложняет отношений, становясь твоим другом по каким-то неясным  причинам. Если хочешь, чтобы тебя любили, стоит только истратить  немного  денег.  Я  истратил  немного  денег,  и  официант  полюбил  меня.   
Он   оценил   мои достоинства. Он будет рад снова увидеть меня. Когда-нибудь я  снова  приду

сюда обедать, и он рад будет меня видеть и захочет, чтобы  я  сел  за  его столик. Это будет искренняя  любовь,  потому  что  у  нее  будет  разумное основание. Я почувствовал, что вернулся во Францию.
   На другое утро  я  всем  в  отеле  дал  слишком  много  на  чай,  чтобы приобрести еще друзей,  и  утренним  поездом  уехал  в  Сан-Себастьян.  На вокзале я дал носильщику на чай  ровно  столько,  сколько  считал  нужным, потому что сомневался, что еще когда-нибудь  увижусь  с  ним.  Мне  только хотелось иметь несколько добрых друзей французов в Байонне на случай,  что я вернусь туда. Я знал, что если они запомнят меня, то будут  мне  верными друзьями.
   В Ируне была пересадка, и нужно было предъявить паспорт. Мне жаль  было покидать Францию. Во Франции так легко жилось. Я знал, что делаю глупость, возвращаясь в Испанию. В Испании  никогда  ничего  нельзя  предугадать.  Я

знал, что глупо возвращаться в Испанию, но  я  стал  в  очередь  со  своим паспортом, открыл чемоданы и  показал  содержимое  таможенному  чиновнику, взял билет, прошел через дверцу, сел в поезд и через сорок минут и  восемь туннелей очутился в Сан-Себастьяне.

   Даже в жаркий день в Сан-Себастьяне чувствуется как бы прохлада раннего утра. Кажется, что листья на деревьях никогда  не  бывают  совсем  сухими.

Улицы такие, точно  их  только  что  поливали.  В  самый  жаркий  день  на некоторых улицах тенисто и прохладно. Я выбрал отель в центре города,  где я уже останавливался, и получил комнату с балконом, откуда открывался  вид на городские крыши. За крышами высился зеленый склон горы.
   Я распаковал свои вещи и сложил книги  на  столик  в  головах  кровати, достал бритвенный прибор, повесил кое-что  из  одежды  в  большой  шкаф  и собрал белье, чтобы отдать его в стирку. Потом я принял  душ  в  ванной  и спустился вниз завтракать. В Испании часы еще не перевели на летнее время,

поэтому я пришел рано. Я перевел свои часы.  Приехав  в  Сан-Себастьян,  я выиграл час.
   Когда я шел а столовую, портье вручил мне бланк из полиции, чтобы я его заполнил. Я подписал бланк, потом отправил телеграмму в  отель  Монтойи  с просьбой все письма и  телеграммы  на  мое  имя  пересылать  по  такому-то

адресу. Я высчитал, сколько дней пробуду в Сан-Себастьяне,  телеграфировал в редакцию, чтобы мою  корреспонденцию  сохраняли,  но  все  телеграммы  в течение шести дней пересылали в Сан-Себастьян. Потом я пошел в столовую  и позавтракал.
   После завтрака я поднялся к себе, немного почитал и заснул. Проснулся я в половине пятого. Я  достал  купальный  костюм,  завернул  его  вместе  с гребенкой в полотенце, вышел на улицу и зашагал к бухте  Конча.  Начинался

отлив. Желтый прибрежный песок был гладкий и твердый. Я вошел  в  кабинку, разделся, надел купальный костюм и пошел по гладкому песку к морю. Приятно

было идти босиком по теплому песку. Купающихся в воде  и  на  берегу  было довольно много. Вдали,  там,  где  края  бухты  почти  сходились,  замыкая

гавань, за белой линией прибоя виднелось открытое море.
Несмотря на отлив, изредка подкатывали медленные волны. Появлялась легкая зыбь,  потом  волны тяжелели и плавно набегали на теплый песок. Я  вошел  в  воду.  Вода  была холодная. Когда подкатила волна, я нырнул, поплыл под водой и поднялся  на поверхность, уже не чувствуя холода. Я подплыл к плоту, подтянулся  и  лег на горячие доски.  На  другом  конце  плота  отдыхали  молодой  человек  и

девушка.  Девушка  отстегнула  бретельку  своего  купального   костюма   и повернулась спиной к солнцу. Молодой  человек  лежал  ничком  на  плоту и разговаривал с ней. Она смеялась его словам и  подставляла  под  солнечные

лучи загорелую спину. Я лежал на плоту под солнцем, пока не обсох.
 Потом я несколько раз нырнул. Один раз я нырнул глубоко, почти до  самого  дна.  Я плыл с открытыми глазами, и кругом было зелено и  темно.  Плот  отбрасывал

густую тень. Я выплыл около плота, посидел на нем, еще раз нырнул,  пробыл под водой как можно дольше и поплыл к берегу. Я полежал на  берегу,  чтобы

обсохнуть, зашел в кабинку, снял купальный костюм, окатился холодной водой и вытерся насухо.

   Я прошел  берегом  под  деревьями  до  казино,  а  потом  по  одной  из прохладных улиц вышел к кафе "Маринас". Внутри кафе  играл  оркестр,  и  я

сидел на террасе, наслаждаясь прохладой среди жаркого дня, и  пил  лимонад со льдом, а потом выпил большой стакан виски с содовой. Я  долго  просидел

на террасе кафе "Маринас", читал  газеты,  смотрел  на  публику  и  слушал музыку.
   Позже, когда стало темнеть, я  погулял  по  набережной  вдоль  бухты  и наконец вернулся в отель ужинать. Велосипедисты,участники пробега"Вокруг Бискайи", отдыхали эту ночь в Сан-Себастьяне. Они  сидели  в  столовой  за отдельным длинным столом, со своими тренерами и импресарио. Все  они  были французы и бельгийцы, и они уделяли немало внимания еде, но это не  мешало им веселиться. На дальнем конце стола сидели две хорошенькие  француженки,

в которых было много чисто монмартрского шика. 
Я не мог определить, с  кем из молодых людей они приехали. Все, сидевшие за длинным  столом,  говорили на арго и обменивались шутками, непонятными для посторонних, и  случалось, что шуток, сказанных вполголоса в дальнем конце стола, не повторяли, когда девушки просили об этом. Старт финального перегона Сан-Себастьян - Бильбао

был назначен на пять часов утра. Велосипедисты пили много вина, лица у них были темные, обожженные солнцем. 
К гонкам они относились серьезно,  только когда состязались между собой.Они так часто соревновались друг с  другом, что было почти безразлично, кто победит в этом пробеге. Особенно  в  чужой

стране. Финансовую сторону всегда можно уладить.
   У одного из гонщиков, добившегося преимущества в две минуты, был чирей, который причинял ему сильную боль. Он не мог сидеть как  следует.  У  него

была багровая от  загара  шея  и  выгоревшие  на  солнце  светлые  волосы. Остальные подтрунивали над ним. Он постучал вилкой по столу.
   - Слушайте, - сказал он, - завтра мой нос так плотно прилипнет к  рулю, что только легкий ветерок будет овевать мои чирьи.
   Одна из  девушек  взглянула  на  него  через  стол,  и  он,  покраснев, засмеялся. Они говорили, что испанцы не умеют ездить на велосипеде.

   Я пил кофе на террасе с представителем крупного  велосипедного  завода. Он сказал, что пробег был очень интересный и его стоило  посмотреть,  если бы только Ботекиа не выбыл из строя в  Памплоне.  Очень  мешала  пыль,  но испанские дороги лучше французских. По  его  мнению,  только  велогонки  - настоящий спорт. Следил ли я  за  пробегом  "Вокруг  Франции"?  Только  по

газетам? "Вокруг Франции" было величайшим спортивным  событием.  Организуя этот пробег и сопровождая гонщиков,  он  узнал  Францию.  Мало  кто  знает

Францию. 
Всю весну, все лето и всю осень он провел на дорогах с гонщиками.

Смотрите, сколько автомобилей теперь сопровождает из города  в  город  все пробеги. Франция - богатая страна и с каждым годом становится  спортивней.

Со  временем  она  будет  самой  спортивной  страной.  И   это   благодаря велогонкам. И еще футболу. Он знает Францию. 

La France sportive. Он  знает

велосипедный спорт. Мы выпили коньяку. Но конечно,  и  в  Париж  вернуться неплохо. Париж - самый спортивный город в мире. Знаю ли я кабачок "Веселый негр"? Еще бы не знать. Если я как-нибудь загляну  туда,  я  его  застану.

Непременно загляну. Мы там опять выпьем  по  рюмочке  коньяку.  Непременно выпьем. Они отправляются утром, без четверти  шесть.  Встану  ли  я  к  их

отъезду? Постараюсь непременно. Может быть, разбудить  меня?  Будет  очень интересно. Я скажу портье, чтобы меня разбудили. Он  с  удовольствием  сам разбудит меня. Зачем  же  затруднять  его,  я  скажу  портье,  чтобы  меня

разбудили. Мы разошлись, попрощавшись до утра.
   Назавтра, когда я проснулся, гонщики и сопровождавшие их автомобили уже покрыли трехчасовой путь. Кофе и газеты мне  подали  в  постель,  потом  я

оделся и, захватив купальный костюм,  отправился  на  пляж.  Утро  еще  не кончилось, все было свежо, прохладно и влажно. Под деревьями гуляли дети с нянями в форме или в крестьянском платье. Испанские дети были красивы. Под

одним деревом сидели чистильщики сапог  и  разговаривали  с  солдатом.  
У солдата была только одна  рука.  Начался  прилив,  дул  крепкий  ветер,  и набегали большие волны.

   Я разделся в одной из кабинок, пересек узкую полосу  пляжа  и  вошел  в воду. Я поплыл, стараясь не попадать в  волну,  но  иногда  она  накрывала меня. Выплыв в спокойную воду, я повернулся и лег на спину. Лежа на спине,

я видел только небо и чувствовал легкое укачивание зыби. Я перевернулся  и поплыл обратно, и большая волна вынесла  меня  на  берег,  потом  я  опять поплыл, стараясь держаться между волнами и не давать им захлестывать меня.

Когда я устал плавать между волнами, я повернул и  поплыл  к  плоту.  Вода была бурливая и холодная. Мне казалось, что  утонуть  невозможно.  
Я плыл медленно, меня словно тихо уносило течением, потом  взобрался  на  плот  и сидел, обсыхая на уже нагретых солнцем досках.  Я  смотрел  на  бухту,  на

старый город, на казино,  на  ряд  деревьев  вдоль  набережной,  на  белые крылечки и золотые буквы вывесок  больших  отелей.  Вдали,  справа,  почти замыкая бухту,  виднелся  зеленый  холм  с  замком.  Плот  покачивался  от

движения воды. С левой стороны узкого  прохода  в  открытое  море  высился другой холм. Я  подумал,  что  хорошо  бы  переплыть  бухту,  но  побоялся судорог.
Я обсыхал на солнце и вглядывался  в  усеянный купающимися  пляж.  Они казались очень маленькими. Немного спустя я встал, уперся пальцами  ног  в край плота и, когда он  накренился  под  моей  тяжестью,  нырнул  точно  и

глубоко, потом поднялся на поверхность, подталкиваемый  водой, отряхнулся от соленой воды и, не спеша, размеренно поплыл к берегу.
   Одевшись и заплатив за кабинку, я пошел обратно в отель.  Велосипедисты оставили в читальне несколько номеров журнала "Авто". Я собрал их, вышел с ними из отеля и уселся в кресле на солнечной стороне, чтобы почитать их  и войти в курс спортивной жизни Франции. Вскоре  из  отеля  вышел  портье  с

синим конвертом в руках.

   - Вам телеграмма, сэр.

   Я подсунул палец под заклеенный край, развернул телеграмму и прочел. Ее

переслали из Парижа.

   ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА ТВОЯ ПОМОЩЬ БРЕТ

   Я дал портье на чай и перечел телеграмму. По тротуару шагал  почтальон. Он вошел в отель. У него были пышные усы и вид бравого служаки.  Потом  он

вышел из отеля. За ним по пятам шел портье.

   - Еще телеграмма для вас, сэр.
   - Спасибо, - сказал я.

   Я вскрыл телеграмму. Ее переслали из Памплоны.

   ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ МАДРИД ОТЕЛЬ МОНТАНА НУЖНА ТВОЯ ПОМОЩЬ БРЕТ

   Портье не уходил, вероятно дожидаясь чаевых.

   - Когда есть поезд на Мадрид?
   - Уже ушел в девять утра. Есть почтовый в одиннадцать,  а  потом  Южный экспресс в десять вечера.

   - Возьмите мне билет на экспресс. Деньги вам сейчас дать?
   - Как вам угодно, - сказал он. - Могу поставить на счет.

   - Пожалуйста.

   Итак, Сан-Себастьян полетел к черту. Мне кажется, я смутно ждал чего-то в этом роде. Я увидел, что портье еще стоит в дверях.
   - Пожалуйста, дайте мне телеграфный бланк.

   Он принес бланк, я достал свое вечное перо и вывел:

   ЛЕДИ ЭШЛИ ОТЕЛЬ МОНТАНА МАДРИД ПРИЕДУ ЗАВТРА ЭКСПРЕССОМ ЦЕЛУЮ ДЖЕЙК

   Теперь, кажется,  все.  Так,  так.  Сначала  отпусти  женщину  с  одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним.  Теперь  поезжай  и привези ее обратно. А под телеграммой поставь "целую". Так, именно так. 
 Я пошел в отель завтракать.
   Я плохо спал  эту  ночь  в  Южном  экспрессе.  Утром  я  позавтракал  в вагоне-ресторане и  любовался  поросшими  сосной  горами  между  Авилой  и

Эскуриалом. Я увидел в окно дворец, серый, длинный и холодный под солнцем,

ничуть не восхитился. Вдали, по ту сторону иссушенной солнцем равнины,  на вершине невысокой горы показался белый плотный массив Мадрида.
   Мадридский Северный вокзал - конечная станция. Все  маршруты  кончаются здесь. Поезда не идут дальше. Перед вокзалом стояли извозчики  и  такси  и шеренга отельных агентов. Было похоже  на  провинциальный  город.  Я  взял такси, и мы поехали в гору, сначала парком, потом мимо нежилого  дворца  и недостроенной церкви над обрывом, выше и выше, пока не добрались до новой,

жаркой части города. Машина ровной  улицей  выехала  на Пуэрта-дель-Соль, пересекла оживленную, шумную площадь и выбралась на  Каррера-Сан-Херонимо.

Для защиты от зноя  у  всех  магазинов  навесы  были  опущены,  ставни  на солнечной  стороне  улицы  закрыты.  Машина   подъехала   к   тротуару   и

остановилась. Я увидел вывеску на втором  этаже:  "Отель  Монтана".  Шофер внес мои чемоданы и поставил их возле лифта. Лифт не действовал, и я пошел наверх пешком. На втором этаже была  медная  дощечка  с  надписью:  "Отель Монтана". Я позвонил, но никто не вышел.  Я  еще  раз  позвонил,  и  дверь открыла хмурая служанка.
   - Леди Эшли здесь? - спросил я.
   Она тупо посмотрела на меня.

   - У вас живет англичанка?

   Она повернулась и кликнула  кого-то.  К  двери  подошла  очень  толстая женщина. Ее седые, густо напомаженные  волосы  жесткими  фестонами  лежали вокруг лица. Она была низкого роста и выглядела внушительно.

   - Muy  buenos  [здравствуйте  (исп.)],  -  сказал  я.  -  У  вас  живет англичанка? Я хотел бы повидать ее.

   - Muy buenos. Да, здесь живет англичанка. Конечно, вы  можете  повидать ее, если она хочет вас видеть.

   - Она хочет меня видеть.

   - Я пошлю спросить у нее.

   - Очень жарко.

   - Летом в Мадриде всегда очень жарко.

   - Зато зимой как холодно.

   - Да, зимой очень холодно.
   Остановлюсь ли я тоже в отеле "Монтана"?
   Этого я еще не решил, но я попросил бы принести мои вещи  снизу,  чтобы они не пропали. В отеле "Монтана" никогда ничего не  пропадает.  В  других гостиницах - да. Но не здесь. Нет. В ее отеле прислугу нанимают с  большим

разбором. Рад слышать это. Все же я предпочел бы, чтобы мои вещи  принесли наверх.
   Вернулась служанка и  сказала,  что  английская  женщина  хочет  видеть английского мужчину сейчас же, немедленно.

   - Ну вот, - сказал я. - Видите. Я вам так и говорил.

   - Верно.

   Я шел за спиной служанки по длинному темному коридору. Дойдя до  конца,

она постучала в одну из дверей.

   - Хэлло, - сказала Брет. - Это ты, Джейк?

   - Я.

   - Входи, входи.

   Я открыл дверь. Служанка притворила ее за мной. Брет лежала в  постели. Она только что пригладила волосы и еще держала щетку в руке. В комнате был

тот беспорядок, какой бывает только  у  людей,  привыкших  всегда  держать прислугу.
   - Милый! - сказала Брет.

   Я подошел к кровати и обнял ее. Она поцеловала меня, и я  почувствовал, что, целуя меня, она думает о чем-то другом. Она  дрожала,  прижавшись  ко

мне. Она очень похудела.

   - Милый! Это было просто ужасно.

   - Расскажи мне все.

   - Нечего рассказывать. Он только вчера уехал. Я заставила его уехать.
   - Почему ты не оставила его при себе?

   - Не знаю. Есть вещи, которых нельзя делать.  Хотя,  думаю,  я  ему  не принесла вреда.

   - Ты, вероятно, ничего, кроме добра, не принесла ему.

   - Он вообще не должен ни с кем связываться. Я это сразу поняла.

   - Разве?

   - О черт! - сказала она. - Не будем об этом говорить. Никогда не  будем об этом говорить.

   - Ладно.

   - Все-таки было неприятно, что он стыдится  меня,  Знаешь,  он  сначала стыдился меня.

   - Да что ты?

   - Да, да. Его, должно быть, ругали за меня в кафе. Он  хотел,  чтобы  я отпустила волосы. Представляешь себе меня с длинными волосами? На кого  бы

я была похожа!

   - Вот чудак.

   - Он говорил, что это придаст  мне  женственность.  Я  была  бы  просто уродом.
   - Ну и что же?

   - Ничего. Это скоро прошло. Он недолго стыдился меня.

   - А почему ты писала, что нужна моя помощь?

   - Я не знала, сумею ли я заставить его уехать, и  у  меня  не  было  ни гроша, чтобы уехать самой. Он, знаешь, все хотел дать мне денег. Я сказала ему, что мне деньги девать некуда. Он знал, что это неправда. Но не  могла же я брать у него деньги.
   - Конечно.

   - Ох, не будем говорить об этом. Хотя кое-что было  забавно.  Дай  мне, пожалуйста, сигарету.

   Я дал ей закурить.

   - Он выучился английскому языку, когда был официантом в Гибралтаре.

   - Да.

   - Кончилось тем, что он предложил мне руку и сердце.

   - Серьезно?

   - Конечно. А я даже за Майкла не могу выйти.

   - Может быть, он думал, что станет лордом Эшли?

   - Нет. Не потому. Он серьезно хотел жениться на мне. Чтобы я  не  могла уйти от него, говорил он. Он хотел сделать так, чтобы я никогда  не  могла уйти от него. Но только после того, как я стану женственной.
   - Теперь тебе будет спокойнее.

   - Да. Мне опять хорошо. Я с ним забыла этого несчастного Кона.

   - Это хорошо.

   - Знаешь, я бы осталась с ним, но я видела, что это плохо для него.  Мы с ним отлично ладили.

   - Если не считать твоей наружности.

   - О, к этому он бы привык.
   Она потушила сигарету.

   - Мне, знаешь, тридцать четыре года.  Не  хочу  я  быть  такой  дрянью, которая занимается тем, что губит мальчишек.

   - Ну конечно.

   - Не хочу я этого. Мне сейчас хорошо, знаешь. Мне сейчас спокойно.

   - Это хорошо.

   Она отвернулась. Я подумал, что она хочет достать еще сигарету. Потом я увидел, что она плачет. Я чувствовал, как она плачет. Дрожит и плачет. Она не поднимала глаз. Я снова обнял ее.
   - Не будем никогда говорить  об  этом.  Пожалуйста,  не  будем  никогда говорить об этом.

   - Брет, дорогая моя!

   - Я вернусь к Майклу. - Я крепче обнял ее, чувствуя, как она плачет.  -Он ужасно милый и совершенно невозможный. Он  как  раз  такой,  какой  мне нужен.
   Она не поднимала глаз. Я  гладил  ее  волосы.  Я  чувствовал,  как  она дрожит.

   - Не хочу я быть такой дрянью, - сказала она. - Но только, Джейк, прошу тебя, никогда не будем говорить об этом.
   Мы ушли из отеля "Монтана", Когда я хотел уплатить по счету, хозяйка не взяла денег. Счет был оплачен.

   - Ну ладно, пусть, - сказала Брет. - Теперь уж это неважно.

   Мы взяли такси и поехали в "Палас-отель", оставили там  вещи,  заказали места в Южном экспрессе на тот же вечер и зашли в  бар  при  отеле  выпить коктейль. Мы сидели у стойки на высоких табуретах и смотрели,  как  бармен встряхивал мартини в большом никелированном миксере.
   - Удивительно, как чинно и благородно бывает в баре большого  отеля,  - сказал я.

   - В наше время только бармены и жокеи еще умеют быть вежливыми.
   - Каким бы вульгарным ни был отель, в баре всегда приятно.

   - Странно.

   - Бармены всегда очаровательны.
   - Знаешь, - сказала Брет, - так оно и  есть.  Ему  только  девятнадцать лет. Поразительно, правда?
   Мы чокнулись стаканами, когда они рядышком стояли на стойке. От  холода они покрылись бусинками. За окном со спущенной  шторой  угадывался  летний зной Мадрида.

   - Я люблю, чтобы в коктейле была маслина, - сказал я бармену.

   - Вы совершенно правы, сэр. Пожалуйста.

   - Спасибо.

   - Простите, что не предложил вам.
   Бармен отошел подальше вдоль стойки, чтобы не слышать нашего разговора. Брет отпила из своего стакана, не поднимая его с деревянной стойки.  Потом она взяла стакан в руки. Теперь, после того как она отпила глоток, она уже могла поднять его, не расплескав коктейля.
   - Вкусно. Правда, приятный бар?

   - Все бары приятные.

   - Знаешь, сначала я просто не верила. Он  родился  в  тысяча  девятьсот пятом году. Я тогда училась в парижском пансионе. Ты подумай!

   - Что ты хочешь, чтобы я подумал?

   - Не ломайся. Можешь ты угостить свою даму или нет?

   - Пожалуйста, еще два мартини.
   - Так же, как первые, сэр?

   - Было очень вкусно. - Брет улыбнулась бармену.

   - Благодарю вас, мэм.

   - Ну, будь здоров, - сказала Брет.

   - Будь здорова!

   - Знаешь, - сказала Брет, - до меня он  знал  только  двух  женщин.  Он никогда ничем не интересовался, кроме боя быков.
   - Еще успеет.

   - Не знаю. Он думает, что главное была я  сама.  А  не  то  что  вообще фиеста и все такое.

   - Пусть ты.

   - Да. Именно я.

   - Ты, кажется, не хотела больше об этом говорить.

   - Как-то само собой получается.

   - Лучше не говори, тогда все это останется при тебе.

   - Я и не говорю, а только хожу вокруг  да  около.  Знаешь,  Джейк,  мне все-таки очень хорошо.
   - Так и должно быть.

   - Знаешь, все-таки приятно, когда решишь не быть дрянью.
   - Да.

   - Это нам отчасти заменяет бога.
   - У некоторых людей есть бог, - сказал я. - Таких даже много.

   - Мне от него никогда проку не было.

   - Выпьем еще по мартини?
   Бармен смешал еще две порции и налил коктейль в чистые стаканы.
   - Где мы будем обедать? -  спросил  я  Брет.  В  баре  было  прохладно. Чувствовалось, что на улице за окном очень жарко.

   - Здесь? - предложила Брет.

   - Здесь, в отеле, скверно. Вы знаете  ресторан  "Ботэн"?  -  спросил  я бармена.

   - Да, сэр. Если угодно, я напишу вам адрес.

   - Благодарю вас.

   Мы пообедали в ресторане "Ботэн", на втором этаже. Это один  из  лучших

ресторанов в мире. Мы ели жареного поросенка и пили  "риоха  альта".  Бреет ела мало. Она всегда мало ела. Я  съел  очень  сытный  обед  и  выпил  три бутылки "риоха альта".

   - Как ты себя чувствуешь, Джейк? - спросила Брет. - Господи! Ну и  обед же ты съел!

   - Я чувствую себя отлично. Хочешь что-нибудь на десерт?

   - Ох нет.

   Брет курила.

   - Ты любишь поесть, правда? - сказала она.

   - Да, - сказал я. - Я вообще многое люблю.

   - Например?

   - О! - сказал я. - Я многое люблю. Хочешь что-нибудь на десерт?

   - Ты меня уже спрашивал, - сказала Брет.

   - Да, - сказал я. - Совершенно верно. Выпьем еще бутылку?

   - Хорошее вино.

   - Ты почти не пила, - сказал я.
   - Пила. Ты не заметил.

   - Закажем две бутылки, - сказал я. Вино подали. Я отлил немного в  свой стакан, потом налил Брет, потом наполнил свой стакан. Мы чокнулись.

   - Будь здоров! - сказала Брет. Я осушил свой стакан и еще раз  наполнил его. Брет дотронулась до моего локтя.

   - Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.

   - Почем ты знаешь?

   - Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.

   - Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо.  Я  люблю выпить винца.
   - Не напивайся, - сказала она. - Не напивайся, Джейк.

   - Хочешь покататься? - спросил я. - Хочешь покататься по городу?
   - Правильно, - сказала Брет. - Я еще не видела Мадрида. Надо посмотреть Мадрид.

   - Я только допью, - сказал я.
   Спустившись вниз, мы через столовую первого этажа вышли на улицу.  Один из официантов пошел за такси. Было жарко и солнечно.  В  конце  улицы,  на маленькой площади, обсаженной деревьями и поросшей  травой,  была  стоянка

такси. Подъехала машина, на подножке, держась за окно,  ехал  официант. Я дал ему на чай, сказал шоферу, куда ехать, и  сел  рядом  с  Брет.  Машина покатила по улице. Я откинулся на спинку сиденья. Брет подвинулась ко мне.

Мы сидели близко друг к другу. Я  обнял  ее  одной  рукой,  и  она  удобно прислонилась ко мне. Было очень жарко и солнечно, и дома были ослепительно белые. Мы свернули на Гран-Виа.
   - Ах, Джейк! - сказала Брет. - Как бы нам хорошо было вместе.
   Впереди стоял конный полицейский в  хаки и регулировал  движение. Он поднял палочку. Шофер резко затормозил, и от толчка Брет прижало ко мне.

   - Да, - сказал я. - Этим можно утешаться, правда?

THE END
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